История №-52615005

У нас ошибок не бывает.

(Место события изменено до неузнаваемости перестройкой.)

Советский "Ливермор нэйшнл лэборатори". По нашему Арзамас-16.
Начало застоя. Академик А.Д. Сахаров уже улетел в Москву на уже
не персональном самолете, но кузнецы и доярки еще не осудили его
облик на страницах советской прессы.

Его бывшие коллеги по прежнему работают денно и нощно над усилением
ракетно-ядерного щита советского общества. Советское общество им
благодарно и не отказывет ни в чем.

Во премя перекура физик Ф. почитывает каталог, присланный Главным
Управлением Снабжения Средьмаша: "Ребята, идея. Заказываем
очиститель воздуха ОВ-ДП55. То что надо. Курим. А он - чистенький.
Я тут прикинул - школьная задачка про бассейн - из труб А (папирос
и сигарет) выходит, а в трубу ОВ-ДП55 входит. Как раз такая моща
нам и надо." Убедили начальника отдела, заявочку подписали,
отправили.

Вскоре приходит из ГУС от снабженцев телеграмма:
"Подтвердите заказ очистителя воздуха ОВ-ДП55. Возможна ошибка."
Начальник отдела человек спокойный, он бы проверил что-к-чему,
но в отпуске он был. А зам. начальника, как и положено заму,
самолюбивый. Он вспылил ответной телеграммой:
"Выполняйте заказ. У нас ошибок не бывает.".
Мол, знай наших, мы тут такой щит заделали, что американам
и не снился, а они на ошибочки намекают.

Благодарная страна срочно выполнила заказ оборонщиков:
Через месяц на Нулевой Путь станции Арзамас-16 был подан
на 4 платформах ОВ-ДП55 - Очиститель Воздуха для Доменной Печи,
версия 5.5.