История №-1101720017

ЮБИЛЕЙНЫЙ РАССКАЗ
Москве - 850 лет. Саратовской губернии - 200 лет. Городу Балаково
(где я живу) – 237 лет. Мне - 34 года. Жене - 30 лет. Дочери - 8 лет.
Соседке - 60 лет. Соседу - вчера отмечали, вспомню через два-три дня.
Кошке Люсе – 3 года. Чтению романа "Война и мир" – черт знает сколько
лет! Перегоревшей лампочке на лестничной площад-ке – 3 года. Одной
половинке подъездной двери, кото-рую унесли глубокой ночью - 5 лет.
Побелке на потолках и краске на панелях - 10 лет. Моему серому
свитеру - 15 лет. Кастрюле с эмалью, оставшейся под ручками - 40 лет.
Сковородке с сантиметровым пригаром - 80 лет. Семейной реликвии,
куличу, что пекла прабабушка, -115 лет. Полотенцу, похожему
на марлю - 50 лет. Ванне с дном, напоминающим дуршлаг - 40 лет.
Обещанию купить жене шубу - 10 лет. Таракану, ускользающему от
разделочной доски под холодильник - один год. Пребыванию гостей
в доме - 20 часов! Салату "оливье" - две недели. Ожиданию "скорой
помощи" - 5 часов. Но это не важно: главное, что Москве -850 лет!
Саратовской губернии - 200 лет! Городу Балаково – 237 лет! А мне
уже 34 года!..