История №-10003144

В конце 70-х - начале 80-х на ленинградском телевидении выходила
программа под названием «Янтарный ключ». Она была рассчитана на
молодежную аудиторию и имела обзор вещания на Питер с окрестностями, а
также на три советские прибалтийские республики. Проходила передача в
режиме реального времени, что по тем временам было почти революционно.
Суть программы заключалась в следующем: в телевизионных студиях в
Вильнюсе, Риге, Таллине и Ленинграде собирались компании молодых людей,
которые пытались задавить эрудицией своих оппонентов из других городов и
быстро и точно ответить на предложенные соперниками вопросы, а также
задавали свои заранее заготовленные самые что ни на есть каверзные
вопросы. Т.е. что-то вроде «Что? Где? Когда? », только на вопросы одной
из команд по очереди отвечали капитаны команд трех других городов.
Желательно было задавать вопросы с национальной изюминкой (эстонской,
латвийской, латышской), а для Ленинграда - с питерским кoлоритом. Ну, а
между делом аудиторию и игроков в студиях (у прибалтов под это дело были
отведены кафе с барами, только у питерцев антураж состоял из казенных
стен на Чапыгина с незамысловатыми украшениями) развлекали певцы и
музыканты типа Анне Вески, Тыниса Мяги, группы «Апельсин» и проч. Ну и в
конце передачи подводился итог - какая команда оказалась самой умной.
Помню, однажды на короткое время правила игры были изменены. Точно так
же задавались вопросы и предлагались варианты ответов (около пяти штук),
только выбирать правильный ответ должны были как игроки
противоборствующих команд, так и телезрители. Каждому ответу
соответствовала своя цифра, таким образом, ответив правильно на семь
вопросов, зритель мог в течение часа после окончания игры позвонить по
составленному из этих цифр телефону и своим голосом добавить
дополнительный бал в копилку Ай-Кью своей команды. А в следующей
программе сообщалось, чьи болельщики оказались наиболее толковыми и
патриотичными и чья команда в результате выиграла.
И вот я учусь в четвертом классе и мы вместе с отцом смотрим «Янтарный
ключ». Времени - двенадцатый час вечера, я клюю носом, но желание помочь
родной команде пересиливает сон и я в столбик записываю получившиеся у
меня комбинации цифр. Были вопросы на которые ни отцу, ни мне не
приходил в голову правильный вариант ответа, типа: «Вот вы сейчас
услышали вой животного. Кому принадлежит этот голос? » И варианты:
1. Волк; 2. Олень; 3. Медведь; 4. Марал и т. д. Короче, передача закончилась
около полуночи, а у меня в распоряжении оказалось штук 20 телефонных
номеров, среди которых наверняка был правильный! Я бросился к телефону и
стал накручивать диск. Елки-палки, времени в распоряжении всего час, а я
не могу ни по одному номеру дозвониться - всюду занято. Т.е. понятно,
такие же болельщики вроде меня в порыве патриотизма отыскивают нужный
номер. Как же я был горд, что я один из них!
Наконец, в трубке послышались длинные гудки. Я был почти счастлив! На
короткое женское «Да? » я спросил: «Алло, это Янтарный Ключ? ». То, что
я услышал вослед этому, я не забуду до конца своих дней, ибо ранее
ленинградскому мальчику из интеллигентной семьи подобного слышать не
приходилось, тем более от женщины.
«Б@ядь! Да вы что там все сегодня, опи@динели что ли? » И далее в
сторону, кому-то в той же, видимо, коммунальной квартире «Ты
представляешь, опять эти суки со своими @уевыми ключами до меня
до@бались! »
Из трубки давно раздавались короткие гудки, а я все стоял с открытым
ртом красный от стыда. Из ступора меня вывел отец вопросом «Ну как,
попал? » Я побоялся сказать всю правду папе, поэтому лишь пролепетал «Не
попал, ошибся номером».
К удивлению моего папы, больше я уже не позвонил никому.
А вскоре правила игры изменили, сделали более гуманными, видимо, по
многочисленным просьбам утомленных трудящихся.