12.08.2025, Остальные новые истории
А дед был человек весёлый, но ленивый: любил сидеть у моря, в носках разного цвета, и громко петь «Ой, мороз, мороз». В хозяйстве он помогал… ну, как сказать… протирал пыль с самовара — правда, только с одной стороны.
Однажды, в самый полдень, пошла старуха к морю бельё полоскать. Сунула корыто в воду — бах! — сеть за что-то зацепилась. Тянет, тянет… а там — золотая рыбка, пузатая, блестит, как крышка нового казана на свадьбе.
— Отпусти меня, бабушка, — молвит рыбка, — исполню три желания.
Старуха почесала затылок:
— Да мне и так неплохо… но у деда фантазии много — пусть он и скажет.
Позвала старика. Дед примчался, запыхавшись, в шапке-ушанке (хотя на дворе июль), очки на лоб, носки всё те же — разные.
— Рыбка, — говорит он, — первое хочу: чтоб у меня был самокат с мотором, да с мигалкой, как у участкового, чтобы я к соседям на чай летал и все думали, что я при исполнении!
— Второе: чтоб у нас чайник сам закипал при слове «закипни»! И, если можно, чтоб он ещё и пел песню «Чай, чай, выручай» во время кипячения.
— И третье… — тут дед хитро прищурился, — …чтоб старуха моя всегда верила, что я у моря рыбу ловлю, а не в карты играю у Федота в бане.
Рыбка захохотала, аж пузыри пошли:
— Ну ты, дед, даёшь… Ладно, будет тебе и самокат, и чайник, и алиби.
С тех пор дед гонял по деревне на самокате с мигалкой, чайник у них не просто кипел — он орал, как попугай, а у Федота в бане деду сделали персональное «рыболовное место» — таз с водой и пластмассовая щука для достоверности.
Вся деревня знала, что дед — «морской волк», но подмигивала, потому что с таким чайником и мигалкой его всё равно не переплюнешь.
24.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Серьёзно? Как? Она что, ластами машет как мотор?
— Хуже.
— ???
— Капитан ей говорит: «Или переспишь со мной, или завтра топлю судно с тысячей человек!»
— И?
— Ну… Пароход, как ни странно, на следующий день остался на плаву.
— Героиня! Медаль под одеяло!
01.03.2015, Остальные новые анекдоты
31.05.2015, Остальные новые анекдоты
28.06.2015, Остальные новые истории
Российский боксер Поветкин готов драться с Кличко в Киеве, если ему гарантируют безопасность.
Поветкин: "Если надо будет, поедем и в Киев. Главное, чтобы была безопасность".
28.07.2025, Остальные новые анекдоты
— Конечно. Она серьёзно говорит, сколько стоит каждый вечер.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Василий Иванович: Потому что если она сковородку возьмёт — враги разбегутся.
12.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Зато теперь любой следующий покажется отпуском.
21.09.2025, Остальные новые анекдоты
— А где у вас тут казино?
Король:
— У нас тут только трон.
— Отлично, давай тогда его в картишки разыграем.
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Отпусти меня, любое желание исполню!
— Сделай так, чтобы жена думала, что я на рыбалке… даже если это не так.
29.07.2025, Остальные новые анекдоты
Теперь за каждые 10 перелётов — бесплатная поездка в ФСБ.
26.08.2025, Остальные новые анекдоты
Он: Даже когда футбол идёт?
Она: Особенно когда футбол идёт!
27.08.2025, Стишки - основной выпуск
Стал он в жизни кавалер.
А потом узнала сразу —
Он давно уж пенсинер!
03.09.2025, Стишки - основной выпуск
Щёки словно из огня.
Ты шалишь, я вся сгораю
Ну, возьми уж ты меня!
12.09.2025, Стишки - основной выпуск
Дрон летит и всем он рад.
Только ветер налетел —
Дрон в картошку улетел!
19.09.2025, Стишки - основной выпуск
Солнце, пляж и чудеса.
Я кричу: «Смотри, верблюдик!» —
А он ищет где еда.
21.09.2025, Стишки - основной выпуск
— Береги ты дочку, зять!
А жених в ответ подумал:
— Надо срочно убегать!
07.10.2025, Стишки - основной выпуск
Без снов, без шума, без надрыва.
И пусть мне скажут: “Жизнь пройдёт!” —
…Зато во сне она идёт!
03.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Сегодня воздух свеж, трава зелена, кобыла опять понесла — слава Господу. Хотел прилечь после обеда, да увидел блеск железа на дороге.
То был сам лорд, со свитой своей, в доспехах сверкающих. Видать, приехал собирать ежегодную дань. Встал я, поклонился и, не ведая зачем, выпалил:
— «Здравствуй, миледи! Твоя краса едва вмещает твою силу!»
Ох, зачем я это сказал! Лицо его лордства покраснело, а я уж мысленно попрощался с головой. Но супруга лорда улыбнулась и молвила:
— «Благодарю тебя».
Я уж подумал: не сарацинское ли это заклятие?
Наутро мои порции эля удвоились. Я смутился, но не стал отказываться. Ведь, как говорится, не гляди дарёной (и беременной) лошади в зубы.
Умер я, впрочем, от чумы спустя две седмицы.
Дневник крестьянина, лето Господне 2025
утро, петух кричит в 6, но я жму «отложить» на телефоне
трактор соседа снова обновил прошивку и теперь не заводится без Wi-Fi
жена требует «сходить в метавселенную за молоком»
в деревне опять съезд лордов-чиновников: говорят, будут внедрять «налог на солнечный свет»
кланяюсь новому управляющему, называю его «милорд»
он поправляет: «говори — менеджер по аграрным инновациям»
мне вручили QR-код вместо зерна, сказали: «конвертируй в приложении»
сосед Иван гордится — у него теперь корова с чипом, даёт молоко только после сканирования лица
вечером радуюсь — интернет наконец-то не упал, могу посмотреть рыцарский турнир… то есть футбол
чума теперь называется «новый штамм ковида», лечат его всё тем же чесноком и мёдом
ложусь спать, думаю: не зря предки боялись сарацинских проклятий — у нас теперь свои, цифровые
25.12.2014, Остальные новые анекдоты
Можно ли украсть Вселенную?
Ответ:
Пока ещё нет, но как только Россия проведет через неё газопровод, то мы побачымо.
30.08.2025, Остальные новые анекдоты
— И как?
— Удобно: соседей больше не надо звать «в гости», они сами приходят.
14.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Жил-был я — обычный человек с Google-аккаунтом. И вот однажды на мою цифровую голову свалился хакер. Но не какой-нибудь там ламер, а прямо профессор кибернетики! Всё делал «по инструкции».
Сначала он аккуратно стащил пароль. Потом добавил новое устройство в список Google, чтобы выглядело солидно:
— Вот теперь я — официальный владелец! — подумал он и погладил своё «левое» устройство, как кота.
Затем пошёл покупать на eBay часы. Представил себя Джеймсом Бондом: красивый, в костюме, Rolex на руке. Но eBay ему сказал:
— Мужчина, у вас тут чужой аккаунт, вы что, серьёзно?
И выкинул его за дверь.
Не растерявшись, наш герой думает:
— Ладно, часы — так часы, зато можно подписать его на супер-игру за 200 баксов в месяц!
Теперь он не просто хакер, а хакер-геймер. Но и тут фокус сорвался: подписка аннулирована.
Тогда он применил план «Цунами». Тысячи писем полетели на мой Gmail, как снежки зимой. А сам он хитро переправил важные письма в архив. Вот только забыл одну маленькую деталь: я хоть и не пользуюсь архивом, но умею лазить по кнопкам, когда дело пахнет крипто-деньгами.
Кульминация: он уже почти готов, уже фотку мою подгружает, уже с биржей «переписывается»… И даже звонит:
— Алло, мы из службы поддержки, пришлите фото с паспортом.
А я ему:
— Биржи не звонят. Ты кто, Штирлиц?
В этот момент я нахожу архив, меняю пароль и шлёпаю письмо:
— Все операции отменить. Меня хакнули!
Хакер смотрит на экран и понимает: всё, миссия провалена. Rolex не куплен, игра не сыграна, крипта не украдена. Зато устройство в Google добавлено, всё «правильно».
Сидит он, наверное, и думает:
— Чёрт… ведь я же делал всё по учебнику!
И так закончилась наша короткая, но яркая дружба.
05.08.2025, Остальные новые истории
Что общего у мужа и жены?
— Один зарабатывает, вторая превращает это в уют.
— Один зарабатывает, вторая делает вид, что экономит.
— Один зарабатывает, вторая знает, где скидки.
— Один зарабатывает, вторая объясняет, почему этого мало.
— Один зарабатывает, вторая делает ремонт в его мечтах.
— Один зарабатывает, вторая хранит это в шкатулке "на чёрный день", каждый день.
— Один зарабатывает, вторая всё тратит. Но красиво.
P.S. Постите в комментах свою версию, из наиболее чаще встречающeйся версии мы сделаем анекдот.
21.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Сколько у вас комнат?
— Больше тысячи.
— Отлично, хватит для моих адвокатов!
21.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Встречаются у палаты, смотрят друг на друга. Молчание. Напряжение.
Вдруг любовница говорит:
— Ну что... может, вместе скинемся на цветы?
Жена отвечает:
— Дорогая, я уже скинулась на квартиру, машину и страховку.
Теперь ваша очередь — на реанимацию.
10.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Но вот в чём фокус: деньги, говорят, шли морем, корабль с ними утонул, и никто толком не знает, дошли ли они вообще до бюджета. Получается, что Аляску отдали, а «чек» не обналичили.
С тех пор прошло полтора века, и теперь в России говорят:
— Раз деньги мы так и не получили, значит, это был не договор, а пробная аренда.
И аргументы сильные:
Климата у нас хватает, медведи будут чувствовать себя как дома.
Бензин в Аляске снова будет «своим», и можно будет говорить, что нефть качаем «не за границей».
И главное — вернуть Аляску, чтобы жители могли наконец попробовать нормальный борщ и селёдку под шубой.
26.12.2014, Остальные новые анекдоты
"Рядовой, стой!!! Я тебя узнал!!!"
Чуть позже:" Как твоя фамилия?"
17.01.2015, Остальные новые анекдоты
Кобзон обижается:" А что в этом похого, Владимир Валдимирович?"
Путин:" Как что? Теперь всем понятно что я делаю с Россией каждый день".
Кобзон сначала удивляется:" Как каждый день?! А Вы недавно говорили, что только в ручном режиме можете."
29.01.2017, Остальные новые анекдоты
20 Век: Германия борется за мир, а Россия с пьянством.
21 Век: На Украине голоса избирателей покупают за кило гречки, а в США их "насасывают".
08.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
23.08.2025, Остальные новые анекдоты
29.08.2025, Остальные новые истории
Однажды сосед-кулак стучит в ворота:
— Лев Николаич, вы бы потише — у нас дети, а вы с утра философствуете: «Есть ли жизнь после смерти?» Они теперь спать боятся.
На следующий день другой сосед жалуется:
— Ваши почитатели опять все грибы в лесу собрали, у нас щи пустые!
А третий вообще прямо сказал:
— Лев Николаич, вы, конечно, великий писатель, но от вас одни неудобства: то дорогу на ярмарку перекроют, потому что корреспонденты приехали, то ваша Софья с самоваром из колодца полдня воду таскает!
Толстой терпел, терпел, а потом махнул рукой:
— Всё, ухожу! Может, в Астапове хоть соседи поспокойнее будут.
Собрал котомку, вышел на крыльцо, а соседи ему вслед:
— И правильно! Хоть ночью спать будем!
Прошло три дня, и Ясная Поляна затосковала: без Толстого никто не знал, о чём спорить по вечерам и кому жаловаться. Даже сосед-кулак сказал:
— Верните графа! Я уже неделю ни с кем не ругался, тоска зелёная.
04.10.2025, Стишки - основной выпуск
Парень — просто чудо!
Он женат, а я надеюсь —
Вдруг женy забудет!
04.10.2025, Стишки - основной выпуск
Он мне клялся в чувствах,
А потом увёз на поле —
Собирать капусту.
04.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Экзамен. Аудитория напряжена как Wi-Fi в подвале.
Профессор ходит между рядами, сверкает очками и сканирует каждого, будто терминатор с дипломом МГУ.
Подходит к студенту, у которого руки под партой, глаза — в потолке, губы что-то бормочут.
— Молодой человек, вы что, со шпаргалкой?!
— Нет, профессор… это молитва.
Профессор поджал губы и ушёл дальше. Видимо, решил, что с этим уже не Министерство, а Господь Бог разберётся.
Но история не кончилась...
Вечером студент в приступе гордости запостил это в соцсети. Собрал пару лайков, один смайлик от мамы, и уже почти почувствовал себя героем.
И тут — он появился.
Великий Комментатор, брат Стёба и племянник Иронии.
Написал коротко, по делу:
— Такой тупой, что даже молитву выучить не смог?
Мир застыл. Телефоны замерли. Где-то в академгородке отключилось электричество от стыда.
Студент перечитал комментарий раз 8. Потом медленно положил телефон, взглянул в потолок и прошептал:
— Господи, ну хоть Ты-то поставь зачёт...
13.08.2025, Новые истории - основной выпуск
180 пар из разных стран сразились не за медаль, а за титул «Стальные губы-2025». В начале всё выглядело как массовая романтическая сцена из кино: обнимания, улыбки, нежные взгляды. Но уже через час эмоции сменились сосредоточенной “рабочей сменой”: участники стояли, словно вахтёры у проходной — только губами сцеплены.
Через 5 часов один из участников пытался жестами объяснить, что у него свело ногу, но партнёрша, не отрываясь, шепнула:
— Терпи, у нас впереди ещё 45 часов.
К десятому часу пары начали походить на людей, которые внезапно вспомнили, что оставили утюг включённым дома. Глаза стеклянные, губы распухшие, кофе через соломинку, бутерброды в одну руку — и всё это без отрыва от “точки контакта”.
На 20-м часу случился исторический момент: один участник зевнул прямо в поцелуе. По словам очевидцев, звук напомнил, как открывается багажник старого “Запорожца”.
К 30-му часу ведущий радостно объявил:
— У нас новый рекорд!
Аплодировать начали только зрители. Пары не рискнули — боялись, что губы разойдутся, как старый скотч.
В этом году рекордсменами по поцелуям стала пара из Таиланда — Сомчай и Мали, которые не разжимали губ целых 59 часов 37 минут и 49 секунд подряд.
27.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Правда?
— Конечно. Просто каждый раз, когда ты врёшь — я дарю себе новую сумочку.
13.11.2017, Остальные новые анекдоты
12.08.2025, Остальные новые истории
1. Кран
Назначение: выпуск воды.
Поломки: капает, брызгает, поёт по ночам.
Решение: прокладка, разводной ключ и крепкие слова.
2. Смеситель
Назначение: смешивание горячей и холодной воды.
Поломки: режим «кипяток» или «ледник» без середины.
Решение: заменить картридж или нервы.
3. Унитаз
Назначение: всё понятно.
Поломки: течёт бачок, слабый слив, вечное журчание.
Решение: регулировка поплавка, замена механизма.
4. Сифон
Назначение: защита от запахов.
Поломки: течь, засор, неизвестная слизь внутри.
Решение: прочистка, замена, молитва.
5. Слив в ванной
Назначение: уводить воду.
Поломки: волосы, мыло, детские игрушки.
Решение: крючок, трос, химия.
6. Трубы
Назначение: транспорт воды и тепла.
Поломки: течи, забоины, ржавчина.
Решение: замена участка или всей жизни в квартире.
7. Счётчик воды
Назначение: считать кубы и деньги.
Поломки: крутится при закрытой воде (проверить соседа).
Решение: пломба, замена.
8. Бойлер
Назначение: греть воду.
Поломки: накипь, протечка, «греет» только лампочка.
Решение: чистка ТЭНа, ремонт, иногда священник.
30.07.2025, Остальные новые анекдоты
— Кто ты?!
— Я экстрасенс!
— А что делаешь в моей кровати?!
— Лежу... чувствую твоё будущее.
30.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Если результат положительный — уравнение счастья решаемо.
Если отрицательный... Мужик , ну ты понял...
18.10.2024, Новые истории - основной выпуск
01.01.2015, Остальные новые анекдоты
Жжём, Вован!!!
Ой как Жжём, Димон!!!!
29.07.2025, Остальные новые анекдоты
— А можно узнать, какая из них менее обижена на повара?
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Дамы и господа, мы летим на высоте 10 тысяч метров.
Голос из салона:
— А мы — на пятом бокале вина!
19.09.2025, Стишки - основной выпуск
Он мне розу подарил.
Я ему сказала нежно:
«Ты бы кофе мне купил!»
24.09.2025, Остальные новые анекдоты