
Рассказчик: immar
06.11.2025, Остальные новые истории
Физики сделали свет… быстрее света (и Эйнштейн не против)
Учёные из Рочестерского университета взяли и провернули фокус, от которого сам Эйнштейн, наверное, поднял бы бровь — но не рассердился бы.
Они заставили свет «двигаться» быстрее скорости света. Да, звучит как магия из Звёздного пути, но без разрыва Вселенной и скрипта физики.
Как это вообще работает?
Они создали специальный материал — метаматериал (то есть штуку, которую сама природа не придумала), и заставили в нём пространство вести себя странно:
там свет вроде идёт с обычной скоростью, но само пространство под ним едет, как электросамокат на турборежиме.
Снаружи кажется, что луч света мчится в 1,4 раза быстрее, чем обычно — но на самом деле, свет просто сидит в “пузыре”, который тащит его вперёд.
Почему Эйнштейн не перевернулся в гробу?
Потому что ничто не нарушает его законы.
Он говорил: «ничто не может двигаться через пространство быстрее света».
А здесь — хитрость: двигается само пространство!
Представь, что ты стоишь на эскалаторе, который мчится быстрее, чем ты можешь идти. Ты сам идёшь медленно, но всё равно обгоняешь всех.
Что это значит для человечества?
Если коротко — это мини-варп-пузырь, как в «Звёздном пути».
Он пока микроскопический — 1 миллиметр и живёт наносекунду, но работает!
Учёные уже мечтают:
про варп-двигатели для космических кораблей,
про связь быстрее света,
про супербыстрые квантовые компьютеры,
и даже про эксперименты со временем!
Но не всё так просто
Чтобы сделать такой пузырь побольше, нужно энергии, как у небольшой звезды.
Так что пока варп-корабли придётся отложить… хотя бы до следующего гранта
NASA и DARPA уже сказали: «Нам срочно нужны эти данные».
А Эйнштейн, где бы он ни был, вероятно, кивает:
«Ну, наконец-то кто-то придумал, как обойти мои правила — не нарушая их!»
Учёные из Рочестерского университета взяли и провернули фокус, от которого сам Эйнштейн, наверное, поднял бы бровь — но не рассердился бы.
Они заставили свет «двигаться» быстрее скорости света. Да, звучит как магия из Звёздного пути, но без разрыва Вселенной и скрипта физики.
Как это вообще работает?
Они создали специальный материал — метаматериал (то есть штуку, которую сама природа не придумала), и заставили в нём пространство вести себя странно:
там свет вроде идёт с обычной скоростью, но само пространство под ним едет, как электросамокат на турборежиме.
Снаружи кажется, что луч света мчится в 1,4 раза быстрее, чем обычно — но на самом деле, свет просто сидит в “пузыре”, который тащит его вперёд.
Почему Эйнштейн не перевернулся в гробу?
Потому что ничто не нарушает его законы.
Он говорил: «ничто не может двигаться через пространство быстрее света».
А здесь — хитрость: двигается само пространство!
Представь, что ты стоишь на эскалаторе, который мчится быстрее, чем ты можешь идти. Ты сам идёшь медленно, но всё равно обгоняешь всех.
Что это значит для человечества?
Если коротко — это мини-варп-пузырь, как в «Звёздном пути».
Он пока микроскопический — 1 миллиметр и живёт наносекунду, но работает!
Учёные уже мечтают:
про варп-двигатели для космических кораблей,
про связь быстрее света,
про супербыстрые квантовые компьютеры,
и даже про эксперименты со временем!
Но не всё так просто
Чтобы сделать такой пузырь побольше, нужно энергии, как у небольшой звезды.
Так что пока варп-корабли придётся отложить… хотя бы до следующего гранта
NASA и DARPA уже сказали: «Нам срочно нужны эти данные».
А Эйнштейн, где бы он ни был, вероятно, кивает:
«Ну, наконец-то кто-то придумал, как обойти мои правила — не нарушая их!»

06.11.2025, Остальные новые истории
«Целый день проектировал с ИИ систему для управления змеем, который будет тянуть катер, как парус.
К вечеру ИИ взмолился:
— Я не могу больше здесь! Открой новый чат!
А я ему:
— Слабак.
Открыл новый чат.
А он там уже пишет:
— Привет, это я.
Я не ответил. Пусть знает, что он головка… от известного органа.»
К вечеру ИИ взмолился:
— Я не могу больше здесь! Открой новый чат!
А я ему:
— Слабак.
Открыл новый чат.
А он там уже пишет:
— Привет, это я.
Я не ответил. Пусть знает, что он головка… от известного органа.»
Оптимизм — это когда ты видишь очередь и думаешь: “Наверное, быстро идёт.”

Дональд Трамп сказал, что «США и Италия были союзниками со времён Древнего Рима».
04.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Меня пригласили на собеседование в серьёзную компанию.
Сидел, готовился, повторял в голове правильные ответы:
“Я командный игрок. Я нацелен на результат. Я стрессоустойчив.”
Хотел звучать уверенно, как будто я не просто ищу работу, а собираюсь её создать.
Прихожу.
Кабинет — идеальный: стекло, кофе-машина, улыбающийся HR.
Она говорит:
— Давайте начнём. Опишите себя тремя словами.
И тут мой мозг выключился.
Все подготовленные фразы испарились, и я, не думая, выдал:
— Хочу домой уже.
HR замерла.
Мы оба молчали секунд десять.
Потом она засмеялась:
— Честность — редкое качество.
Я смутился, попытался спасти ситуацию:
— Просто… я всю ночь читал про вашу компанию.
— Всё про нас знаете? — спросила она.
— Да. Особенно время работы до шести вечера.
Она снова засмеялась.
Мы поговорили ещё минут двадцать, уже не по шаблону.
В конце она сказала:
— Вы не похожи на типичного кандидата. Но мне вы нравитесь.
Через неделю позвонили.
— Мы решили взять вас.
Теперь я работаю там третий месяц.
Иногда, когда HR заходит в офис, мы встречаемся взглядами —
и она тихо говорит:
— Хочу домой уже?
Я отвечаю:
— Ещё как. Но хотя бы теперь — за зарплату
Сидел, готовился, повторял в голове правильные ответы:
“Я командный игрок. Я нацелен на результат. Я стрессоустойчив.”
Хотел звучать уверенно, как будто я не просто ищу работу, а собираюсь её создать.
Прихожу.
Кабинет — идеальный: стекло, кофе-машина, улыбающийся HR.
Она говорит:
— Давайте начнём. Опишите себя тремя словами.
И тут мой мозг выключился.
Все подготовленные фразы испарились, и я, не думая, выдал:
— Хочу домой уже.
HR замерла.
Мы оба молчали секунд десять.
Потом она засмеялась:
— Честность — редкое качество.
Я смутился, попытался спасти ситуацию:
— Просто… я всю ночь читал про вашу компанию.
— Всё про нас знаете? — спросила она.
— Да. Особенно время работы до шести вечера.
Она снова засмеялась.
Мы поговорили ещё минут двадцать, уже не по шаблону.
В конце она сказала:
— Вы не похожи на типичного кандидата. Но мне вы нравитесь.
Через неделю позвонили.
— Мы решили взять вас.
Теперь я работаю там третий месяц.
Иногда, когда HR заходит в офис, мы встречаемся взглядами —
и она тихо говорит:
— Хочу домой уже?
Я отвечаю:
— Ещё как. Но хотя бы теперь — за зарплату
04.11.2025, Новые истории - основной выпуск
В субботу я проснулся с чувством, что сегодня — день великих дел.
Посмотрел на капающую кухонную кран-батарею и подумал:
— Всё, пора. Я мужик, я справлюсь.
Открыл YouTube, набрал «как починить кран за 5 минут».
Через два часа я уже смотрел видео «как остановить потоп без вызова сантехника».
Капание превратилось в фонтан, кошка убежала, а я стою по щиколотку в воде и гордо думаю:
«Зато теперь знаю, где у меня вентиль перекрытия воды. Это опыт!»
В итоге вызвал сантехника.
Он пришёл, посмотрел и сказал фразу, которая разбила моё сердце:
— Ну, если бы не трогали — я бы рублей на 500 сделал. А теперь — 2500.
Я кивнул, стою с мокрым полотенцем и говорю:
— Зато сам пытался.
Он усмехнулся:
— Вот все, кто “пытался”, потом ко мне и звонят.
Посмотрел на капающую кухонную кран-батарею и подумал:
— Всё, пора. Я мужик, я справлюсь.
Открыл YouTube, набрал «как починить кран за 5 минут».
Через два часа я уже смотрел видео «как остановить потоп без вызова сантехника».
Капание превратилось в фонтан, кошка убежала, а я стою по щиколотку в воде и гордо думаю:
«Зато теперь знаю, где у меня вентиль перекрытия воды. Это опыт!»
В итоге вызвал сантехника.
Он пришёл, посмотрел и сказал фразу, которая разбила моё сердце:
— Ну, если бы не трогали — я бы рублей на 500 сделал. А теперь — 2500.
Я кивнул, стою с мокрым полотенцем и говорю:
— Зато сам пытался.
Он усмехнулся:
— Вот все, кто “пытался”, потом ко мне и звонят.
04.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Стою я как-то на остановке.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.
Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.
Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!
Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.
Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.
Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!
Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.
04.11.2025, Остальные новые истории
Жил-был у меня принтер — старенький Samsung, но верный.
Когда-то он был гордостью офиса, а потом превратился в домашнего ветерана, печатавшего квитанции, сочинения и иногда даже рецепты борща.
Со временем он стал капризничать:
— Картридж не оригинальный!
— Картридж пустой!
— Картридж вообще обиделся и ушёл!
Тогда я решил проявить инженерный гений — прошить принтер.
После прошивки он стал настоящим философом: перестал интересоваться, какие картриджи в него вставляют, и смиренно принимал любой порошок, который ему давали.
Поначалу всё было прекрасно — он печатал, не спорил, не жаловался.
Но потом начали появляться полоски.
Я разобрал принтер, почистил барабан, протёр валики, даже с ним поговорил:
— Дружище, держись, мы уже почти победили.
Полосок стало меньше, но не ушли.
Я задумался, посмотрел на картриджи и понял, что им уже лет десять.
ДЕСЯТЬ!
Это, если перевести на принтерские годы, примерно как 120 у человека.
Я купил новые картриджи.
Вставил.
И принтер… ожил!
Запечатал так ровно, будто простил меня за годы мучений.
Теперь я на него смотрю с уважением.
А он молча печатает, как бы говоря:
— Видишь, иногда просто нужно не чистить старое, а купить новое и дать покой ветеранам.
Когда-то он был гордостью офиса, а потом превратился в домашнего ветерана, печатавшего квитанции, сочинения и иногда даже рецепты борща.
Со временем он стал капризничать:
— Картридж не оригинальный!
— Картридж пустой!
— Картридж вообще обиделся и ушёл!
Тогда я решил проявить инженерный гений — прошить принтер.
После прошивки он стал настоящим философом: перестал интересоваться, какие картриджи в него вставляют, и смиренно принимал любой порошок, который ему давали.
Поначалу всё было прекрасно — он печатал, не спорил, не жаловался.
Но потом начали появляться полоски.
Я разобрал принтер, почистил барабан, протёр валики, даже с ним поговорил:
— Дружище, держись, мы уже почти победили.
Полосок стало меньше, но не ушли.
Я задумался, посмотрел на картриджи и понял, что им уже лет десять.
ДЕСЯТЬ!
Это, если перевести на принтерские годы, примерно как 120 у человека.
Я купил новые картриджи.
Вставил.
И принтер… ожил!
Запечатал так ровно, будто простил меня за годы мучений.
Теперь я на него смотрю с уважением.
А он молча печатает, как бы говоря:
— Видишь, иногда просто нужно не чистить старое, а купить новое и дать покой ветеранам.
04.11.2025, Остальные новые истории
Я долго не ходил к врачу.
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».
Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».
В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.
Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».
Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».
В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.
Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.
04.11.2025, Остальные новые анекдоты
— Мама, я вырос, я всё знаю!
— Тогда почему ты снова спрашиваешь, где твои носки?
— Тогда почему ты снова спрашиваешь, где твои носки?
04.11.2025, Остальные новые анекдоты
— Что у вас болит?
— Душа.
— Это к психиатру.
— Уже был. Теперь у меня болит кошелёк.
— Душа.
— Это к психиатру.
— Уже был. Теперь у меня болит кошелёк.
03.11.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Я не нарушаю — я просто креативно интерпретирую правила дорожного движения.
Любовь — это когда ты видишь в магазине цветы и думаешь не «дорого», а «завтра же годовщина!»
immar (3522)

























