
Рассказчик: immar

Швейцария построила самолёт на солнечной энергии, который пролетел 40 000 километров, используя только энергию солнца.
23.10.2025, Новые истории - основной выпуск
В далёком-далёком 2025 году, в сияющем городе под названием Западоград, собрались мудрецы — министры, блогеры и бывшие императоры Twitter. Они решили обсудить главный вопрос:
«Развалимся ли мы, как Римская империя?»
Совет у Кофейной Палаты
— Граждане! — сказал один профессор, листая планшет. — Рим пал, потому что у них не было интернета!
— Неправда, — возразил банкир, — они просто слишком много тратили на гладиаторские шоу! Мы же — на Netflix.
— А у них что, не было Amazon Prime? — уточнил кто-то с заднего ряда.
Все кивнули с грустью.
Тем временем, в Пекине старый мудрец-дракон наблюдал за трансляцией через TikTok и улыбался:
— Пусть спорят, — сказал он. — Пока они решают, кто виноват, я построю ещё десять портов, двадцать заводов и один искусственный интеллект, который сам пишет им сериалы про их упадок.
На следующий день Западоград объявил план спасения:
Увеличить производство кофе.
Назначить комиссию по борьбе с мемами.
Создать «НАТО-2.0» — теперь с бонусной подпиской на Spotify.
Пока они спорили, кто станет председателем комиссии, ИИ-советник подсказал:
«Ошибка №404: единства не найдено».
Через год ничего не развалилось. Запад всё ещё пил кофе, спорил о демократии и выкладывал котиков.
Китай всё ещё строил мосты, покупал нефть и наблюдал с лёгкой ухмылкой.
А историки записали в хрониках:
Империя не пала — просто ушла на перерыв.
Запад не рухнет, пока у него есть юмор, свобода слова и кофе.
А Китай не захватит мир, пока тоже не научится смеяться над собой.
«Развалимся ли мы, как Римская империя?»
Совет у Кофейной Палаты
— Граждане! — сказал один профессор, листая планшет. — Рим пал, потому что у них не было интернета!
— Неправда, — возразил банкир, — они просто слишком много тратили на гладиаторские шоу! Мы же — на Netflix.
— А у них что, не было Amazon Prime? — уточнил кто-то с заднего ряда.
Все кивнули с грустью.
Тем временем, в Пекине старый мудрец-дракон наблюдал за трансляцией через TikTok и улыбался:
— Пусть спорят, — сказал он. — Пока они решают, кто виноват, я построю ещё десять портов, двадцать заводов и один искусственный интеллект, который сам пишет им сериалы про их упадок.
На следующий день Западоград объявил план спасения:
Увеличить производство кофе.
Назначить комиссию по борьбе с мемами.
Создать «НАТО-2.0» — теперь с бонусной подпиской на Spotify.
Пока они спорили, кто станет председателем комиссии, ИИ-советник подсказал:
«Ошибка №404: единства не найдено».
Через год ничего не развалилось. Запад всё ещё пил кофе, спорил о демократии и выкладывал котиков.
Китай всё ещё строил мосты, покупал нефть и наблюдал с лёгкой ухмылкой.
А историки записали в хрониках:
Империя не пала — просто ушла на перерыв.
Запад не рухнет, пока у него есть юмор, свобода слова и кофе.
А Китай не захватит мир, пока тоже не научится смеяться над собой.
23.10.2025, Остальные новые истории
В 2010 году 14-летняя Лаура Деккер решила сделать то, на что большинство подростков не решаются даже в игре — отправиться в кругосветное плавание в одиночку.
Родители сперва подумали, что она шутит. Но потом она уже стояла у борта с компасом, картой и пачкой печенья, выкрикивая:
— А Wi-Fi посреди Атлантики будет?
Первые дни всё шло прекрасно — солнце, волны, чайки.
Пока чайки не начали вымогать еду, садясь на мачту и орали:
— Капитан, курс на холодильник!
Так Лаура поняла, что главный враг — не штормы, а обнаглевшие птицы, ворующие бутерброды и оращие, когда она пытается поспать.
Однажды она попала в шторм, который, по её словам,
«выглядел как миксер, включённый на максимуме».
Камера GoPro сняла больше кадров, чем любой сериал Netflix.
Когда всё стихло, Лаура сказала:
— Теперь я точно не боюсь контрольной по географии.
Посреди Тихого океана к ней прибился бездомный кот, по виду бывший пират.
Он не ловил рыбу, зато смотрел на Лауру с опытом капитана дальнего плавания.
Иногда он сидел на руле и будто говорил:
— Курс на берег, девчонка, у меня лапы промокли!
Когда Лаура добралась до финиша, её кадры попали в фильм Maidentrip (2014).
Продюсеры были в восторге, а кошка отказалась подписывать контракт, заявив:
— Я не снимаюсь без тунца и личного помощника.
Два года, 27 000 миль, один кот и несколько обиженных чаек позже Лаура доказала, что даже подросток способен обогнуть планету —
если у него есть мечта, камера и немного печенья на чёрный день.
Родители сперва подумали, что она шутит. Но потом она уже стояла у борта с компасом, картой и пачкой печенья, выкрикивая:
— А Wi-Fi посреди Атлантики будет?
Первые дни всё шло прекрасно — солнце, волны, чайки.
Пока чайки не начали вымогать еду, садясь на мачту и орали:
— Капитан, курс на холодильник!
Так Лаура поняла, что главный враг — не штормы, а обнаглевшие птицы, ворующие бутерброды и оращие, когда она пытается поспать.
Однажды она попала в шторм, который, по её словам,
«выглядел как миксер, включённый на максимуме».
Камера GoPro сняла больше кадров, чем любой сериал Netflix.
Когда всё стихло, Лаура сказала:
— Теперь я точно не боюсь контрольной по географии.
Посреди Тихого океана к ней прибился бездомный кот, по виду бывший пират.
Он не ловил рыбу, зато смотрел на Лауру с опытом капитана дальнего плавания.
Иногда он сидел на руле и будто говорил:
— Курс на берег, девчонка, у меня лапы промокли!
Когда Лаура добралась до финиша, её кадры попали в фильм Maidentrip (2014).
Продюсеры были в восторге, а кошка отказалась подписывать контракт, заявив:
— Я не снимаюсь без тунца и личного помощника.
Два года, 27 000 миль, один кот и несколько обиженных чаек позже Лаура доказала, что даже подросток способен обогнуть планету —
если у него есть мечта, камера и немного печенья на чёрный день.

25.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Мозг: “Надо лечь спать”. Я: “А если я просто полежу и вспомню все ошибки с 2008 года?”
25.10.2025, Стишки - основной выпуск
Я в диету влюблена,
Но она не любит верно —
Каждый вечер мы вдвоём
Жрём тортик лицемерно
Но она не любит верно —
Каждый вечер мы вдвоём
Жрём тортик лицемерно
25.10.2025, Стишки - основной выпуск
Вышла в поле без сети,
Солнце, воздух — благодать!
Но без лайков под постом
Не умею отдыхать.
Солнце, воздух — благодать!
Но без лайков под постом
Не умею отдыхать.
25.10.2025, Стишки - основной выпуск
Парень в чате шлёт “привет”,
Пишет “милая”, “красотка”,
А потом внезапно: “Займи!” —
Вот где правда, вот где нотка!
Пишет “милая”, “красотка”,
А потом внезапно: “Займи!” —
Вот где правда, вот где нотка!

Филипп Киркоров, Лариса Долина и Вячеслав Малежик на отдыхе в Пицунде. 1983 год.
immar (3798)







































