01.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Что он может оказаться туалетной бумагой.
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
— С кем?!
— С комарами. Они всегда согласны.
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
Сосед заглядывает:
— Ух ты! Двоих сразу тянете?
— Нет, одного, но он сильно сопротивляется!
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Отпусти меня, любое желание исполню!
— Сделай так, чтобы жена думала, что я на рыбалке… даже если это не так.
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Потому что у них всё просто: клюёт — радость, не клюёт — водка, а ночью почему то ещё и палатка качается.
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
01.10.2025, Остальные новые анекдоты
Если вы в суде, всегда проверяйте за унитазами — там может лежать взятка, которую ещё не забрали.
02.10.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Я ответил: «Честность.»
Он сказал: «Я не думаю, что честность — это слабость.»
Я добавил: «А мне всё равно, что вы думаете.»
02.10.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Не говори глупостей за столом!
— Ну ладно… тогда ты сам решай, что с этим жуком в твоём супе делать.
02.10.2025, Остальные новые истории
— Мама, сколько лет ты училась в школе?
Мама отвечает:
— Одиннадцать.
Дочка задумалась и спрашивает:
— А когда я закончу?
Мама замялась, не знает что ответить. Я не выдержал, встрял и говорю:
— Ну, если хорошо учиться будешь — через одиннадцать лет.
А если будешь списывать, как я, — то через пятнадцать.
02.10.2025, Остальные новые истории
Они всегда так делают. Пишут:
«Учёные нашли лекарство от старости!» — а на деле это крем для мышей.
«Земля в опасности: астероид летит к нам!» — а потом мелким шрифтом: мимо, за пять миллионов километров.
«Каждый сможет стать миллионером!» — ну да, если выиграешь в лотерею.
Опыт теперь мне подсказывает — громкий заголовок почти всегда означает, что внутри всё куда скучнее.
03.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
03.10.2025, Стишки - основной выпуск
Сосед уж сладко засыпает.
Она кричит ему: «Ещё!» —
А он храпит в её плечо.

Пары идентичных близнецов родили мальчиков одновременно в 2021 году, и эти мальчики считаются четвертичными близнецами, что означает: они являются полными генетическими братьями от идентичных родителей. Хотя технически они кузены, генетически эти мальчики — братья.

В 1990-е годы мужчина из Калифорнии по имени Стив Комизар начал размещать рекламу в национальных журналах, продавая «солнечные сушилки» за $49,95.
Покупатели затем получали по почте обычную верёвку для белья.

В 2011 году дикая макака сделала это знаменитое селфи, воспользовавшись камерой фотографа. Фото стало вирусным, вызвало «войну авторских прав» и дошло до федерального суда США, когда организация PETA подала иск от имени обезьяны, утверждая, что именно она владеет правами. В итоге суд постановил, что животные не могут обладать авторским правом.

Китай приговорил своего бывшего министра сельского хозяйства, Тан Жэньцзяня, к смертной казни за коррупцию и получение взяток на сумму $38 миллионов в период его полномочий.

Если бы этот репортёр был настоящим журналистом, он бы брал интервью у собаки
03.10.2025, Новые истории - основной выпуск
И тут Кулио решает: «Сейчас я сделаю настоящий stage dive, как рок-звезда!»
Он размахнулся, прыгнул в толпу… и толпа, вместо того чтобы поймать его, сделала идеальный разрыв, как в фильмах про Моисея и Красное море.
Кулио с грохотом падает на пол. Музыка продолжает играть, но вместо бита он слышит только:
— «О, новые кроссы!»
— «Сумка моя!»
— «Эй, держи цепочку, брат!»
Через минуту великий рэпер лежит босиком, без аксессуаров, в полном шоке, а студенты радостно делят трофеи.
Кулио поднялся, отряхнулся и произнёс историческую фразу:
— «Теперь это точно Gangsta’s Paradise…»
03.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Сегодня воздух свеж, трава зелена, кобыла опять понесла — слава Господу. Хотел прилечь после обеда, да увидел блеск железа на дороге.
То был сам лорд, со свитой своей, в доспехах сверкающих. Видать, приехал собирать ежегодную дань. Встал я, поклонился и, не ведая зачем, выпалил:
— «Здравствуй, миледи! Твоя краса едва вмещает твою силу!»
Ох, зачем я это сказал! Лицо его лордства покраснело, а я уж мысленно попрощался с головой. Но супруга лорда улыбнулась и молвила:
— «Благодарю тебя».
Я уж подумал: не сарацинское ли это заклятие?
Наутро мои порции эля удвоились. Я смутился, но не стал отказываться. Ведь, как говорится, не гляди дарёной (и беременной) лошади в зубы.
Умер я, впрочем, от чумы спустя две седмицы.
Дневник крестьянина, лето Господне 2025
утро, петух кричит в 6, но я жму «отложить» на телефоне
трактор соседа снова обновил прошивку и теперь не заводится без Wi-Fi
жена требует «сходить в метавселенную за молоком»
в деревне опять съезд лордов-чиновников: говорят, будут внедрять «налог на солнечный свет»
кланяюсь новому управляющему, называю его «милорд»
он поправляет: «говори — менеджер по аграрным инновациям»
мне вручили QR-код вместо зерна, сказали: «конвертируй в приложении»
сосед Иван гордится — у него теперь корова с чипом, даёт молоко только после сканирования лица
вечером радуюсь — интернет наконец-то не упал, могу посмотреть рыцарский турнир… то есть футбол
чума теперь называется «новый штамм ковида», лечат его всё тем же чесноком и мёдом
ложусь спать, думаю: не зря предки боялись сарацинских проклятий — у нас теперь свои, цифровые
03.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Начало карьеры: случайно угостилa шимпанзе бананом → получилa уважение стаи.
Первая публикация: «Как не потерять бутерброд в джунглях».
Эксперименты: доказалa, что шимпанзе умнее студентов, когда дело касается добычи еды.
Научный прорыв: понялa, что шимпанзе используют инструменты. Шимпанзе в ответ понял, что можно использовать учёного.
Поздние годы: читалa лекции и всё время оглядывалaсь, чтобы никто не швырнул бананом.

03.10.2025, Остальные новые анекдоты
03.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Да, потому что ваши стоны внезапно закончились.
04.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск