Рассказчик: immar
28.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Крупные суммы денег я находил в своей жизни дважды.
Случай 1.
Стою я как-то у грузовика, который привёз для моряков всё самое необходимое: магнитофоны «Sharp», жвачку «Orbit» и китайские пиджаки с плечами размером с парус. Вдруг вижу — лежат деньги. Не рубли, не купоны — 250 долларов! В 1991-м это как если бы сейчас нашёл нефтяную скважину под диваном.
Я, естественно, подобрал. Но совесть у меня была мощнее, чем инфляция. Звоню радисту:
— «Объяви по радио: кто потерял деньги, подходите к третьему механику».
Минут через пять в каюту врывается второй помощник — запыхавшийся, будто бежал не с мостика, а с Олимпиады. Я, как честный следователь, спрашиваю:
— «Сколько потерял и какими купюрами?»
Он, не моргнув глазом:
— «250 долларов. Двадцатипятирублёвками... ой, то есть десятками!»
Совпадение полное. Я ему деньги отдал, а он мне — легендарное морское «спасибо» в стиле «ну ладно». И всё.
История разошлась по пароходу, и симпатичная буфетчица Рая хитро прищурилась и сказала:
— «Эх, механикус, лучше бы ты эти деньги мне отдал. Я бы тебя так отблагодарила, что ты бы до следующего рейса улыбался!»
Случай 2. 2025 год. Я опоздал c отправкой срочной посылки клиенту через курьера и уже думал, что день пошёл под откос. Побежал в DHL, всё сдал, иду обратно — и вдруг вижу на асфальте банковский конверт. Поднимаю, запечатанный, тяжёленький. Думаю: «Ну это, наверное, счета за коммуналку».
Открываю… а там — 1000 канадских долларов!
Ровненькие такие, пахнут банком и чужим отчаянием.
И вот тут у меня три мысли подряд:
«Господи, спасибо за бонус за опоздание».
«Если сдам в полицию — они меня запишут в книгу “Лох года”».
«Если потрачу — жизнь запишет меня в книгу “Приключения начинаются”».
А что бы сделали вы? Потому что я, честно говоря, так и не понял: это был подарок судьбы или проверка на жадность.
Случай 1.
Стою я как-то у грузовика, который привёз для моряков всё самое необходимое: магнитофоны «Sharp», жвачку «Orbit» и китайские пиджаки с плечами размером с парус. Вдруг вижу — лежат деньги. Не рубли, не купоны — 250 долларов! В 1991-м это как если бы сейчас нашёл нефтяную скважину под диваном.
Я, естественно, подобрал. Но совесть у меня была мощнее, чем инфляция. Звоню радисту:
— «Объяви по радио: кто потерял деньги, подходите к третьему механику».
Минут через пять в каюту врывается второй помощник — запыхавшийся, будто бежал не с мостика, а с Олимпиады. Я, как честный следователь, спрашиваю:
— «Сколько потерял и какими купюрами?»
Он, не моргнув глазом:
— «250 долларов. Двадцатипятирублёвками... ой, то есть десятками!»
Совпадение полное. Я ему деньги отдал, а он мне — легендарное морское «спасибо» в стиле «ну ладно». И всё.
История разошлась по пароходу, и симпатичная буфетчица Рая хитро прищурилась и сказала:
— «Эх, механикус, лучше бы ты эти деньги мне отдал. Я бы тебя так отблагодарила, что ты бы до следующего рейса улыбался!»
Случай 2. 2025 год. Я опоздал c отправкой срочной посылки клиенту через курьера и уже думал, что день пошёл под откос. Побежал в DHL, всё сдал, иду обратно — и вдруг вижу на асфальте банковский конверт. Поднимаю, запечатанный, тяжёленький. Думаю: «Ну это, наверное, счета за коммуналку».
Открываю… а там — 1000 канадских долларов!
Ровненькие такие, пахнут банком и чужим отчаянием.
И вот тут у меня три мысли подряд:
«Господи, спасибо за бонус за опоздание».
«Если сдам в полицию — они меня запишут в книгу “Лох года”».
«Если потрачу — жизнь запишет меня в книгу “Приключения начинаются”».
А что бы сделали вы? Потому что я, честно говоря, так и не понял: это был подарок судьбы или проверка на жадность.
28.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Имени Джеймсa Харрисонa нет в списке самых богатейших миллиардеров в мире, но он по-настоящему богат и богат добротой.
После того как ему потребовалось 13 литров крови для операции в возрасте 13 лет, мужчина по имени Джеймс Харрисон пообещал, что начнёт сдавать кровь, когда ему исполнится 18. Позже было обнаружено, что его кровь содержит редкий антиген, который лечит резус-болезнь. Он сдал кровь рекордные 1000 раз и спас 2 000 000 жизней.
И попробуйте сказать, что он не самый богатый человек в мире. У него счёт не в банке, а в банке крови.
Он богат не деньгами, а добротой. Ну и железом и золотом — в крови, у него их хватает.
У кого-то биткойны, у кого-то яхты, а у него миллион литров доброты на депозите.
Настоящий миллионер — это тот, у кого кровь и душа стоит дороже нефти.
Самый богатый человек в мире — это он. Даже налоговая не знает, как посчитать его капитал.
После того как ему потребовалось 13 литров крови для операции в возрасте 13 лет, мужчина по имени Джеймс Харрисон пообещал, что начнёт сдавать кровь, когда ему исполнится 18. Позже было обнаружено, что его кровь содержит редкий антиген, который лечит резус-болезнь. Он сдал кровь рекордные 1000 раз и спас 2 000 000 жизней.
И попробуйте сказать, что он не самый богатый человек в мире. У него счёт не в банке, а в банке крови.
Он богат не деньгами, а добротой. Ну и железом и золотом — в крови, у него их хватает.
У кого-то биткойны, у кого-то яхты, а у него миллион литров доброты на депозите.
Настоящий миллионер — это тот, у кого кровь и душа стоит дороже нефти.
Самый богатый человек в мире — это он. Даже налоговая не знает, как посчитать его капитал.

28.09.2025, Повторные анекдоты
Говорят, деньги портят человека. Ну так дайте мне испортиться по-настоящему!
28.09.2025, Остальные новые анекдоты
Заработал 100000 — почувствовал себя королём. Заплатил за коммуналку — снова крестьянин.
29.09.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Жизнь коротка… но ожидание зарплаты кажется вечным.

Для тех, кто не знает разницы между крокодилом и аллигатором: крокодил — это тот, который рядом с аллигатором
29.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Одна бабушка однажды попросила внучку нарисовать её портрет в молодости. Когда портрет был готов, бабушка посмотрела и расплакалась — не от грусти, а от восторга. Говорит:
— «Боже, я же была красавица! А я-то думала, что меня всегда знали как “тётю с пирожками”.»
А теперь внимание — на художественной выставке я наблюдал похожую сцену. Девочка нарисовала маму. Портрет — красота, прямо звезда Голливуда. Картина висит, люди подходят, восхищаются.
И тут мама, недолго думая, встаёт рядом с портретом. Стоит, скромно так улыбается. Каждый, кто узнавал сходство, ахал:
— «Да это же вы! Вы прямо с картины сошли!»
В итоге мама за десять минут собрала больше аплодисментов, чем вся экспозиция. Организатор выставки только шепнул:
— «Надо будет маму оставить в зале, она явно главный экспонат.»
Так что мораль проста: иногда картины висят ради художников, а иногда художники работают ради того, чтобы мама поймала полчаса славы.
— «Боже, я же была красавица! А я-то думала, что меня всегда знали как “тётю с пирожками”.»
А теперь внимание — на художественной выставке я наблюдал похожую сцену. Девочка нарисовала маму. Портрет — красота, прямо звезда Голливуда. Картина висит, люди подходят, восхищаются.
И тут мама, недолго думая, встаёт рядом с портретом. Стоит, скромно так улыбается. Каждый, кто узнавал сходство, ахал:
— «Да это же вы! Вы прямо с картины сошли!»
В итоге мама за десять минут собрала больше аплодисментов, чем вся экспозиция. Организатор выставки только шепнул:
— «Надо будет маму оставить в зале, она явно главный экспонат.»
Так что мораль проста: иногда картины висят ради художников, а иногда художники работают ради того, чтобы мама поймала полчаса славы.

29.09.2025, Остальные новые стишки
Жизнь коротка, но у тёщи в гостях
Время застряло в советских часах.
Время застряло в советских часах.
29.09.2025, Остальные новые стишки
Жизнь коротка, но соседский ремонт
Каждую ночь превращает вo фронт.
Каждую ночь превращает вo фронт.
29.09.2025, Остальные новые стишки
Жизнь коротка, но в пробке стоять
Можно годами и не замечать.
Можно годами и не замечать.
29.09.2025, Остальные новые стишки
Жизнь коротка, но шефа звонок
Тянется дольше, чем целый урок.
Тянется дольше, чем целый урок.
29.09.2025, Остальные новые стишки
Жизнь коротка, но когда увольняют —
Время летит, а нервы пылают.
Время летит, а нервы пылают.
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
Геолог на свидании:
— У тебя такие красивые глаза… прямо как два озера тектонического происхождения.
— У тебя такие красивые глаза… прямо как два озера тектонического происхождения.
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
Геологу сказали: «Смотри под ноги». Он посмотрел — и защитил кандидатскую.
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Почему геологи редко ссорятся?
— Потому что у них прочный фундамент отношений.
— Потому что у них прочный фундамент отношений.
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
У геолога спросили: «Ты романтик?»
Он ответил: «Конечно, я люблю смотреть на закат… особенно на фоне хорошей залежи нефти».
Он ответил: «Конечно, я люблю смотреть на закат… особенно на фоне хорошей залежи нефти».
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
Жизнь коротка… но очередь в поликлинике доказывает обратное.
30.09.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Секс — это химия, любовь — это физика. Вместе — полный курс естественных наук.
30.09.2025, Стишки - основной выпуск
Я влюбилась в тракториста,
А сестра — в его соседа,
Вот и ходим мы вдвоём
За деревню до обеда.
А сестра — в его соседа,
Вот и ходим мы вдвоём
За деревню до обеда.
30.09.2025, Стишки - основной выпуск
Милый в поле на комбайне,
Я ему машу платком,
Он кричит: «Держись, родная,
Я приеду — будет гром!»
Я ему машу платком,
Он кричит: «Держись, родная,
Я приеду — будет гром!»
30.09.2025, Стишки - основной выпуск
Милый встретил у колодца,
Сказал: «Девка, дай воды!»
Ну, воды не оказалось —
Я дала, что есть внутри.
Сказал: «Девка, дай воды!»
Ну, воды не оказалось —
Я дала, что есть внутри.
30.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Работаю в техподдержке. Звонит мужчина лет пятидесяти, голос вежливый, интеллигентный:
— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.
Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.
— Что именно не так?
— Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.
Тут я завис. Несколько секунд молчания.
— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл?
— Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?
Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.
— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают.
— Так значит, у меня бракованный?
И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.
Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.
На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал:
— А я уже кресло перед принтером поставил.
— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.
Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.
— Что именно не так?
— Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.
Тут я завис. Несколько секунд молчания.
— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл?
— Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?
Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.
— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают.
— Так значит, у меня бракованный?
И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.
Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.
На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал:
— А я уже кресло перед принтером поставил.
30.09.2025, Остальные новые истории
Польский скай-альпинист Анджей Баргель в сентябре 2025-го взобрался на Эверест и спустился с него на лыжах без дополнительного кислорода.
После сумасшедших 16 часов в «зоне смерти» он съехал к лагерю II, переночевал и добрался до базового на следующий день.
Все: «Зачем ты это сделал?»
Анджей: «Потому что в Закопане подъёмник дорогой.»
После сумасшедших 16 часов в «зоне смерти» он съехал к лагерю II, переночевал и добрался до базового на следующий день.
Все: «Зачем ты это сделал?»
Анджей: «Потому что в Закопане подъёмник дорогой.»

30.09.2025, Остальные новые истории
Робот по имени HitchBOT был создан канадскими инженерами. У него была простая цель — путешествовать автостопом и проверять, насколько люди добрые.
В Канаде всё шло отлично: его подвозили, фотографировались, даже кормили мороженым (хотя розетку ему так и не нашли).
В Германии ему налили пива — робот радостно моргал диодами.
В Нидерландах его катали на велосипедах, и HitchBOT почувствовал себя настоящим европейским туристом.
И тут он решил: «Ну всё, теперь Америка!»
Через две недели в США история закончилась… Робота нашли без рук, без ног, но с очень богатым жизненным опытом.
В Канаде всё шло отлично: его подвозили, фотографировались, даже кормили мороженым (хотя розетку ему так и не нашли).
В Германии ему налили пива — робот радостно моргал диодами.
В Нидерландах его катали на велосипедах, и HitchBOT почувствовал себя настоящим европейским туристом.
И тут он решил: «Ну всё, теперь Америка!»
Через две недели в США история закончилась… Робота нашли без рук, без ног, но с очень богатым жизненным опытом.
30.09.2025, Остальные новые анекдоты
Робот: «Я люблю тебя.»
Человек: «Ты серьёзно?»
Робот: «Нет, просто тестирую голосовой модуль.»
Человек: «Ты серьёзно?»
Робот: «Нет, просто тестирую голосовой модуль.»
30.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Почему роботы не пьют алкоголь?
— Потому что после этого их уже точно не перепрограммируешь.
— Потому что после этого их уже точно не перепрограммируешь.
30.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Робот, ты умеешь шутить?
— Конечно. Твоё селфи я уже сохранил как «ужасы космоса».
— Конечно. Твоё селфи я уже сохранил как «ужасы космоса».
01.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
B год бумажного тигра — главное не попасть под дождь.

Bедущий шоу Jeremy Wade из передачи River Monsters (Речные монстры) с гигантской зубастой рыбой (это африканский тигровый окунь, goliath tigerfish).Шоу закончилось, потому что он поймал всеx крупныx пресноводныx рыбы на Земле, и для шоу больше не осталось контента.
01.10.2025, Повторные анекдоты
В еврейской сказке Ребе Гуд забирал деньги у богатых и раздавал бедным… но под небольшой процент.
01.10.2025, Остальные новые истории
Топ-5 исторических «лузеров», которых война наказала сильнее всех
Царь государства Чжао (битва при Чанпине, ~260 г. до н.э.)
Хотел он пободаться с соседями, а в итоге потерял 400 000 солдат. Да, их просто закопали в песок после капитуляции. Чжао после этого уже не государство, а мем.
Императоры династии Цин и Тайпинское восстание (XIX век)
Представьте, вы правите Китаем, но теряете 20–30 миллионов человек. Это уже не восстание, а апокалипсис. Цинские правители доказали: если управлять страной плохо, народ устроит апгрейд — с массовой резнёй.
Иосиф Сталин (СССР)
Да, формально он “победил” во Второй мировой, но какой ценой? Миллионы жертв от голода, лагерей, чисток. Такой “успех”, что впору вручать премию Дарвина, только посмертно и всему СССР.
Мао Цзэдун (КНР)
Великий скачок вперёд получился таким “успешным”, что миллионы людей умерли с голоду. То есть страна сделала скачок, но прямо в пропасть. Урок: если хочешь быть великим реформатором — хотя бы хлеб не отнимай.
Лайош II (Венгрия, битва при Мохаче, 1526)
Настоящий король-флэшмоб: в 20 лет пошёл на турок и там же умер. Армия разбита, страна разделена, а Лайош записан в историю как король, который “слился” в прямом смысле.
Царь государства Чжао (битва при Чанпине, ~260 г. до н.э.)
Хотел он пободаться с соседями, а в итоге потерял 400 000 солдат. Да, их просто закопали в песок после капитуляции. Чжао после этого уже не государство, а мем.
Императоры династии Цин и Тайпинское восстание (XIX век)
Представьте, вы правите Китаем, но теряете 20–30 миллионов человек. Это уже не восстание, а апокалипсис. Цинские правители доказали: если управлять страной плохо, народ устроит апгрейд — с массовой резнёй.
Иосиф Сталин (СССР)
Да, формально он “победил” во Второй мировой, но какой ценой? Миллионы жертв от голода, лагерей, чисток. Такой “успех”, что впору вручать премию Дарвина, только посмертно и всему СССР.
Мао Цзэдун (КНР)
Великий скачок вперёд получился таким “успешным”, что миллионы людей умерли с голоду. То есть страна сделала скачок, но прямо в пропасть. Урок: если хочешь быть великим реформатором — хотя бы хлеб не отнимай.
Лайош II (Венгрия, битва при Мохаче, 1526)
Настоящий король-флэшмоб: в 20 лет пошёл на турок и там же умер. Армия разбита, страна разделена, а Лайош записан в историю как король, который “слился” в прямом смысле.
01.10.2025, Остальные новые истории
В джунгли однажды занесли огромного бумажного тигра. Стоит, рычит — звери в ужасе! Лев спрятался за куст, обезьяны на деревья, слоны даже перестали топать. Все шепчут:
— Настоящий тигр пришёл! Сейчас всех съест!
Бумажный тигр гордо расправил свои бумажные полоски и сделал грозный вид. Ветерок подул, и он зашелестел ещё громче — звери от страха чуть в обморок не попадали.
Но вдруг пошёл дождик. Первая капля — и у тигра ухо прилипло к голове. Вторая капля — лапа смялась. Третья — и весь тигр потёк, как старый плакат.
Звери осторожно подошли… посмотрели… и тут слон засмеялся так громко, что все джунгли загудели. Обезьяны скрутили тигра в самолётик и запустили в небо. Попугай приклеил его к дереву, как афишу, а зайцы сделали из остатков бумажные шапочки.
— Настоящий тигр пришёл! Сейчас всех съест!
Бумажный тигр гордо расправил свои бумажные полоски и сделал грозный вид. Ветерок подул, и он зашелестел ещё громче — звери от страха чуть в обморок не попадали.
Но вдруг пошёл дождик. Первая капля — и у тигра ухо прилипло к голове. Вторая капля — лапа смялась. Третья — и весь тигр потёк, как старый плакат.
Звери осторожно подошли… посмотрели… и тут слон засмеялся так громко, что все джунгли загудели. Обезьяны скрутили тигра в самолётик и запустили в небо. Попугай приклеил его к дереву, как афишу, а зайцы сделали из остатков бумажные шапочки.
immar (2865)