Поиск по автору:

Я давно хотел написать стихи об антисемитизме. Но эта тема нашла свое поэтическое решение только тогда, когда я побывал в Киеве и воочию увидел это страшное место, Бабий Яр.
Я отнес стихотворение в редакцию «Литературной газеты» и прочитал его своему приятелю, работавшему там (Всеволоду Реви-чу — E. Е, 1998). Он немедленно побежал в соседние комнаты и привел коллег и заставил меня еще раз прочитать его вслух. Затем спросил:
— Нельзя ли было бы копию сделать? Я хотел бы, чтобы у меня было это стихотворение…
— И нам, и нам копии, — стали просить коллеги.
— То есть как копии? — недоуменно спросил я. — Я же принес его печатать…
Все молча переглянулись. Никому это даже в голову не приходило.
Потом один из журналистов, горько усмехнувшись, сказал:
— Вот он, проклятый Сталин, как в нас еще сидит…
И подписал стихи в номер.
— Ты не уходи, — сказал мне мой приятель. — Еще редактор не читал. Может быть, вопросы будут…
Часа два, нервничая, я сидел в одной из редакторских комнат. Поминутно заглядывали журналисты из всех отделов, говорили какие-то успокаивающие слова, но весьма неуверенными голосами. Машинистки приносили конфеты. Вдруг открылась дверь и появился старичок наборщик в рабочем халате:
— Ты Евтушенко будешь? Дай руку, сынок. Я набрал твой «Бабий Яр»… Правильная вещь! Все рабочие у нас в типографии читали и одобряют… Я, брат, в молодости в рабочей дружине участвовал. Евреев от погромщиков защищали.
Старичок что-то еще говорил, и мне как-то спокойнее становилось на душе.
Наконец меня попросили зайти к редактору. Редактор В. Косолапое — немолодой уже человек — поглядел на меня своими хитрыми крестьянскими глазами из-под седых клочковатых бровей. Эти глаза много повидали на своем веку.
— Хорошие стихи, — с расстановкой сказал редактор, испытующе глядя на меня.
По своей практике я знал, что когда начинают с этой фразы, то стихи затем обычно не идут.
— Правильные стихи, — так же с расстановкой продолжал редактор. Ну теперь-то уж я совершенно был уверен, что стихи не пойдут.
— Будем печатать, — сказал редактор.
Обычная хитринка вдруг исчезла из его глаз. Его глаза посуровели.
— Конечно, может быть всякое… Ты это учти.
— Я учитываю, — ответил я.
Я снова возвратился в редакторскую комнату. Завтрашний номер выходил обычно в семь вечера. Все журналисты, уже окончившие свою работу, остались — тоже ждали номера. Пробило семь часов. Редактор еще не подписал номера. Пробило восемь. Редак-тор зачем-то послал машину за своей женой на дачу. Пробило девять. Ко мне зашла молодая красивая женщина — главный инженер типографии — и молча показала уже готовые листы, только на том месте, где должно было стоять мое стихотворение, зияло белое пятно. Пробило одиннадцать. К редактору приехала его жена. В половину двенадцатого редактор попросил меня зайти.
— Я пойду с вами! — нервно сказала женщина-инженер. — Если что-нибудь не так, я скажу, что уже невозможно не напечатать… Сошлюсь на какие-нибудь технические причины.
Мы зашли.
Редактор и его жена уже в пальто стояли над листами.
Женщина-инженер, увидев, что листы с моим стихотворением подписаны редактором, схватила их и, весело, как девчонка, припрыгивая, помчалась в типографию.
— С женой я решил посоветоваться, — сказал редактор. — Она мой большой друг… Видите, и она одобрила… Идите смотреть, как сейчас стихи из-под машины будут вылетать.
Я спустился в типографию. Рабочие пожимали мне руку. Женщина-инженер махнула рукой, и машина заработала. И вдруг что-то затрещало, грохнуло и машина остановилась. Я был настолько взвинчен, что совершенно оцепенел. Старичок наборщик ласково тронул меня за плечо:
— Одну минуточку потерпи еще, сынок.
И машина снова заработала, и первые экземпляры газеты один за другим стали падать к моим ногам.
— Завтра эта газета станет библиографической редкостью, — сказала женщина-инженер, протягивая мне охапку номеров. Я расцеловался и с ней, и с рабочими. Мне казалось, что мы вместе написали эти стихи.
На следующий день все номера «Литературной газеты» были распроданы в киосках молниеносно. Уже в первый день я получил множество телеграмм от незнакомых мне людей. Они поздравляли меня от всего сердца. Но радовались не все.
Через несколько дней газета «Литература и жизнь» опубликовала стихи Алексея Маркова, написанные в ответ на «Бабий Яр», где я назывался пигмеем, забывшим про свой народ, а еще через три дня та же газета в обширной статье обвинила меня в том, что я попираю ленинскую интернациональную политику и возбуждаю вражду между народами. Обвинение чудовищнее и нелепее этого трудно было представить! И стихи А. Маркова, и статья вызвали огромную волну общественного возмущения. Я был завален письмами, идущими со всей страны.
Однажды утром ко мне пришли два молодых человека, роста примерно метр девяносто каждый, со значками «Мастер спорта» на пиджаках, и объяснили, что их прислала меня охранять комсомольская организация их института.
— Охранять? От кого? — удивился я.
Молодые люди смущенно пояснили мне, что, конечно, народ очень хорошо принял мое стихотворение, но у нас и сволочи тоже попадаются. Так они сопровождали меня, как тени, несколько дней. Я потом поближе познакомился с ними, и выяснилось, что они сами вовсе не являются большими знатоками поэзии. Комсомольская организация выделила их по принципу физической силы — один из них был боксером, второй — борцом. Это было немножко смешно, но в общем необыкновенно трогательно.

Евгений Евтушенко, «Волчий паспорт»

1991 год. Израиль. Новоприбывшая группа репатриантов из СССР проходит собеседование на границе. Один из вопросов: с какими проявлениями антисемитизма вы сталкивались в Советском Союзе?
Отвечает пожилой лётчик:
— В июне 1967 года наша эскадрилья в Египте получила задание - готовиться бомбить Тель-Авив. Так вот эти антисемиты меня отстранили от подготовительных полетов только за то, что я еврей!

В Австралии умер один из самых продуктивных доноров в мире. Его плазма спасла жизнь 2,4 млн младенцев, потому что в ней был редкий иммуноглобулин (anti-D), который используют для создания особой сыворотки. Ее вводят беременным с отрицательным резус-фактором, чтобы не допустить резус-конфликта матери и ребенка.

Служба крови Австралийского Красного Креста в некрологе Харрисону написала, что он решил стать донором в 14 лет, после того, как ему делали переливание крови во время серьезной операции на грудной клетке.

Он начал сдавать плазму крови, когда ему было 18, и продолжал делать это каждые две недели до тех пор, пока ему не исполнилось 81. В 2005 году он установил мировой рекорд по количеству пожертвованной плазмы — и пока в 2022 году этот рекорд не побил мужчина из США, оставался самым щедрым донором в мире.

Дочь Харрисона, Трейси Меллоушип, рассказывает, что ее отец был очень горд тем, что спас столько жизней, при этом без боли и без какого-либо ущерба для себя.

«Он всегда говорил, что это не больно, и жизнь, которую ты спасаешь, может быть твоя собственная», — вспоминает она.

И она сама, и двое внуков Харрисона получили сыворотку, созданную на основе плазмы его крови.

«Это делало [Джеймса] счастливым: слышать о многочисленных семьях вроде нашей, которые продолжали существовать благодаря его доброте», — говорит Меллоушип.

Уколы сыворотки антирезус иммуноглобулина (также известного как anti-D) предупреждают развитие гемолитической болезни плода и новорожденного (ГБН). Она происходит из-за несовместимости крови матери и будущего ребенка, когда у матери отрицательный резус-фактор, а у ребенка положительный. Иммунная система беременной женщины воспринимает компоненты крови эмбриона как чужеродное тело и вырабатывает антитела, которые его атакуют. Это может серьезно навредить здоровью ребенка, вызвать серьезную анемию, сердечную недостаточность и даже смерть.

Пока в середине шестидесятых ученые не разработали это лекарство, каждый второй младенец с ГБН умирал.

До сих пор неизвестно, почему кровь Харрисона была настолько насыщена этими иммуноглобулинами. Некоторые исследования предполагают, что это может быть связано с переливанием крови, которое ему сделали в подростковом возрасте.

Госдума рассматривает законопроект, который запрещает безработным пенсионерам переводить мошенникам больше 10 млн рублей в день.

Всякие звонки от "службы поддержки банка" или от следователей с сообщением о том, что гражданин Пукин пришел в банк с доверенностью от вашего имени и нужно срочно перевести все деньги на защищенный счет - уже устарели.

Однако же телефонные мошенники периодически радуют обновлением программы:
1 - слегка старое: - Это служба поддержки вашего сотового оператора "Название оператора" (легко определяется по коду). У вас закончился договор и до конца дня ваш контракт будет расторгнут, а ваша сим-карта - будет заблокирована.
Но мы сейчас вам продлим договор (предлагают назвать вам срок или бессрочно), нужно только назвать код из СМС, который почему-то приходит от Госуслуг.
Разумеется, если назвать код - аккаунт Госуслуг будет доступен мошенникам в т.ч. для оформления кредитов.

2 - сегодня порадовали новинкой: - Звонок через вайбер с номера 900 - Это служба поддержки сбербанка, вы вам высылали на прошлой неделе ссылку на обновление приложения, вы его не обновили. Поэтому у вас есть 15 минут на обновление, если не успеете - ваша карта будет заблокирована.
И даже любезно помогают обновиться, перезвонив вам по Востапп... (за отсутствием времени не получилось воспользоваться их помощью.). Однако же злодеи даже смогли назвать мое ФИО и старый адрес регистрации...

Этот курьез произошел в Сан-Франциско в Калифорнии, штате, где победила инопланетная цивилизация.

Дарси Белл (Darcie Bell) – активистка движения Defund the police («дефинансируйте (сократите финансирование) полицию»), призывающего к сокращению финансирования полиции и перераспределению освободившихся средств на программы по продвижению «социальной справедливости».

Своего она и ее друзья добилась: полицию лишили необходимого финансирования и обескровили.
«Дефинансирование полиции - это хорошо на самом деле. Мы платим им очень много, чтобы они делали меньше», - восторженно написала она.

А затем произошло нечто совершенно непредвиденное, даже немыслимое: …воры угнали грузовик U-Haul со «всем», что у нее было. А было в грузовике всё ее хозяйство.

И тогда Дарси стала умолять полицию найти украденный грузовик.
Но полиция грузовик не нашла, конечно. Потому что в Калифорнии, возглавляемой «пробужденными» спасителями человечества, воруют все. А полиция «дефинансирована».

По состоянию на 1 декабря в 2024 году было зарегистрировано 4985 случаев кражи транспортных средств и 19 013 случаев хищения имущества.

И тогда Белл начала рыдать, заламывать руки и метать громы и молнии в полицию.

«Копы ничего не сделали! Они ничего не сделали… Я просто хочу вернуть свои вещи!», - плакала она.

Сегодня можно без единого выстрела, только сообщением на пейджер или рацию вывести из строя и оставить без связи целые вооруженные группировки из десятков тысяч бойцов, превосходящие по размерам армии некоторых государств.

Но в истории военных конфликтов был уникальный случай, когда один гусарский полк, т.е. КАВАЛЕРИЯ, захватил полноценный флот противника, включающий в себя современные на то время линкоры с сотнями пушек.

Кавалеристы атаковали моряков не на берегу, и не у причалов.
И даже не в портовых тавернах, взяв в плен загулявших пьяных неприятелей.
Атака «гусар летучих» верхом на лошадях на грозные линейные корабли была произведена в море!

Всадники плыли на десантных судах, лодках и плотах?
А потом шли на абордаж, красиво гарцуя по вражеской палубе?
Нет.
Лошадки добирались по морю вплавь? При этом гусары в полной амуниции барахтались рядом и держались за конские гривы?
Категорически нет!
А может быть кавалеристы воспользовались отливом и добрались до севших на мель врагов по обнажившемуся морскому дну? Тоже нет!...
Всё было гораздо интереснее. И крайне необычно...

Это исключительное событие произошло в конце XVIII века во время так называемой Войны Первой коалиции, которую республиканская Франция вела с основными монархиями Европы.

В течение 1794 года войска французской Северной армии под командованием генерала Жан-Шарля Пишегрю заняли Западную Фландрию (сегодня это часть современной Бельгии), а в январе 1795 года вступили в Амстердам.

Заняли французы столицу Нидерландов и решили в ней перезимовать.
В один из холодных дней разведка доложила генералу Пишегрю, что в 80 километрах к северу от Амстердама на якоре голландский флот. Зима в том году выдалась чрезвычайно морозной и суровой, всё морское побережье покрылось льдом, а залив, где стояли военные корабли, замёрз. Нидерландские линкоры, к большой радости противника, вмёрзли в лёд.

Командующий французской армией Шарль Пишегрю поручил бригадному генералу Яну Виллему де Винтеру во главе 8-го гусарского полка провести операцию по захвату голландского флота по льду моря. Что и было безукоризненно исполнено в ночь на 23 января 1795 года.

Спустя годы несколько художников изобразят отважную атаку французских кавалеристов на голландские корабли. Картины получатся красивыми и героическими, но не соответствующими действительности.

На самом деле всё происходило в кромешной ночной темноте. Всадники не размахивали саблями, не неслись по скользкому льду галопом и не применяли боевой клич. Они подкрадывались тихо, чтобы их не услышала вахта. Для скрытного подхода к кораблям копыта лошадей были обмотаны тканью, а каждый гусар привёз на своём коне по одному солдату линейной пехоты. Лёд не треснул, и французская кавалерия при поддержке пехоты благополучно добралась до кораблей, застрявших в ледовой ловушке, и взяла их на абордаж.

Причём, что очень интересно: без единого выстрела и без всяких жертв с обеих сторон. Голландцы вместе со своим командующим капитулировали. В результате столь необычной операции французская армия захватила 14 линейных кораблей, 850 орудий, а также несколько торговых судов. В военную историю этот случай внесён как уникальный пример успешной и бескровной атаки флота кавалерией.

Афганский нелегал Залакахан С. изнасиловал 13-летнего мальчика из французского городка (скорее деревушки) Круазиль. А до кучи и женщину в той же деревне.

Залакахан объяснил свои мотивы так:
Во-первых, он «ненавидит Европу» - несомненно красавчик - ненавидеть Европу лучше всего из Европы...
Во-вторых, он таким образом "отомстил" Франции за отказ предоставить ему убежище. Причем за сущие пустяки - см. п.2 и 3 ниже.

Любопытны дополнительные моменты:

1- Мать изнасилованного мальчика - волонтер, которая обучает мигрантов в городе.

2- До этого в 2022 году Залакахан пытался ударить ножом в шею туриста, но был почти сразу отпущен, и уже со спокойной совестью начал насиловать в качестве мести французам.

3- Залакахан уже был известен властям тем, что в 2020 году его выслали из приемного центра Круазиль после того, как он угрожал убить сотрудника, но, несмотря на преступление, он вернулся туда в марте 2022 года.

4- Мэр Круазиля скрывал изнасилования. А Эммануэль Макрон поздравил за его усилия в поддержку мигрантов.

5- В городке с населением 2000 человек сексуальному насилию со стороны беженцев подверглись уже трое человек с момента открытия центра для мигрантов в 2017 году. В 2020 году еще один афганский мигрант был приговорен к шести месяцам тюремного заключения за сексуальное насилие над мальчиком, а в 2018 году марокканский мигрант напал на девочку в супермаркете.

В Татарстане начали платить за фиксацию нарушений ПДД

Люди, ставшие очевидцами следующих видов нарушений ПДД и снявшие их на видео, будут получать денежное вознаграждение:

— выгрузка или сброс отходов производства из автомобилей — 1150 руб.;
— не пристегнутый ремнем безопасности водитель или мотоциклист без мотошлема — 300 руб.;
— проезд на запрещающий сигнал светофора или запрещающий жест регулировщика — 300 руб.;
— нарушение требования остановки перед стоп-линией при запрещающем сигнале светофора — 230 руб.;
— выезд на полосу встречного движения либо на трамвайные пути встречного направления — 1 440 руб.;
— непредоставление преимущества в движении пешеходам — 435 руб.;
- водитель с телефоном во время движения — 435 руб.

p.s. на фоне играет мелодия "Я всегда с собой беру видеокамеру"....

Карлсон: аксессуары

Обнаружен новый вид мошенников: звонят доверчивым россиянам и говорят, что в субботу рабочий день....

Он мог умереть в Освенциме или стать великим скрипачом.
Но вместо этого решил лечить людей.
В 103 года умер Джордж Берси – человек, который внес огромный вклад в развитие малоинвазивной хирургии.

Для сегодняшних врачей и пациентов это описание звучит банально, однако, для середины XX века это была поистине революционная идея. До этого считалось, что «картинку», полученную с помощью камеры, будет видеть только оперирующий хирург в моноокулярном режиме. Тогда телевидение только начинало распространяться в быту, а потому мысль, что кто-то поставит телевизор в операционной, казалась нереальной.

«Идея о том, чтобы ввести в тело пациента небольшую камеру, которая может снимать изнутри и транслировать изображение на экран, пришла мне в голову в начале 50-х, – рассказывал Берси в интервью. – Тогда хирурги уже экспериментировали с эндоскопами – приборами из линз, через которые “заглядывали” к органам. Но камера? Тогда для хирургии это казалось слишком фантастичным. Меня не поняли».

Изначально Джорджа Берси звали Георгием Блейером. Он родился в венгерском Сегете в 1921 году. Его родителями была пара еврейских музыкантов. Вскоре после рождения мальчика они увезли его в Вену – тогдашнюю столицу музыки. Однако в 30-е годы семья вернулась на родину: виной тому стал растущий в Австрии антисемитизм. В Венгрии дела, впрочем, шли не многим лучше: антиеврейский дискурс еще с 20-х годов укоренился в местной политике. Ну, а начиная с 1938-го в стране приняли ряд законов, постепенно лишающих евреев прав. Установили квоты на трудоустройство, предпринимательскую деятельность и учебу. С 1941-го запретили половые контакты и браки между евреями и венграми.

Все это пришлось на подростковые годы Джорджа Берси. Не имея возможности ходить в обычную школу, он доучивался в частной еврейской. Из-за ограничений не смог поступить в институт. Пошел работать помощником продавца в магазин электротехники, а оттуда – в цех на заводе. Он мог бы зарабатывать музыкой: уже в то время Берси, следуя по стопам родителей, был отличным скрипачом. Вот только евреев повально изгоняли из концертных трупп и консерваторий.

«Мой папа не был бы самим собой, если бы опустил руки, – вспоминала много позже дочь Джорджа Берси Кэтрин. – Всю жизнь он поднимался над обстоятельствами и умел превращать неудачи в возможности». «Те годы на заводе здорово пригодились мне позже в хирургии, – говорил сам Берси. – Я развил отличный глазомер, научился замерять, сверлить и делать чертежи».

В 1942-м 21-летнего Джорджа забрали на принудительные работы в трудовой лагерь. Венгрия воевала на стороне Германии. В 43-м Берси пригнали на погрузку боеприпасов. Он вспоминал, как еврейские юноши рядом с ним мечтали, чтобы один из снарядов взорвался и покончил с их муками. В 44-м его отправили в Освенцим. Но по дороге случилась воздушная тревога, охранники разбежались, и Берси с группой узников удалось скрыться. «Мы просто исчезли для нацистов», – вспоминал он. Вернувшись в Будапешт, Берси включился в работу Сопротивления, много раз рисковал быть пойманным – но вновь чудом избежал смерти. Казалось, сама судьба хранила его для будущих свершений.

В 1945 году Берси поступил в медицинский университет в Сегете. «Передо мной стоял выбор – скрипка или медицина. Я выбрал второе, потому что посчитал, что так будет легче заработать на жизнь», – рассказывал он. К тому времени он совсем отказался от фамилии Блейер – стал Берси, чтобы не привлекать внимания к своему еврейству. В 50-е поступил в ординатуру: именно там ему пришла в голову идея о телекамере в человеческом теле. Берси стал исследовать и развивать метод лапароскопии, предложенный еще в начале ХХ века французским доктором Бернхаймом. С его помощью хирурги делали не полостные разрезы, а небольшие проколы – через них в тело вставляли аппарат с оптикой. Первоначально лапароскопию использовали для диагностики. Но Берси был уверен, что с ее помощью можно делать самый широкий спектр операций.

В начале 50-х хирурга исключили из ординатуры. Виной были резкие высказывания Берси о сталинизации Венгрии. Из опалы помог вернуться советский врач Борис Петровский. Он был известным советским хирургом, впоследствии ставшим министром здравоохранения и давшим свое имя Российскому научному центру хирургии.

«Он слышал о моих исследованиях и связался со мной. Я рассказал, что больше не работаю, и объяснил почему. Сразу после этого разговора опалу неожиданно сняли, а меня назначили главой отделения экспериментальной хирургии», – вспоминал Берси. Но и в этой престижной должности он продержался недолго.

В 1956 году, когда советские войска подавили восстание в Венгрии, Берси работал хирургом и вместе с коллегами двое суток оперировал пострадавших. Врачи не успевали помочь всем, и люди с огнестрельными ранениями умирали в коридорах больницы. «Это ужасное воспоминание», — говорил Берси.
После этого он решил бежать из Венгрии в Австрию.
За взятку он с семьей доехал на поезде до австрийской границы. Но пересекать ее нужно было нелегально. Они шли пять километров ночью под снегом с дождем, опасаясь лучей прожекторов. Пройдя треть пути, его мать сказала, что не может идти дальше и возвращается. Он бросил вещи и взял ее на руки.

Вена больше не принимала венгерских беженцев, так как их приехало уже слишком много. Но Берси сумел договориться с полицией — в обмен на услуги переводчика ему дали убежище.
Работая в университетской клинике Вены, он был замечен фондом Рокфеллера; получил крупную денежную сумму в качестве стипендии и решил отправиться в Австралию. 

«Меня взяли работать в клинику лаборантом – потому что мой английский был так плох, что пришлось идти на курсы», – вспоминал он.

При лапароскопической операции все манипуляции выполняются не через большой разрез, а через одно или несколько маленьких отверстий. Джордж Берси не был автором этого подхода, но он создал инструменты, благодаря которым лапароскопические операции стали удобны для медицинских работников и безопасны для пациентов. Кроме того, он проделал огромную работу для того, чтобы метод распространился по всему миру.

В начале 60-х Берси познакомился с британским физиком Гарольдом Хопкинсом и немецким производителем оптики Карлом Шторцом. Втроем они разработали уникальный для того времени эндоскопический инструмент – со сложной системой линз, давшей лучший обзор внутренних полостей. Хопкинс сделал макет этого эндоскопа, Берси доработал и применил в реальной хирургии, а Шторц взял на себя его массовое производство.

В конце 60-х Берси получил предложение о работе от крупной клиники Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе – и переехал в США. Он продолжал экспериментировать с инструментами для лапароскопии. В числе прочего в 70-х в тандеме с Хопкинсом ему удалось осуществить давнюю мечту – оснастить эндоскоп не просто линзами, но видеокамерой, которая увеличивала изображение и проецировала его на большой экран.

Сначала проблемой было низкое качество изображения и отсутствие цвета. Но с улучшением техники ее удалось преодолеть. При этом просто взять созданную кем-то видеокамеру было нельзя — нужно было как минимум придумать, как ее переделать так, чтобы стерилизовать. Берси справился и с этой задачей.

В 1970-х Берси нашел лампочку (ее разработала американская армия), которая идеально подходила для лапароскопических инструментов: она не нагревалась и была очень яркой. Она используется и спустя десятилетия.

Из всего этого позже выросла малоинвазивная хирургия. Она сделала медицинское вмешательство менее травматичным и болезненным – пациенты теряли меньше крови и быстрее восстанавливались, чем при операциях с большими полостными разрезами.

Берси возглавил отделение эндоскопической хирургии и начал приставать к хирургам всех отделений с тем, чтобы они попробовали лапароскопию. Самыми сговорчивыми оказались гинекологи. А со временем благодаря настойчивости Берси и запросу пациентов (которые прослышали о менее травматичных операциях) подходом заинтересовались практически все.

Берси написал несколько книг на эту тему, множество научных статей, записал видеокурсы и постоянно ездил с мастер-классами по всему миру. В какой-то момент в течение двух или трех лет он каждые выходные был в новом городе — учил лапароскопическому подходу.

Берси обучил лапароскопическим методам тысячи хирургов по всему миру.

Он проработал в Седарс-Синай больше 50 лет – и даже в 100-летнем возрасте продолжал разрабатывать оборудование и консультировать хирургов. Параллельно Берси принимал участие в просветительских программах о Холокосте. Он сотрудничал с музеями в Калифорнии, давал лекции и снимался в документальных фильмах. И, конечно, хирург не оставлял игры на скрипке.

Джордж Берси умер в конце августа 2024 года – в лос-анджелесской клинике, где долгие годы проработал сам. Ему было 103 года.

В Госдуме наконец-то заметили прогульщика.
Через два года не посещения заседаний парламента РФ бежавший в ОАЭ депутат Юрий Напсо будет лишён мандата.
Хотя Напсо всё это время принимал участие в голосованиях за законопроекты
(он оставил кому-то из коллег в России свою карточку)
и даже проводил онлайн-встречи с избирателями по видеосвязи.

Он старался...

Россиян, проживающих за границей, обязали самостоятельно замедлять YouTube.

Кремль заявил, что готов стать посредником в мирных переговорах между США и Украиной.

Каршеринг...
Вроде удобная штука... была...

Раньше пользовался каршерингом регулярно, даже имея в наличии собственный автомобиль.
Но если нужно на вокзал или с вокзала или еще чего, но когда личный автомобиль не под рукой.

Но потом ввели профили вождения...

Сначала профили были адекватными и количество баллов (аккуратность вождения) было 96-98 из 100 возможных.

Но потом что-то сломалось...
Первый звонок для меня прозвенел в 2023 году.
Взял в аренду Geely Coolray - бодрый автомобильчик с турбированным движком на 150 л.с. (у меня такой был как служебный, но в другом городе)
и... небольшое ускорение - не тапок в пол, а где-то до 3500-4000 оборотов движка, чуток резвее обычного - и в профиле появилась отметка "резкость", т.е. неаккуратное вождение с резкими ускорениями и торможениями.

Другой случай в той же поездке: выезжал на МКАД по клеверной развязке, где стоял знак 30 км/ч. Держал скорость 30–40 км/ч, затем на полосе разгона, уже за пределами зоны знака, начал ускоряться. В результате система зафиксировала превышение +32 км/ч.

Оказалось, что программа учитывает не только развязку, но и полосу разгона, хотя на ней ограничение уже не действовало. Итог — падение рейтинга с 98 до 88.

Написал в поддержку обращение - меня поблагодарили и посоветовали проверить информацию позже... но ничего не поменялось.
Ну ладно, учтем и спишем на косяк системы.

Последняя капля:
через несколько дней взял китайский кроссовер Exeed LX, чтобы посмотреть на чудо китайского автопрома.
Автомобиль неплохой, но я даже не знал о его скрытых возможностях...

После поездки рейтинг профиля рухнул до 78 баллов.
Проверяю трек - снова "резкость"...
Причём где? В спальном районе Москвы, где разогнаться просто негде из-за "лежачих полицейских".

А дальше — вообще фантастика.

В 12:50 я двигался по московской улочке.
В 12:51 — маневрировал в Атлантическом океане к западу от Великобритании.
Через пару минут оказался в Подмосковье, затем снова в Москве.

То есть, по версии каршеринга, я за считаные минуты пересёк государственную границу дважды.

Написал в поддержку, приложил треки поездки. Попросил удалить ошибочные данные и восстановить рейтинг.

Ответ был до гениальности прост:

> "Да, фигня какая-то, но профиль вождения считает программа, и мы ничего сделать не можем. Но не переживайте, через несколько АККУРАТНЫХ поездок профиль восстановится. СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

Тут я уже не сдержался.

Что именно мне не делать в следующий раз?
Не гонять по Атлантическому океану на каршеринговом китайском авто?
Не проезжать сотни километров за минуту?

Попросил переслать моё обращение руководству. Ведь если система фиксирует такую откровенную чушь, что мешает ей однажды "увидеть" цифры в пределах спецификации автомобиля, например 180 км/ч в городе? Как доказывать обратное?

Но ответ был предсказуем:

> "Баллы не вернём. При повторных нарушениях можем увеличить стоимость поездки или заблокировать профиль.
СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ БУДЬТЕ АККУРАТНЕЕ"..."

прошло почти 2 года
Для поездок пользуюсь такси, т.к. в поездке можно пользоваться телефоном, компьютером, не попадешь на штрафы и нарушения, не нужно искать место для парковки.
И вот в одной из поездок разговорился с таксистом про каршеринг: Он рассказал, что месяц назад его заблокировали в "Яндекс Драйве" за поездку по центру Москвы на каршеринговом Volkswagen Polo (1.6 л, 105 л.с.)...

Со скоростью 290 км/ч...

США ввели пошлины 34% на товары из Китая и 20% на товары из ЕС.
Но не ввели пошлины для товаров из Беларуси и России.

Учитывая давний опыт Беларуси по "оптимизации" таможенных пошлин, когда креветки и ананасы становились "белорусскими", поставщики товаров из Китая и ЕС будут стоять в очереди, чтобы отправить свои товары в США беспошлинно через Беларусь.

Учитывая потенциальный объем торговли - Беларусь за пару лет рискует обогнать в Сингапур и Дубай вместе взятые.

Британское новостное агентство The Telegraph со ссылкой на сотрудников аэропорта Бейрута заявило, что в международный аэропорту Бейрута хранятся принадлежащие Хезболла баллистические ракеты малой дальности, ракеты большого калибра, взрывчатка и другие вооружения. По словам работника аэропорта, вооружение прибывает в «необычно больших коробках» прямыми рейсами из Ирана.
Министр транспорта Ливана Али Хамие назвал обвинения «смехотворными» и пригласил журналистов и послов осмотреть аэропорт.
Ливанские власти после появления в британских СМИ сообщений, будто движение "Хезболла" использует международный аэропорт Бейрута для хранения оружия, организовали для зарубежных послов и журналистов туда тур с целью опровергнуть эту информацию, сообщает телеканал "Аль-Арабийя".

Группу журналистов и приглашенных лиц вели глава МИД Ливана Абдалла Бу Хабиб, министр транспорта Али Хамиа и министр информации Зияд Макари. "Невозможно, чтобы "Хезболла" хранило ракеты в месте, куда будут прибывать иностранные послы", - подчеркнул министр транспорта.

Однако тур по аэропорту Бейрута было остановлен, после того как журналисты попросили показать не только буфет и магазины Дьюти-Фри, но и грузовой терминал - и было принято решение срочно завершить мероприятие.

"Тут режимный объект, и нехер тут всяким журналюгам шастать" - сказал министр и выгнал прессу из аэропорта...

В Австрии существует старая традиция: дети участвуют в ежегодном карнавальном параде, а потом им раздают пончики.

Карнавальные пончики для детей... Что может безобиднее?

Но традиция оказалась никуда ни годной. Пришлось отправить ее на свалку истории.

Школа в Линце заказала, как обычно, 1000 пончиков, которые должны были быть розданы ученикам после карнавального парада.
Но было решено, что ученики не получат пончики. Вместо этого выпечку раздадут домам престарелых и детским садам.
Почему?

Потому что в Австрии - Рамадан, а мусульманские детишки, соблюдающие Рамадан, будут обижены и расстроены при виде своих одноклассников-немусульман, уплетающих эти пончики.

И невозможно, немыслимо оскорблять их чувства, а также чувства их мам и пап.

Следующий и логичный шаг - заставить австрийских детей голодать в Рамадан, чтобы не оскорблять чувства мусульман...

Виталий Гинзбург: «Это бомба меня спасла…»

Когда я последний раз позвонил Гинзбургу, он давно и трудно болел.
— Как самочувствие, Виталий Лазаревич?
— Какое может быть самочувствие в моем положении? Лежу, ни с кем не встречаюсь.
— Ну, когда выздоровеете, мы с вами еще встретимся, — бросил я дежурную ободряющую фразу, которую говорят всем больным.
— Я не выздоровлю. Мне 93 года. И мы уже не встретимся… Только в следующей жизни, сказал бы я, если бы верил в бога. В этом смысле я завидую верующим: им не так страшно умирать… Вообще, это черт знает, что такое! Человек живет так мало! Ну, разве это дело — какая-то сотня лет! Голова еще прекрасно соображает, сознание ясно, а тело уже никуда не годится, и надо умирать…

…Говорить с ним всегда было сплошное удовольствие.
Академик относился к таким людям, которых несет — они максимально облегчают интервьюерам жизнь, рассказывая даже о том, о чем их не спрашивают, их речь движется затейливыми тропками ассоциаций, словно лесная тропинка.

— Про меня еще с детства говорили, что я идиот с побочными ассоциациями. Вы потом поубивайте все наши отвлечения от основной линии …
— Поубиваю, поубиваю! Вы, главное, не отвлекайтесь …
А вот теперь оказывается, что эти отвлечения — главное, о чем рассказывал мне Гинзбург …

1.
— Сейчас модно ностальгировать о Совке. Типа, товаров было мало, жрать нечего, но зато человека в космос запустили, и наука была на высоте. Идея была у людей…

— Не надо идеализировать советскую науку! Действительно, она в некоторых областях, типа физики и математики была на очень высоком уровне. Ну, это и понятно: от физики коммунистам нужна была бомба, поэтому и деньги были большие у физиков. Помню, когда американцы впервые взорвали атомную бомбу, у меня зарплата сразу же выросла раза в три.

Но были в советской науке области совершенно провальные, ярчайший пример тому — биология, кибернетика. Другим колоссальным недостатком была закрытость советской науки — почти отсутствие связей с заграницей, а это приводило к трудностям в обмене научной информацией. Одна из причин тому — засекреченность. Я, например, был совсекретным. Часовой около двери стоял. Такая секретность была, что мне однажды не разрешили даже собственные записи посмотреть, потому что они были засекречены — в том числе и от меня. До абсурда доходило.

Жили, конечно, бедно. Зато у этой бедности были свои преимущества. В 1955 году в первый раз к нам приехала группа иностранных ученых. Мы на них жадно набросились с горящими глазами. И потом один из тех приехавших, известный физик, вернувшись к себе домой, написал статью, в которой удивлялся: живут русские ученые плохо, в стране тоже далеко не рай, а какие редкостные энтузиасты! Почему? И тут же дал ответ: а у них больше ничего нет!.. Это было глубоко сказано, замечательно правильный диагноз! Наука была единственной радостью жизни.

— Вас называют одним из отцов советской водородной бомбы. А много у нее вообще было отцов-то?

— В начале 1948 года делать водородную бомбу поручили Игорю Евгеньевичу Тамму. Он набирал команду и взял меня, что совершенно нетривиально, потому что моя жена на тот момент сидела. А вот моего друга-физика, которого Тамм тоже включил в свою команду, не допустили. Потому что его жена когда-то, много лет назад жила в Америке. Нет, она не была американка, она родилась в Баку, отец ее был революционером, потом он уехал, затем вернулся и умер здесь в тюрьме, что стандартно…
А Сахаров, про которого почему-то все думают, что он отец водородной бомбы, попал в команду Тамма совершенно случайно. Он с маленьким ребенком и женой снимал какую-то комнату в коммуналке. И наш директор тогда попросил Тамма включить Сахарова в проект: «Может, удастся ему комнату под это дело получить?» Так родился великий Сахаров.

Вообще, странно, кто делал Советской власти бомбу! Я — муж врага народа; будущий диссидент и противник советской власти Андрей Сахаров и, наконец, Тамм. Как в этот проект попал сам Тамм, я до сих пор не знаю. Ведь Тамм — бывший меньшевик.

Как он не сел, непонятно! Он мне сам говорил, что у него всегда приготовлен сидор с вещами на случай посадки. Тамм гордился, что был участником первого съезда Советов. И на каком-то голосовании мандатами проголосовал против своей фракции. Ленин зааплодировал и крикнул ему: «Браво, Тамм!..» Младший брат Тамма — инженер — был расстрелян ни за что ни про что… Еще Тамма критиковали за идеализм… То есть было, было, за что его сажать. А его назначили делать главную бомбу…

Между прочим, Сахаров и Тамм не очень хотели ехать на объект Арзамас-16. Вызвал их к себе Ванников — заместитель Берии, начальник первого главного управления… Тоже, кстати, интересный человек этот Ванников. Был он до войны министром. Потом его посадили, пытали в советских застенках — все как полагается. А затем началась война. Сталин вызвал Ванникова к себе из лагеря и назначил министром боеприпасов. Ванников, нахлебавшийся лагерей, попросил у Сталина справку и своем освобождении и неприкосновенности. Сталин сел за стол и написал ему охранную грамоту: «Сим удостоверяется, что товарищ Ванников…» Дальше не помню… В общем, что теперь Ванников — хороший человек. Сталин — бывший семинарист, он любил церковные обороты, типа «сим удостоверяется»…

Ну, так вот, этот Ванников был во главе водородного проекта со стороны органов. Вызвал он Сахарова и Тамма и решил послать их работать в Арзамас-16. Но тем не хотелось уезжать из столицы. Мол, у нас тут семьи, туда-сюда… В это время раздался звонок. Ванников взял трубку: «Да, Лаврентий Павлович… Вот они у меня здесь… Нет, они не хотят ехать в Арзамас… Да, да, хорошо, Лаврентий Павлович…» Потом положил трубку и сказал Тамму и Сахарову: «Товарищ Берия очень советует вам принять наше предложение.» И они оба тут же согласились.

Когда мы начали заниматься этой проблемой, нам пришли в голову две идеи, как сделать водородную бомбу. Одна идея пришла в голову Сахарова, другая — в мою. Идея Сахарова, кстати, так и не пошла в дальнейшее производство.

— А говорят, бомбу водородную Сахаров придумал!

— Нет. Ведь в чем там трудность была… Нужно, чтобы атомы дейтерия с тритием соединились, и пошла реакция. Как их сблизить? Сахаров предложил свой способ сжатия — с помощью слоев твердого вещества и дейтерия. А я предложил использовать Литий-6. Дело в том, что для реакции нужен тритий — радиоактивный элемент, добывать который страшно тяжело. Вот я и предложил использовать такую реакцию, в результате которой тритий получается сам по себе — уже в бомбе. И эта идея пошла.

— А вот еще говорят, что Сахаров первый придумал, как сделать термоядерную станцию.

— Тоже нет! Идею использования термояда в мирных целях высказал какой-то военнослужащий по фамилии Лаврентьев, а вовсе не Сахаров. Этот Лаврентьев прислал письмо со своими предложениями в компетентные органы. Оно попало к Сахарову, он мне потом рассказал… Я тогда подумал, что правительство заинтересовано в том, чтобы построить термоядерные электростанции. Ничего подобного! Им просто был нужен тритий для водородных бомб. Вот ради чего занимались управляемым термоядом! Я только недавно об этом узнал… Но тогда все воодушевленно говорили, что термоядерная электроэнергия — будущее человечества. Врали, как всегда. Им нужна была только война.

2.
— В первый раз я женился, когда мне был 21 год, мы вместе учились в университете. Молодой, студенческий брак…
А в 1945 году я приехал работать в Горьковский университет и встретил там эту ссыльную…

…Первый брак Гинзбурга был относительно скоротечным — ну, конечно, по меркам жизни самого патриарха отечественной науки: он прожил с первой женой 9 лет — 10% жизни. Судите сами, много это или мало… А потом пришла настоящая большая любовь. Которая никого не пощадила: Гинзбург разрушил семью — развелся и сразу женился. Его не могло остановить ничто. Ни то, что его новая женщина — Нина Ермакова была врагом народа, ни наличие у Гинзбурга дочери от первого брака. Впрочем, разрыв с дочерью Гинзбург переживал тяжело и даже полвека спустя, рассказывая об этом, плакал.

Детей бросать всегда больно… Но новая любовь была еще больнее.

— Да, женился, хотя все отговаривали. Нехорошо было для члена партии жениться на ссыльной. Могли самого посадить.

Вообще, привязанность Гинзбурга к Нине удивительна. Он не только не побоялся жениться на ссыльной, что сулило массу неприятностей, но и по полной программе эти неприятности разгребал всю жизнь.

После войны Гинзбурга в составе команды ученых послали в Бразилию на научную конференцию по астрономии. «Дальнобойных» самолетов тогда не было, и ученые плыли в Южную Америку на корабле. Вот как рассказывал об этом один из участников поездки: «Всю дорогу Гинзбург ныл, думая только о своей Нине, с которой оказался в первой разлуке. Тщетно я пытался вывести его из этого состояния, обращая внимание на неслыханные красоты тропиков. Так он ничего там и не увидел. А в каком ужасном состоянии он был позже в Москве, когда до него дошла весть, что старенький, безмерно перегруженный пароход, на котором Нина вместе с другими работягами пересекала ежедневно Волгу, в середине великой реки перевернулся — а это было в ноябре, по Волге шла шуга. Три страшных дня он считал её погибшей — как он пережил это, я не знаю. Погибло несколько сот человек. Спаслись считанные единицы — в числе их была Нина, переплывшая в самом широком месте ледяную Волгу — она была превосходной спортсменкой! Её тогда приютили и отогрели незнакомые люди. Нельзя даже представить, что испытал Виталий Лазаревич, увидев её как бы воскресшей.

— А за что ваша жена сидела?

— О, это своя история! Отец ее был старый коммунист, умер, в тюрьме, естественно… А ее подмели в какую-то очередную компанию — за покушение на товарища Сталина. Она просто жила на Арбате… Группу людей тогда обвинили в том, что они устроили заговор, и из ее окна планировали стрелять в товарища Сталина: Сталин периодически ездил по Арбату. Знаете, что мою будущую жену спасло? Чекисты не позаботились проверить, а окна ее комнаты на самом деле не выходят на Арбат! Это ее и спасло: всем дали 10 лет, а ей только 3 года.

— За что?

— Ну что вы, в самом деле! — Вскипел Гинзбург, услышав от меня этот вопрос. — «За что…» Эти люди всегда обижаются, когда спрашиваешь «за что?» За то, что на Арбате жила. Статья 58-10. Она даже ничего не подписала, хотя ей десять дней не давали спать. Я потом долгое время не мог жену прописать у себя в Москве, она так и жила в Горьком. Год за годом мне отказывали в прописке жены. Я ходил к директору института академику Вавилову, он исправно подписывал ходатайства, а в личной беседе говорил: ты знаешь, я сам сестру жены никак не могу прописать, она ссыльная, сейчас в Ростове. Потом директором нашего института стал академик Скобельцин. Я пошел с ходатайством и к нему. И он тоже подписал мое прошение. А потом сказал: «Виталий Лазаревич, у меня у самого брат сослан, и я никак не могу его прописать в Москве».

А когда Великий Вождь и Учитель наконец откинулся, жене разрешили приехать в Москву, потом реабилитировали. Причем, серьезно так было все обставлено — в ее комнатку на Арбате пришел офицер КГБ с понятыми, и они составили акт о том, что ее окно не выходит на Арбат.

…Но читатель должен знать, что при социализме полной реабилитации не бывает. Поэтому и после эпохи «реабилитанса» Гинзбург продолжал страдать «по линии жены».

— Над нами постоянно издевались. Я после 1955 года уже не имел никакого отношения к бомбе, но меня все время не выпускали за границу, причем в самом издевательском стиле. В последний раз не выпустили в 1984 году. Я член многих мировых академий, и в тот раз меня с женой пригласила датская академия. Я подал бумажки на выезд, а через некоторое время мне сообщают: вас пустили, а жену нет. Запретили, видимо, как бывшей ссыльной. А может, боялись, что я с ней там останусь, сбегу от гуманной Совдепии… И я тогда не поехал! Мне звонил президент Академии Александров: «Почему это вы отказываетесь ехать? Я же езжу без жены!» — «А я не хочу!..»

…Вот такая вот удивительная семейная пара… Каждый раз, когда я звонил Гинзбургу и слышал в трубке смешливый голос его супруги, то как-то не сразу ассоциировал эту бодрую старушку с той самой Ниной, которую ночами допрашивали смелые чекисты, которая плыла по ледяной волжской шуге и которая полжизни прожила вдали от любимого мужа, без особой надежды встретить старость вместе…

3.
— Вы, по моим наблюдениям, человек прямой и резкий. Что думаете, то и лепите. Как вы уцелели при Сталине, я просто удивляюсь.

— Не вы один. Я и сам удивляюсь. Это бомба меня спасла, иначе от косточек моих давно бы следов не осталось. Ведь грехов много у меня было, помимо длинного языка и того, что женился на ссыльной. Меня еще в низкопоклонстве обвиняли. Здесь история такая… Я никогда не признавал всякую сволочь. Был такой ученый Иваненко. Я его в свое время уличал в каких-то темных делах… Он за это на Тамма написал донос, на меня написал. А у Иваненко работал некий Шпендрик. Этот Шпендрик готовил статью в газету против тех ученых, которые не поддерживали Лысенко. Иваненко пришел к Шпендрику и сказал: физики меня просили ударить по Гинзбургу, потому что он не признает великую советскую науку и часто ссылается в своих трудах на статьи зарубежных ученых, ударь-ка по Гинзбургу… Шпендрик выполнил указание руководства. И «Литературная газета» от 4 октября 1947 года — в мой день рождения! — опубликовала статью, в которой я упоминался как низкопоклонник перед Западом. В тот же день меня должны были утверждать профессором на ВАКе, там выступил Иваненко и сказал: как можно такого человека делать профессором! И меня не утвердили. А потом долго и в приказах по министерству, и в газетах склоняли. А философ-академик Митин потом в «Литературке» еще две статьи опубликовал, где обвинял меня в идеализме.

Чудом остался цел, ей-богу! Это я вам рассказываю, чтобы просто напомнить тем, кто тогда не жил, как тогда жилось. А то много в последнее время повыскакивало страдателей по прежним временам…

— С прежними временами понятно. А можете сделать прогноз на будущие времена?

— Как ХХ век был веком физики, так XXI век станет веком биологии. Генная инженерия как вперед продвинулась!.. Был бы я сейчас молодым, пошел бы не в физики, а в биологи. Там сейчас такие успехи, что даже прогнозировать их на долгий срок не рискну.

— Неужели физике наступил конец?

— Макс Планк… Знаете такого немецкого физика? Ой, тоже трагическая судьба… Несчастный старик. Первый сын погиб на войне, второго расстреляли за то, что он участвовал в покушении на Гитлера. Родился Планк в 1858 году. Когда ему было лет двадцать, он пришел в лабораторию к своему профессору Филлипу Калли за советом, чем ему дальше заниматься — физикой или играть на пианино. Планк был хорошим пианистом и колебался — стать ли ему профессиональным музыкантом или ученым. И профессор Калли сказал: «Жалко мне вас, молодой человек. В физике все уже сделано, вам останется только стирать пыль вот с этих приборов…» Это было до открытия радио, до открытия электрона, до открытия радиоактивности — до всего!

Только ограниченные люди думают, что когда-нибудь наступит конец физики. Не забудьте — наука страшно молода. В отличие от христианства, которому 2000 лет, науке — всего 400. Всего 400 лет назад великий Кеплер считал, что звезды вморожены в неподвижную твердь из льда. Как мы продвинулись всего за 400 лет! Только на моей памяти, за одну жизнь сколько изменилось! Когда мне было 16, открыли нейтрон и позитрон. Без них даже думать о современной физике невозможно.

А это было всего лишь в 1932 году.

Представляете, сколько еще у нас всего впереди ?
Целая вечность!..

А.Никонов