Рассказчик: alexx__ka
Реакция президента Ботсваны, когда в его руках оказывается крупнейший в истории страны и второй по величине добытый в мире алмаз (2492 карата).
Мысли президента Ботсваны: "как бы съебать отсюда незаметно..."
В Германии в пожаре сгорела пожарная часть — там не было... пожарной сигнализации.
Часть открыли только в прошлом году и, по заявлениям властей, она отвечала всем современным требованиям. Но, как выяснилось, там не было установлено сигнализаций и систем автоматического пожаротушения.
Навеяло историей про индийский чай и картинкой к ней...
История интересная, только взгляд упал на упаковку чая.
Слон индийский - бивни есть только у самцов...
22.01.2026, Новые истории - основной выпуск
В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет её жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали нерушимыми.
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».
За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.
Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.
Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.
На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.
А потом с экрана ложь:
«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Никогда не играла против мужчин.
Пять слов, которые перечёркивают всю жизнь.
Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти пять слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.
Зугдиди, Грузия. 1941 год.
Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.
Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.
За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.
В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.
Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.
Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.
В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.
В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.
В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.
Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.
В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.
Но женского титула ей мало.
Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.
Она делает то, чего «не должны» делать женщины.
Она входит в мужские турниры.
1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.
К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.
Она не просто играла.
Она побеждала.
Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.
1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.
45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.
Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.
1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера.
Она стала первым международным гроссмейстером среди женщин и первой женщиной, которой присвоено звание международного гроссмейстера среди мужчин.
И вот — «Ферзевый гамбит».
Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.
В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».
Netflix заявляет: «Она - никогда не играла с мужчинами».
Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
По словам Гаприндашвили, к 1968 году, когда проходит вымышленный матч, она уже успела сразиться как минимум с 59 мужчинами, среди которых были 10 гроссмейстеров, в т.ч. Михаил Таль, Борис Спасский и Драголюб Велимирович .
80-летняя чемпионка мира требовала $5 млн в качестве компенсации за «ложь, унижающую ее достижения перед многомиллионной аудиторией», и удаления фразы из сериала. Гаприндашвили также считает, что компания оскорбила ее, назвав русской шахматисткой.
Шахматистка обратилась в американский суд осенью 2021 года, обвинив создателей сериала в «наглой, крайне сексистской и унизительной лжи» и обесценивании ее достижений.
Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.
В начале 2022 года суд отклонил этот аргумент, указав, что обладание широкой лицензии не позволяет создателям сериала клеветать на реальных людей.
p.s. В итоге: Netflix согласился урегулировать иск после годовой судебной тяжбы. Условия, на которых урегулирован спор, не разглашаются.
❌ Публичного опровержения Netflix НЕ публиковал
❌ Публичных извинений НЕ было.
❌ Netflix не выпускал отдельного заявления, исправляющего формулировки.
❌ В сериале Ход королевы НЕ БЫЛИ изменены:
- реплика про «русскую шахматистку»,
- утверждение, что Нона Гаприндашвили «никогда не играла с мужчинами».
Видимо сумма по соглашению была достаточна, чтобы согласиться называться русской шахматисткой, никогда не игравшей с мужчинами...
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».
За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.
Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.
Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.
На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.
А потом с экрана ложь:
«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Никогда не играла против мужчин.
Пять слов, которые перечёркивают всю жизнь.
Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти пять слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.
Зугдиди, Грузия. 1941 год.
Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.
Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.
За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.
В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.
Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.
Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.
В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.
В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.
В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.
Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.
В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.
Но женского титула ей мало.
Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.
Она делает то, чего «не должны» делать женщины.
Она входит в мужские турниры.
1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.
К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.
Она не просто играла.
Она побеждала.
Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.
1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.
45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.
Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.
1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера.
Она стала первым международным гроссмейстером среди женщин и первой женщиной, которой присвоено звание международного гроссмейстера среди мужчин.
И вот — «Ферзевый гамбит».
Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.
В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».
Netflix заявляет: «Она - никогда не играла с мужчинами».
Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
По словам Гаприндашвили, к 1968 году, когда проходит вымышленный матч, она уже успела сразиться как минимум с 59 мужчинами, среди которых были 10 гроссмейстеров, в т.ч. Михаил Таль, Борис Спасский и Драголюб Велимирович .
80-летняя чемпионка мира требовала $5 млн в качестве компенсации за «ложь, унижающую ее достижения перед многомиллионной аудиторией», и удаления фразы из сериала. Гаприндашвили также считает, что компания оскорбила ее, назвав русской шахматисткой.
Шахматистка обратилась в американский суд осенью 2021 года, обвинив создателей сериала в «наглой, крайне сексистской и унизительной лжи» и обесценивании ее достижений.
Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.
В начале 2022 года суд отклонил этот аргумент, указав, что обладание широкой лицензии не позволяет создателям сериала клеветать на реальных людей.
p.s. В итоге: Netflix согласился урегулировать иск после годовой судебной тяжбы. Условия, на которых урегулирован спор, не разглашаются.
❌ Публичного опровержения Netflix НЕ публиковал
❌ Публичных извинений НЕ было.
❌ Netflix не выпускал отдельного заявления, исправляющего формулировки.
❌ В сериале Ход королевы НЕ БЫЛИ изменены:
- реплика про «русскую шахматистку»,
- утверждение, что Нона Гаприндашвили «никогда не играла с мужчинами».
Видимо сумма по соглашению была достаточна, чтобы согласиться называться русской шахматисткой, никогда не игравшей с мужчинами...
Технологический оптимизм 1950-х годов...
Проверка дневника одновременно с радиационной кастрацией...
17.03.2025, Новые истории - основной выпуск
“В ответ на эту агрессию вооруженные силы Йемена(хуситы), с помощью Всевышнего, провели качественную военную операцию по уничтожению американского авианосца «USS Harry Truman» и его боевых кораблей в северной части Красного моря, применив 18 баллистических и крылатых ракет, а также беспилотники в ходе совместной операции, проведенной ракетными войсками, а также военно-воздушными силами и военно-морскими силами”.
Попробуйте придеритесь:
- Операцию провели?
- Да.
- 18 ракет и дронов запустили?
- Да.
- Цель операции была - уничтожить авианосец?
- Да.
И нигде не наврали...
А то, что в авианосец не попали и он плывёт себе по Красному морю - так никто и не утверждал, что в “ходе операции по уничтожению” непременно надо что-то уничтожить...
Попробуйте придеритесь:
- Операцию провели?
- Да.
- 18 ракет и дронов запустили?
- Да.
- Цель операции была - уничтожить авианосец?
- Да.
И нигде не наврали...
А то, что в авианосец не попали и он плывёт себе по Красному морю - так никто и не утверждал, что в “ходе операции по уничтожению” непременно надо что-то уничтожить...
30.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.
Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.
Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.
Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.
Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.
Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.
Побег произошёл 26 сентября 1943 года.
Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.
Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.
Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.
Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.
Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.
После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.
После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.
Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.
Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.
Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.
Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.
Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.
Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.
К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.
В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.
Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.
Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.
Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.
Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.
Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.
Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.
Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.
Побег произошёл 26 сентября 1943 года.
Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.
Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.
Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.
Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.
Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.
После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.
После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.
Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.
Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.
Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.
Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.
Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.
Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.
К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.
В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.
Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.
Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.
Продовольственное агентство ООН:
23 из 66 грузовиков с гуманитарной помощью, въехавших в сектор Газа в воскресенье через КПП Керем Шалом, были ограблены.
Управление ООН по гуманитарным вопросам клянет на чем свет стоит Израиль за то, что палестинцы в Газе грабят конвои с гуманитарной помощью. При чем так активно, что только в октябре награбили гуманитарки на 9,5 млн $, а в ноябре добрались до 15 млн $.
Cовет ООН по правам человека в свою очередь публикует отчет, в котором обвиняет Израиль в негуманности к мародерам, которые дербанят гумпомощь в Газе. Разграблением конвоев с гуманитаркой заняты мирные палестинцы, а стрелять в них, как известно, нельзя, даже если они мирно лишают вас жизни.
Всемирная продовольственная программа ООН совместно с Всемирной организацией здравоохранения (WHO) обвиняют Израиль в том, что палестинцы в Газе плохо кушают.
Как сочетаются друг с другом эти обстоятельства, никого не интересует.
Рогозин обиделся на шутку в КВН и пригрозил мобилизацией участникам команды «Негоден» за юмор про его докторскую диссертацию.
В выступлении прозвучала реплика: «Космос на тёлку не меняют! — Это было в докторской Рогозина».
Бывший глава «Роскосмоса» заявил, что уже знает, к какому военкомату приписаны юмористы, и «ждёт их у себя». Он также пообещал «установить чмо», которое пишет такие тексты, и поучить «чувству юмора».
ТАК ИХ, ЭТИХ ЧМОШНИКОВ КВН-овских!!!
Бабки делают бабки...
В России за год более трёх тысяч семей лишились жилья из-за так называемых пенсионеров-скамеров.
Схема проста. Люди покупают квартиру у пожилого продавца, оформляют законную сделку и платят миллионы.
Через некоторое время этот же пенсионер подаёт в суд и заявляет, что он, якобы, действовал под влиянием мошенников. Суд часто отменяет сделку.
Формально продавец должен вернуть деньги, но он утверждает, что все деньги отдал мошенникам.
В итоге покупатели остаются и без квартиры, и с ипотекой.
Во Франции набирает силу новый тренд: "Стоп эмигрантам". Рейтинг Макрона упал до невиданно низких величин.
Менее чем за две недели до местных выборов в крупной западной федеральной земле Германии Северный Рейн-Вестфалия умерли шесть кандидатов от ультраправой партии "Альтернатива для Германии" (АдГ). В полиции подчеркивают, что в смертях всех этих людей нет ничего подозрительного.
Это же расизм...
Возмутительно...
Мигранты из мусульманских стран не виноваты, у них тяжелое детство... Да и финские женщины - сами виноваты, раз не носят паранджу.
19.06.2025, Новые истории - основной выпуск
Лайфхак для владельцев Бугатти.
Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.
Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.
Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.
Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.
В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.
Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.
Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.
Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.
Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.
В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.
В соцсетях набирает популярность видео из Минска, где коммунальщики случайно открыли экстремальный способ борьбы с внешними блоками кондиционеров.
Гарвардский Университет.
2025 год.
Надпись на баннере:
«Мы не знаем арабского языка и нам плевать на палестину, но кто-то в TikTok сказал нам быть здесь и держать этот плакат»
17.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Лигу безопасного интернета могут прикрыть — Екатерина Мизулина не сможет писать доносы из-за... запрета на поиск экстремистских материалов, который должен вступить в силу с 1 сентября 2025 года.
Главу Лиги беспокоит, что новый закон её тоже коснётся — организация автоматически получит бан на поиск любого запрещённого контента, экстремистов и террористов: "Это примерно 30% нашей деятельности. Мы действительно целенаправленно мониторим такой контент и передаём сведения в правоохранительные органы в рамках уставной деятельности"...
Главу Лиги беспокоит, что новый закон её тоже коснётся — организация автоматически получит бан на поиск любого запрещённого контента, экстремистов и террористов: "Это примерно 30% нашей деятельности. Мы действительно целенаправленно мониторим такой контент и передаём сведения в правоохранительные органы в рамках уставной деятельности"...
Арабская работорговля продолжалась около 1300 лет.
18 миллионов африканцев были порабощены (транссахарские и индоокеанские маршруты).
• Кастрация рабов-мужчин , почти полное исчезновение потомков
• Продолжалось и в XX веке (Саудовская Аравия отменила рабство в 1962 году)
Самая масштабная, продолжительная и наиболее разрушительная с демографической точки зрения система рабства в истории была арабо-исламской, а не европейской.
29.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Завершилась эпопея очередной "флотилией свободы".
На этот раз Грету Тунберг, чтобы место на судне не пропадало, заменили на 70-летнюю норвежку.
70-летняя пропалестинка из Норвегии не была такой медийной персоной, как Грета, и выполняла на судне "Ханзала" обязанности повара.
При досмотре этой 70‑летней особы из Норвегии обнаружили при себе 21 упаковку гашиша, часть из него была спрятана в интимных местах.
Являлся ли гашиш частью гуманитарной помощи в Сектор Газа пока не сообщается.
Отмечается, что досмотр проводился в соответствии с международным правом и при соблюдении всех необходимых процедур.
Хотя в сообщении полиции не указывается имя подозреваемой, установить его просто, так как в списках экипажа значится только одна гражданка Норвегии - Вигдис Бьорванд, 70-летняя активистка, многие годы занимающаяся пропалестинской деятельностью.
На сайте флотилии о ней написано следующее: "Ее непоколебимая приверженность справедливости длится уже почти пять десятилетий. С момента начала своей активной деятельности в 1976 году Вигдис неизменно выступает за мир, достоинство и права человека".
Ранее она управляла в Норвегии магазином секонд-хенда, но затем решила, что ее призвание - "бороться с сионизмом". Впервые она присоединилась к флотилии свободы в 2023 году (также на борту судна "Ханзала") и с тех пор участвовала в трех миссиях.
Иногда ответ на вопрос: "что они курят?" - лежит не совсем на поверхности, а в местах более интимных...
На этот раз Грету Тунберг, чтобы место на судне не пропадало, заменили на 70-летнюю норвежку.
70-летняя пропалестинка из Норвегии не была такой медийной персоной, как Грета, и выполняла на судне "Ханзала" обязанности повара.
При досмотре этой 70‑летней особы из Норвегии обнаружили при себе 21 упаковку гашиша, часть из него была спрятана в интимных местах.
Являлся ли гашиш частью гуманитарной помощи в Сектор Газа пока не сообщается.
Отмечается, что досмотр проводился в соответствии с международным правом и при соблюдении всех необходимых процедур.
Хотя в сообщении полиции не указывается имя подозреваемой, установить его просто, так как в списках экипажа значится только одна гражданка Норвегии - Вигдис Бьорванд, 70-летняя активистка, многие годы занимающаяся пропалестинской деятельностью.
На сайте флотилии о ней написано следующее: "Ее непоколебимая приверженность справедливости длится уже почти пять десятилетий. С момента начала своей активной деятельности в 1976 году Вигдис неизменно выступает за мир, достоинство и права человека".
Ранее она управляла в Норвегии магазином секонд-хенда, но затем решила, что ее призвание - "бороться с сионизмом". Впервые она присоединилась к флотилии свободы в 2023 году (также на борту судна "Ханзала") и с тех пор участвовала в трех миссиях.
Иногда ответ на вопрос: "что они курят?" - лежит не совсем на поверхности, а в местах более интимных...
У нее уважительная причина: на это время запланирован показ квартиры новым покупателям...
18.10.2024, Новые истории - основной выпуск
В Индии законодательно запретили плевать и мочиться в еду клиентов
Власти Индии официально запретят сотрудникам кафе и ресторанов мочиться на подаваемую клиентам еду и плевать в неё, пишет India Today.
Официальный запрет появится из-за участившихся случаев плевков и добавления мочи в еду в штате Уттар-Прадешю. За нарушения для индийцев будут установлены «строгие наказания», отмечают в правительстве.
Так вот в чем весь секрет их кухни
Власти Индии официально запретят сотрудникам кафе и ресторанов мочиться на подаваемую клиентам еду и плевать в неё, пишет India Today.
Официальный запрет появится из-за участившихся случаев плевков и добавления мочи в еду в штате Уттар-Прадешю. За нарушения для индийцев будут установлены «строгие наказания», отмечают в правительстве.
Так вот в чем весь секрет их кухни
В 2025 году готовимся отмечать десятую годовщину высадки россиян на луну!
Гарвард восстал!
В пятницу Белый дом направил в один из самых престижных американских университетов перечень требований. Например — не принимать на учёбу студентов, которые поддерживают терроризм или антисемитизм. И сократить влияние студентов и сотрудников, которые занимаются больше активизмом, а не наукой.
Гарвардский университет занял жёсткую позицию, требования выполнять отказался!!! Молодцы...
Но этот ужасный Трамп в ответ оперативно заморозил многолетние гранты и контракты на сумму $2,2 миллиарда...
Хотите бегать с палестинскими флагами и заниматься политическим, ЛГБТ и прочим активизмом вместо учёбы - пожалуйста, но без государственного финансирования.
На видео, если что, кадры с недавней церемонии выпуска в Гарварде.
16.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Премьер-министр Австралии заявил, что не видит связи между признанием Австралией "пaлестинского государства" и терактом в Сиднее.
Вы знаете, а он, наверное, не одинок.
В некоторых африканских племенах тоже встречаются люди, не видящие связи между половым актом и рождением ребёнка.
Вы знаете, а он, наверное, не одинок.
В некоторых африканских племенах тоже встречаются люди, не видящие связи между половым актом и рождением ребёнка.
10.07.2021, Новые истории - основной выпуск
Сегодня пошел в ГАИ ставить автомобиль на учет. У входа толпа народа, перекличка по номерам, т.к. через Госуслуги в Москве невозможно (у меня не получилось) записаться на регистрационные действия в ГАИ уже вторую неделю.
Разумеется социальную дистанцию никто не соблюдает.
И тут один из стоявших за моей спиной говорит соседу: "Ну посмотри, стоят толпой, дистанцию не соблюдают, а потом больницы забиты..."
Оборачиваюсь посмотреть на "капитана Очевидность" и его собеседника - у обоих маски НА ПОДБОРОДКЕ....
Хотелось сказать ему о том, что если тебя возмущает несоблюдение социальной дистанции, так чего ты носишь маску на подбородке?
Однако пока подбирал слова, заметил что у 70% присутствующих и у всех сотрудников ГАИ маски были на подбородках или под носом...
Соблюдение социальной дистанции сотрудники ГАИ также могли легко организовать, но им некогда этим заниматься, т.к. с их же слов они и так по сокращенному графику работают, потому что половина на больничном с КОВИДом...
Т.е. именно власти вынуждают меня угрозой штрафов (10 дней для постановки на учет) ставить автомобиль на учет в условиях несоблюдения социальной дистанции и явного нарушения масочного режима в государственной учреждении.
А потом больницы забиты.
А потом на летней веранде в кафе посидеть - только с QR-кодом.
А потом тут пишут - а чего у вас власти во всем виноваты...
Разумеется социальную дистанцию никто не соблюдает.
И тут один из стоявших за моей спиной говорит соседу: "Ну посмотри, стоят толпой, дистанцию не соблюдают, а потом больницы забиты..."
Оборачиваюсь посмотреть на "капитана Очевидность" и его собеседника - у обоих маски НА ПОДБОРОДКЕ....
Хотелось сказать ему о том, что если тебя возмущает несоблюдение социальной дистанции, так чего ты носишь маску на подбородке?
Однако пока подбирал слова, заметил что у 70% присутствующих и у всех сотрудников ГАИ маски были на подбородках или под носом...
Соблюдение социальной дистанции сотрудники ГАИ также могли легко организовать, но им некогда этим заниматься, т.к. с их же слов они и так по сокращенному графику работают, потому что половина на больничном с КОВИДом...
Т.е. именно власти вынуждают меня угрозой штрафов (10 дней для постановки на учет) ставить автомобиль на учет в условиях несоблюдения социальной дистанции и явного нарушения масочного режима в государственной учреждении.
А потом больницы забиты.
А потом на летней веранде в кафе посидеть - только с QR-кодом.
А потом тут пишут - а чего у вас власти во всем виноваты...
26.08.2025, Новые истории - основной выпуск
В 1683 турки осаждали Вену.
Исламские знамена развевались уже вплотную к королевскому дворцу.
Но тут пришли поляки с Яном Собесским и накостыляли туркам.
С тех пор (якобы) австрийцы стали поедать круасоны в виде полумесяца.
А веком позже, французы присвоили себе это изобретение.
Благодаря Марии Антуанетте.
Которая была австриячкой и любила кушать эти золоченные полумесяцы.
Мусульмане Австрии и Франции теперь требуют изменить форму круасана.
Чтобы их мусульманские чувства не теребили французы и австрийцы кусая мусульманские символы.
В Сирии, например, круасан уже запрещен местным Шариатским комитетом.
А в Вене городской суд, по делу о земельном споре двух мусульмано-австрийцев, вынес вердикт на основании Шариатского закона.
Прецедент создан.
Флаги Ислама уже снова развеваются в Вене.
Исламские знамена развевались уже вплотную к королевскому дворцу.
Но тут пришли поляки с Яном Собесским и накостыляли туркам.
С тех пор (якобы) австрийцы стали поедать круасоны в виде полумесяца.
А веком позже, французы присвоили себе это изобретение.
Благодаря Марии Антуанетте.
Которая была австриячкой и любила кушать эти золоченные полумесяцы.
Мусульмане Австрии и Франции теперь требуют изменить форму круасана.
Чтобы их мусульманские чувства не теребили французы и австрийцы кусая мусульманские символы.
В Сирии, например, круасан уже запрещен местным Шариатским комитетом.
А в Вене городской суд, по делу о земельном споре двух мусульмано-австрийцев, вынес вердикт на основании Шариатского закона.
Прецедент создан.
Флаги Ислама уже снова развеваются в Вене.
17.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Британская полиция, ИИ и матч, которого не было
В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».
В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.
Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!
Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.
ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.
На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,
министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.
Позже полиция извинилась и объяснила:
это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.
То есть:
ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».
Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.
Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.
Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.
Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.
p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?
В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».
В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.
Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!
Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.
ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.
На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,
министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.
Позже полиция извинилась и объяснила:
это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.
То есть:
ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».
Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.
Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.
Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.
Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.
p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?
12.04.2025, Новые истории - основной выпуск
Директор отделения Greenpeace в Великобритании - Уилл МакКаллум и еще несколько «активистов» этой экозащитной организации были арестованы после того как 10 апреля они вылили 300 литров кроваво-красной краски в пруд у посольства США в знак протеста против продажи Соединенными Штатами оружия Израилю.
По данным Greenpeace, Уилл МакКаллум, глава британской группы по защите окружающей среды, и другие, замаскированные под курьеров на велосипедах с прицепами, вылили краску в полукруглый пруд на территории строго охраняемого посольства.
МакКаллум и другие были арестованы по подозрению в сговоре с целью нанесения ущерба, что влечет за собой максимальное наказание в виде 10 лет тюрьмы.
Когда-то Greenpeace беспокоился об окружающей среде, а теперь они работают на исламских террористов и выливают сотни литров краски в пруд…
По данным Greenpeace, Уилл МакКаллум, глава британской группы по защите окружающей среды, и другие, замаскированные под курьеров на велосипедах с прицепами, вылили краску в полукруглый пруд на территории строго охраняемого посольства.
МакКаллум и другие были арестованы по подозрению в сговоре с целью нанесения ущерба, что влечет за собой максимальное наказание в виде 10 лет тюрьмы.
Когда-то Greenpeace беспокоился об окружающей среде, а теперь они работают на исламских террористов и выливают сотни литров краски в пруд…
Когда требуют «жёстче, ещё жёстче… как при Сталине!» — история обычно заканчивается одинаково.
Вдруг раздаётся знакомое:
«Товарищ Сталин, произошла чудовищная ошибка!»
Пропагандиста Маркова, который был доверенным лицом Путина на выборах 2012 объявили иноагентом...
alexx__ka (1067)