Поиск по автору:

Премьер-министр Австралии заявил, что не видит связи между признанием Австралией "пaлестинского государства" и терактом в Сиднее.
Вы знаете, а он, наверное, не одинок.
В некоторых африканских племенах тоже встречаются люди, не видящие связи между половым актом и рождением ребёнка.

Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.

По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.

«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.

Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.

p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.

российская либеральная оппозиция

В Советском Союзе бытовала одна очень странная странность: там, чтобы быть певицей, нужно было уметь петь. А не просто ляжками трясти... https://www.anekdot.ru/id/1566032/

Но была еще одна еще более странная странность:
- Виктор Цой - группа "Кино", один из самых популярных музыкантов страны, работал кочегаром в ленинградской котельной.
- Борис Гребенщиков группа «Аквариум» — работал дворником и лаборантом.
- Майк Науменко группа "зоопарк" — переводчик, разнорабочий.
- Иосиф Бродский — кочегар, санитар, геолог (до суда за «тунеядство»).

В итоге в СССР было возможно:
- чтобы гениальный музыкант вынужден был топить котёл;
- чтобы всем известный поэт вынужден подметать улицы;
- чтобы художник мирового уровня вынужден работать грузчиком.

В этом и заключается самая странная странность СССР: государство с культом «труда» вытесняло подлинную культуру на социальное дно, а дворницкая, сторожка или кочегарка становились не признаком деградации, а убежищем свободы. В нормальной системе талант поднимает человека вверх; в советской — часто вынуждал его прятаться.

Уроженец Армении взял в аренду в Нижнем Новгороде 150 автомобилей и быстро их распродал.
Ранее мужчина уже был судим за мошенничество.

Год назад уроженец Армении в Нижнем Новгороде стал брать в разных организациях автомобили в аренду. Некоторые использовал для доставки шашлыка, некоторые сдавал в субаренду. Платил исправно, машин брал все больше и больше, а потом вдруг платить арендные платежи перестал. Оказалось, что он продал 150 автомобилей, взятых в аренду. Позже выяснилось, что уроженец Армении судим за мошенничество. А имя, которым он представлялся в Нижнем Новгороде, не то, которое было дано ему при рождении.

"Он вводил людей в заблуждение. Он показывал доверенность, как мы сейчас понимаем, поддельную с оттиском печати похожей на наши. Он убеждал всех, что машины на самом деле принадлежат ему, что согласно доверенности у него есть право на отчуждение этих машин", - рассказывает заместитель директора пострадавшей компании.

Навеяно недавним мемом и сгенерировано ИИ:

Недавно в одном из МЕМов прозвучала суровая и принципиальная претензия: граждане Германии, Израиля, США, Украины, Канады и прочих стран — что они вообще делают на сайте «Анекдоты из России»? Мол, вы же уехали, живите там и радуйтесь, а в это «окошко» больше не заглядывайте.

Логика обвинения предельно ясна и, как всегда, немного избирательна. Если человек физически находится за пределами России, то, по мнению возмущённых, он автоматически теряет право читать тексты с пометкой «из России».

Однако в этой конструкции теряется базовый смысл языка. Предлог «из» в названии означает происхождение, а не адрес назначения. «Анекдоты из России» — это не «анекдоты для России» и не «анекдоты только для проживающих в пределах границ». Точно так же, как «вино из Франции» вовсе не предполагает, что пить его разрешено исключительно французам.

Если довести предъявляемую логику до последовательного конца, ситуация становится ещё интереснее. Ведь сайт «Анекдоты из России» был создан Дмитрием Вернером в период его проживания в США. Следовательно, по тем же строгим правилам, первым кандидатом на изгнание с сайта должен стать его основатель — человек, находившийся за пределами страны в момент создания ресурса.

Более того, если продолжать рассуждение последовательно, то сайт вообще следовало бы закрыть на экспорт. Читать можно только изнутри, писать — только по прописке, шутить — после проверки паспорта, а смеяться строго по месту регистрации. Иначе получается нелегальный оборот анекдотов.

В итоге возникает парадокс: люди, которые сами пользуются интернетом без границ, требуют провести границу, желательно — с колючей проволокой и списком «дружественных» IP-адресов.

Так что, если уж кого-то и выгонять с сайта «Анекдоты из России», то начинать придётся с самой идеи интернета. А заодно — с автора, который имел неосторожность создать этот сайт не в том месте, где его потом решили охранять.

жена Робин Гуда

Сторонница демпартии США, у которой украли Айфон местные бомжи, объясняет, что когда призывала воровать имущество у «богатой сволочи» она не имела ввиду себя...

CCCР, мужик пришел устраиваться на работу:
«Может быть вам есть, что рассказать, помимо анкетных данных?»
- «У меня дедушка был пиратом».
«Пират - это хорошо. Отнимает у богатых. Отдает бедным. Считай - революционер. Как Котовский или Камо».
- «У меня бабушка была - еврейкой».
«Ну, это-то вообще никакого значения не имеет. У нас все нации равны.
Но, давайте вернемся к тому, что дедушка ваш был морским разбойником…».

Восемь цыганок обманули государство на 237 миллионов рублей, "родив" более 600 детей...

По версии следствия, женщинам помогал житель столичного региона.
Он обращался в многофункциональные центры в Москве и в загсы Самары и Нижнего Новгорода и заявлял, что присутствовал на домашних родах.
На якобы родившихся детей оформляли свидетельства о рождении, с помощью которых лжематери получали социальные выплаты.

Всего мошенницы «родили» более 600 детей. В отношении них возбудили 89 уголовных дел. Группа аферистов обвиняется в мошенничестве при получении выплат и подделке документов, совершенных в составе преступного сообщества.

Сто лиц и тысяча имен (автор Ольга Шамина)

«Я один раз попробовал сложить все свои опубликованные книги в стопочку. Знаете, какой высоты у меня стопочка получилась? Восемь с половиной метров. То есть она ушла за потолок, она прошла за потолок всю квартиру моих соседей выше и ушла еще к соседям, получается, на 13 этаж. В среднем книг по 20 в год у меня выходит», — так о своих творческих достижениях рассказывал писатель Сергей Нечаев в интервью два года назад.

Хотя он уже много лет активно пишет книги, у среднестатистического российского читателя имя Нечаева не на слуху. Его книги не складывают в ряд на полках в книжных магазинов, как, например, книги Дарьи Донцовой. Да и вообще — на обложках книг, которые он публикует, стоят совершенно другие имена — Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Сергей Нечаев — классический гострайтер (раньше их называли «литературными неграми»). То есть человек, который пишет на заказ тексты за других людей, как правило известных, или для компаний, но в любом случае не подписывает их своим именем.

Нечаев под разными псевдонимами уже несколько лет пишет нон-фикшн книги, в том числе для серии «Полная история страны» одного из крупнейших российских издательств АСТ. Почти у каждой страны в серии свой автор — псевдонимы подобраны так, чтобы имена напоминали аутентичные в этой стране. Например, автором книги про Иран указан некий Азади Хусейн, а про Израиль — Лехман Гершель.

О том, что издательство АСТ выдает работы российских писателей за книги зарубежных авторов, стало известно относительно недавно — в конце сентября этого года. Об этом рассказал администратор телеграм-канала «Укиё-э каждый день» Иоан. В частности, он написал о двух книгах, «Ямато. Японский императорский дом» и «Япония. Полная история» — обе эти книги под двумя разными псевдонимами написал еще один плодовитый гострайтер АСТ Андрей Шляхов (под его именем в АСТ опубликованы 87 книг, сколько под псевдонимами — неизвестно). В предисловии еще одной книги — «Японцы» — говорится, что она написана «японцем для иностранцев». Однако следов реального существования ее автора не нашлось.

На обложке книги про Китай говорится, что книгу написал «известный китайский ученый». Но Шляхов даже не китаист — на сайте издательства написано, что он «еще при социализме» работал врачом и в начале нулевых занялся бизнесом. Однако продолжает писать для АСТ на медицинские темы под псевдонимом Андрей Сазонов — он на сайте представлен как «врач-терапевт с многолетним стажем работы, публицист, постоянно обучающийся».

Конечно, гострайтеры под иностранными именами пишут не только истории стран, но и, например, о футболе, городах или биографиях знаменитостей. На сайте АСТ можно найти много страниц зарубежных авторов, где нет вообще никакой информации: ни фотографии, ни единой строчки биографии.

Читатели — особенно востоковеды — обвинили АСТ в обмане и наплевательском отношении.

«Я хочу чтобы меня не обманывали хотя бы те, кто собирается рассказать мне правдивую историю, чем нон-фикшн вроде и должен являться. Ну и отдельно отмечу, что книги оказались именно того качества, которого вы ожидаете. Опечатки, ошибки, даже имя автора в одном из примеров в самой книге написано с ошибкой», — написал Иоан в посте, разоблачающем АСТ. Обсуждение вышло таким бурным, что на скандал отреагировали в самом издательстве.

«Многие авторы нередко используют творческие псевдонимы — самые разнообразные, в зависимости от направления, в котором они работают. Этот прием существует много веков во всех странах мира. В частности, использование того или иного псевдонима помогает установить более тесную связь с читателем, подчеркнуть аутентичность и придать повествованию дополнительный колорит», — говорилось в сообщении издательства.

И, конечно же, представители АСТ добавили, что авторы предельно внимательно относятся к фактам и их интерпретациям.

Чтобы проверить утверждение о внимательном отношении к фактам, американистка Александра Филиппенко прочла книгу «США. Полная история страны», написанную Сергеем Нечаевым под псевдонимом Типпот Сэйдж.

В 2024 году она стала самой продаваемой книгой про Америку в крупной российской сети книжных магазинов «Читай-город». Читатели книгу, в основном, хвалят и пишут, что «перевод книги читается» легко. 250 страниц охватывает период от первых поселенцев до президентских сроков Барака Обамы и Дональда Трампа. Как оказалось, в этом произведении нашлось место и конспирологической теории, и замалчиванию фактов.

Задают тон книги «США. Полная история страны» два эпиграфа. Первый — слова шахматиста Роберта Фишера: «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех… Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна». Второй — слова премьер-министра Франции Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».

Первая цитата настоящая, а вот вторая — апокриф, хотя найти ее можно даже на странице Клемансо в «Википедии».

Сергей Нечаев в книге воспроизводит теорию заговора, согласно которой президента Уоррена Гардинга в 1923 году отравила его жена. Хотя точную причину его смерти так и не установили.

«Описание причин начала холодной войны полностью смещено в сторону советской трактовки. Основной упор делается на враждебные действия Запада, на формирование НАТО, военного союза и на идеологическую кампанию против коммунизма. Полностью игнорируется то, что СССР устанавливал коммунистические режимы в Восточной Европе, блокировал свободные выборы в Польше, организовал берлинскую блокаду в 1948 году, т.е. подбор фактов однобокий».

В книге об истории Индии обнаружили упоминание о том, что «на территории страны существовала высокоразвитая цивилизация, которая погибла в столкновении с внеземными пришельцами», а также — что во время этой войны «было применено ядерное оружие».

Ошибки нашлись и в учебных пособиях. Так, к издательству АСТ публично обратилась преподавательница хинди: она утверждает, что книга содержит «чудовищные ошибки и вводит читателя в заблуждение относительно грамматического устройства языка». Она попросила снять это издание с продажи, чтобы издательство не рисковало своей репутацией.


Гострайтер АСТ по имени Валерий (имя изменено по его просьбе) пишет для издательства больше 10 лет и называет себя «литературным негром».

«Очень мало людей, которые смогут за месяц написать книгу. А для меня — это норма. Если я буду год писать книгу за такой смехотворный гонорар, я умру с голоду. Мне рассказывали, что за книгу, вышедшую в серии „ЖЗЛ“ („Жизнь замечательных людей“ — Би-би-си), можно было купить квартиру. Сейчас не то что квартиру не купишь, концы с концами еле сводишь. Мы с семьей относимся к среднему классу, то есть мы люди, у которых нет долгов. Но для этого я работаю, не разгибаясь, без выходных», — говорит Валерий. По его словам, АСТ платит за книгу порядка 50 тысяч рублей, плюс раз в квартал издательство начисляет роялти 10-15% от издательской цены за каждую проданную книгу: «Получается система: выживать можно, если у тебя много книг».

Он рассказывает, что АСТ буквально вынуждает его брать для книг псевдонимы и не согласовывает их с ним, как и названия и обложку с иллюстрациями. Из-за этого выходили курьезы: на обложку ставили фотографию или портрет не того человека, которому была посвящена книга. По его словам, издательство не присылает ему финальную версию издания и не сообщает о том, что она поступила в продажу. Валерий считает, что издательству выгодно, чтобы у автора было много псевдонимов, ведь тогда он не сможет стать узнаваемым и диктовать свои условия. Сотрудница АСТ подтвердила Би-би-си, что с авторами заключают «договоры заказа», где может быть не указан псевдоним и другие детали выхода книги.

Случай с «АСТ» далеко не первый, когда читатели, писатели и литераторы спорят о том, что можно назвать мистификацией, а что — обманом.

В 2020 году в литературных кругах обсуждали ситуацию с онлайн-платформой Ridero, которая занимается поддержкой писателей и помогает им в публикации своих работ. Тогда стало известно о писательнице Екатерине Ш. из Одессы, которая благодаря Ridero опубликовала под разными псевдонимами 25 книг. Она рассказала, что писала любовные романы, мистику и даже книги по психологии — для каждого жанра у нее был отдельный псевдоним. Среди прочего, под именем «Патрик Дж. Холл» Екатерина писала книги о минете, анальном сексе, изменах и философии аскетизма.

В аннотации книг говорится, что Патрик Дж. Холл — американский сексолог...

Создатель телеграм-канала «Книгижарь» писатель Сергей Лебеденко обратил внимание и на книгу «Умирай осознанно», где автор написала, что «продолжительность жизни человека является искусственно созданной, а потому люди в дряхлом возрасте не нужны не только этому миру». При этом на обложке говорилось, что книга «впервые издана на русском языке», а в аннотации был указан переводчик. То есть у рядового читателя не могло возникнуть сомнений о том, что автор — американский эксперт...

В 2013 году издательство «Яуза» опубликовало БДСМ-детектив «Цвет боли — красный» — дебютную книгу шведки Эвы Хансен. Обложку книги украшали восторженные отзывы зарубежных газет. Один из отзывов гласил: «Самый впечатляющий шведский детектив после ухода Стига Ларсона». Однако вскоре выяснилось, что упомянутых изданий не существует, а под псевдонимом Эвы Хансен пишет российская писательница, которая не хочет никакой публичности.

Адвокат Юлий Тай уверен, что, продвигая российских авторов как иностранных, издательства вводят читателя в заблуждение.

«Если это книга о лечебных травах и указано, что ее написал врач, а он не врач, то это обман. То же самое, если указано, что книгу о Японии написал японец — потребитель здесь точно страдает. Потребитель может пожаловаться на нарушение своих прав — обратиться в Роспотребнадзор, суд, а также — в ФАС в части недобросовестной рекламы. Но это прежде всего имиджевая проблема. Если издательство так делает, то не уважает читателя и теряет его доверие», — говорит Тай.

Валерий, который много лет работает гострайтером в АСТ, уверен: люди не понимают, что 80% книг написаны не авторами, указанными на обложке. И считает систему с иностранными псевдонимами обманом, обвиняя издательства в наплевательском отношении к читателям: «Я понимаю, что читатели возмущены. Самое смешное, что я, как писатель, тоже возмущен. И поделать ничего не могу».

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".

Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».

В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.

В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.