Поиск по автору:

В Музее забытых вещей лондонского метро хранится надгробная плита с надписью: "Никогда не забудем".
Работаю на стрельбище, тут забывают чего попроще.
Для зонтиков стоит большое ведро, штуки 3-4 в нём постоянно.
Шлемы мотоциклетные, куртки и рюкзаки, но за ними быстро возвращаются.
Как-то забыли детскую коляску. Шеф прокомментировал - хорошо что без ребёнка !
Апофеоз случился в прошлую пятницу - клиент оставил пистолет. Причем все субботу и воскресенье трубку не брал, только в понедельник обеспокоился. Шоб я так жил.

По статистике, на 10 фотографий заката приходится 1 (одна) фотография рассвета.
Это не потому, что закат живописнее. Просто никто не любит рано вставать.

"...лупят дубинкой в крышку с криком: "Откройте! полиция!" (анекдот про консервы).

Работаю на стрельбище в Коста-Рике. На днях полицейским потребовалось нáчать тренировку в 7 утра, при том что формально открываемся мы в 8.
Они не стали звонить накануне. Просто подогнали "луноход" к порогу в 6:40 и дважды повторили в мегафон: "Доброе утро, Маркос. Bыходи!"
Вы бы не вышли?
Живу в трёх кварталах от места работы, довезли с комфортом.
Но перед соседями неудобно.

Ложатся муж с женой спать. Жена говорит: "Покурить хочется. Сходи за сигаретами !".
Муж с неохотой одевается, выходит на улицу - все закрыто. Идет дальше, cмотрит - бар открыт. Зашел, заказал себе выпить. Рядом подсела девушка. Ей тоже заказал выпить. Разговорились. Предложил проводить ее домой. Проводил. Она позвала выпить кофе. Он согласился. После кофе занялись сексом. В 6 утра мужик проснулся в поту с мыслью: "Жена же меня за сигаретами послала!". Говорит девушке:
— У тебя есть мел?
— Есть.
— Дай быстро!
Девушка дала мел и с интересом наблюдает за мужиком. Он намазал руки мелом и пришел домой.
Жена в истерике:
— Ты где был?!
— Знаешь, дорогая, я вышел, смотрю все закрыто. Иду дальше в надежде найти открытый ларек. Смотрю - бар ночной открыт. Зашел, сел за стойку, заказал себе выпить. Рядом подсела девушка. Ей тоже заказал выпить. Разговорились. Предложил проводить ее домой. Проводил. Она предложила выпить кофе. Я согласился. После кофе мы занялись сексом. В 6 часов утра я проснулся в поту с мыслью: "Жена же меня за сигаретами послала!"… и вот пришел…
Жена, с ехидным лицом:
- Rуки покажи!
Мужик показывает руки. Жена:
- Опять всю ночь в бильярд играл!

"Попал во всё, что было, он выстрелом с руки."

Стрельбище, Коста-Рика. Есть среди стрелков-спортсменов красотка Бетти, неотразимая блондинка а-ля николь кидман. Мы всем офисом по ней украдкой вздыхаем. Она время от времени заглядывает к нам попить кофе, искупнуться в лучах обожания.
- Бетти, давно тебя не видели!
- На международный чемпионат в Гватемалу ездила. Ужасное место! Доллары нигде не принимают, карточки не принимают, банкоматы вечно сломаны...
- Бетти, а кто выиграл на чемпионате?
- Kонечно же я! - задумчиво отпивает кофе, - в категории "женщины с карабином"...
И лучезарно улыбается:
- Я была единственной участницей в своей категории!

На перекрестке старушка хватает парня за рукав:
- Милок, помоги бабушке перейти улицу!
- Но сейчас горит красный, давайте подождём зелёного.
- Слабак! на зелёный я и сама перейду.

Эльф

"Пиво не бывает настолько тёплым, чтобы его не пить."
(ирландская пословица)
Меня всегда удивляла привычка жителей теплых стран класть лёд в напитки. Помню, например, Аргентину: июль, разгар зимы в южном полушарии, температура на улице около нуля, в зале +10, ресторанная публика сидит в куртках. Приношу им вино, они такие: "А лёд?" (а не заказывали сегодня доставку льда, и так холодно).
В Коста-Рике вообще беспечно перешли грань добра и зла - здесь добавляют лёд в пиво. В заведениях среднего пошиба приносят бутылку пива и стакан со льдом, вежливо просишь стакан заменить на пустой. В ресторанах с разливным пивом нужно быть начеку и обязательно донести до расширенного сознания официанта: "Без льда!!!" — повторять до появления на его лице явственной гримасы неприязни к извращенцам понаехавшим.
На днях случился забавный сбой матрицы. Заказал разливное пиво "без льда. Да, без льда. Абсолютно без льда."
Принесли бокал пива без льда и бокал воды со льдом.

Навеяно историей про шерстяные носки лоцмана https://www.anekdot.ru/id/1286936/
В каждой норвежской деревне был свой узор на свитерах. Были знатоки узоров. Когда (и если) тело утонувшего рыбака прибивало к берегу, знатоки называли деревню, куда везти труп для похорон.
Может, и на носках?...

Ещё одна история "чудесного спасения" с моим участием (предыдущую см. https://www.anekdot.ru/id/1417529).
Стрельбище, Коста-Рика. Пара географических подробностей, чтоб после не отвлекаться:
1. в здешних тропиках всегда темнеет к 6 вечера;
2. стрельбище расположено в горной котловине, от въезда до территории вьётся по лесу грунтовка 650 м;
3. сигнала сотовой связи на протяжении грунтовки нет. Совсем нет!
В воскресенье компания спортсменов после стрельбы отмечала день рождения. Задержались. Мы к такому без восторга, но с пониманием: "ресторан работает до последнего клиента". Опять же, жареного мяса на долю персонала они поднесли.
Когда все разъехались, уже стемнело. Я прибрался, закрыл лавочку и побрёл наверх к воротам. Ровно на пол-дороге в лесу стоял автомобиль, внутри горел свет, хозяйка одиноко тупила в экранчик.
Кончился бензин, а телефон не ловил - и человека переклинило! До моего появления она 20 минут сидела, не зная что делать.
А подняться за помощью наверх, в деревню? или спуститься вниз, ко мне? - удивился я. Так ведь лес, темно и страшно! - распахнув глаза, ответила она.
"Должен ли джентльмен?.. завсегда!" Освещая путь телефонами, мы сходили в офис за канистрой бензина, который льём в косилку, заправили автомобиль и подвезли меня до дому.
Пистолетов, между прочим, у неё два, калибром 9 мм.

В эпоху испанского владычества заезжий католический епископ почтил визитом отдалённый сельский приход вице-королевства Перу. Войдя в деревню, кортеж затрубил в трубы, епископ спешился и пошёл впереди. Встречная индианка вознамерилась обнять пришельца и потереться носами, по обычаю тех мест. Стража скрутила её и повергла ниц.
– Заблудшая душа! - ласково обратился к женщине епископ. - Знаешь ли ты, кто я?
– Откуда мне, - на ломаном испанском ответила индианка. - Ступай к шаману, он скорей ответит, кто ты такой и где потерял свою душу.

Слово "artesanía" в переводе с испанского "народный промысел, ручная работа, кустарщина". Я использую вариант "кустарщина" как самый короткий. Все участники истории испаноговорящие. Расказчик владеет типографией, в молодости видать куролесил - татуирован с ног до головы, патлы до плеч, вечно в перстнях с черепами, футболке AC/DC и драных шортах. Далее от его лица:
"Моя подруга - дизайнер интерьеров, держит ещё магазин безделушек. Когда я еду отдыхать в Мексику, получаю от неё список покупок - статуэтки, поделки, всякая кустарщина. У нас в Коста-Рике такое не умеют.
Гуляю, значит, вокруг базара в городе Тулум. Чую, из одной лавочки травкой тянет. Зашёл, говорю: курнём вместе, чувак? Курнули, травка хорошая. Я его спрашиваю насчёт кустарщины - к кому лучше обратиться? Э-э-э, здесь в округе ничего достойного нет. А где есть? Пойдём, провожу.
Пошли. Привёл он меня на склад у шоссе. Внутри толстый мексиканец пьёт пиво и смотрит телевизор. Вот, рекомендует меня провожатый, ищет кустарщину. Принеси образец, говорит толстяк.
Тот и вынес блюдце с кокаином.
Я пытаюсь им объяснить, мол не та кустарщина, но понимаю, что попал "в замес". Провожатый куда-то делся, а у двери встали два мощных парня. Толстяк расспросил: кто, откуда, в каком отеле живу. Посиди пока, сказал.
Ну я сижу, пива он мне дал, готовлюсь помереть достойно.
Через какое-то время толстяку позвонили, он всем разрешил уйти. Один из парней проводил меня неподалёку на другой склад, с безделушками.
Это было да! первосортные вещицы из первых рук, и в три раза дешевле чем на базаре. Там я набил два чемодана, парень отвёз меня в отель и велел оплатить покупку банковским переводом.
Через полчаса пришёл администратор с охранником и попросил съехать из отеля , а лучше даже из города. Я съехал.
А как меня шмонали на таможне при въезде в Коста-Рику! полный личный досмотр, чемоданы распороли до каркаса.
Но с такой закупочной ценой поездка окупилась вдвое."

Талант и алкоголизм нередко связаны.
Ехал сегодня из деревни в город "на частнике". Местные таксисты без лицензии называются гордо: "piratas" - пираты. Пират мне и сообщил, что под Новый год умер Саша.
Саша докатился до Коста-Рики ещё в девяностые. Врач, хирург, родом из Челябинска, если не ошибаюсь. Выучил язык, получил гражданство, подтвердил медицинский диплом.
Эмигранты уже поняли величие задачи?
Сашу вышибли из здешней больницы в 2012 году за пьянство. Был ресторанчик, потом извоз. Пару лет назад он привёз на стрельбище клиента в драном автомобиле японской марки Nissan Sunny. Впервые в жизни увидев меня, Саша мимоходом дигностировал:
-- Проблемы с печенью, экзема и лишний вес. От печени надо пить это, от экземы вон то, а на ужин кушать салатики с растительным маслом.
Общаться вне работы он не стремился, хотя жили близко. Поддерживал режим дня: с 4-х утра до полудня таксовал, потом спал, а ночью нелегально торговал пивом - в нашей деревне круглосуточных супермаркетов отродясь не было.
...Так вот: следуя его рекомендациям, экзему и печень я вылечил.

"Однажды в каком-то советском фильме Бергман увидел русскую печь, на которой спала старуха. Это произвело на него такое впечатление, что он построил такую же в своем доме на острове Форё. Бергман лежал на ней с бокалом красного вина, смотрел на море и медитировал."

"Некрасивые женщины не носят оружия." (У. Родригез)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Подрабатывает у нас по субботам Уорнер Родригез. Он оружейник в полицейском арсенале, в удачный день на чистке оружия зашибает долларов 100 - 150. А нелишне, потому что ипотека.
Бабник отчаянный, с лица похож на Джоржа Клуни.
Приходит клиентка см. эпиграф. Уорнер начинает охмурёж, глядя на неё и не глядя на пистолет - практика! - выщёлкивает магазин, спускает курок. Выстрел! Не проверил патрон в стволе.
Прибегает Рауль-шеф, ругается на дырку в верстаке. Клиентка хладнокровно наблюдает - какая женщина! Опозоренный Уорнер молча дочищает пистолет, отказывается от платы и уходит курить четыре сигареты подряд.
Рауль рассказывает мне вполголоса, заделывая дырку эпоксидкой:
- Этот козёл в молодости за час соблазнил и трахнул в комнате отдыха жену министра внутренних дел, пока министр инспектировал арсенал. В Мексике или Колумбии его б, козла, за такое убили, а у нас только двенадцать лет не повышают в должности...
Рауль бывший полицейский, они всё друг про друга знают.
А министров с тех пор уже пятеро сменилось.

"Фильмы он явно смотрел другие" (комментарий к публикации про жён и "Офицеров" https://www.anekdot.ru/id/1503677/)
Старая байка, папа рассказывал. Киномеханик полкового клуба часто был выпивши, но где он прятал водку - найти не могли. Начклуба искал, замполит искал.
А тогда ещё киноплёнка была катушками, в массивных круглых жестянках, на киношном жаргоне они называются "бюкс".
Пора киномеханику на дембель. Усадил его замполит напротив себя:
- Гляди, вот я подписываю распоряжение об отправке тебя домой с первой партией. Только скажи, змей, где водку прячешь?
Змей не стал отпираться:
- В бюксах с фильмом "Гражданская оборона в СССР".
- Как? - поразился замполит, - я ж все бюксы перерыл!
- Фильм в трёх частях, - объяснил киномеханик. - Вы в часть первую заглянули, название прочли, вам скулы свело. Часть вторую уже едва приоткрыли. А водку я хранил в коробке из-под части третьей.

Выдалась пара свободных дней, поехал на пляж. В гостинице не кормили. Порекомендовали ближайший ресторанчик через двенадцать кварталов и пожелали приятного вечера.
Ресторанчик оказался закрыт. Я выразился вслух по-русски. На звуки из темноты вылез местный житель, поздоровался и указал, что Мария живёт через три дома направо.
Кто есть Мария и что мне от неё нужно? - спросил я.
Она хозяйка ресторана, он к ней сопроводит, - объяснил местный житель.
Запахло приключением. Смерти я не боюсь, больших денег с собой не ношу - мы пошли стучаться к Марии.
Мария задала всего два вопроса: мясо или рыба? - рыба. Пиво или кока-кола? - пиво.
Мы вернулись и открыли ресторан. Местный житель метнулся кочегарить мангал, потом слетал не знаю куда за пивом. Мария поджарила рыбу и строганула овощей на гарнир. Я гордо сидел без дела, выслушивая про карантин, упадок туризма и прочие трудности.
...Ну все же помнят эпизод, как "Однажды в Америке" Лапша де Ниро ужинал желанную девушку в абсолютно пустом ресторане?..
Счёт был около 8 долларов. Без девушки.

Охранник рассказывает:
"На мероприятия народ часто протаскивает вино в пластиковой таре из-под газировки. Если там не больше литра на рыло, мы смотрим сквозь пальцы. Но персонажа, налившего красное вино в бутыль от спрайта, вытолкали взашей прям с удовольствием - идиоты должны страдать!" 

Навеяно историей от 14 августа про оранжевую футболку голландской сборной.
Ошивался я в Буэнос-Айресе, покупал себе осеннюю куртку. Все куртки имели на спине названия футбольных клубов. Местные я брать поостерегся, выбрал нейтральный, как мне показалось, "Реал Мадрид."
Щазз! Раза два-три за день кто-нибудь свистел мне вслед или орал "Реал Мадрид..." и что-то рифмованное наверняка обидное, аргентинский жаргон я досконально не выучил.
Побежал к портнихе, попросил закрыть надпись заплаткой подходящего цвета.
- Эк тебя угораздило! - укорила портниха. - "Реал Мадрид"!
- А в чем дело? - спросил я.
- Команда слабая, но с претензиями, - объяснила портниха. - Ты что, совсем футболом не интересуешься? В Аргентине так нельзя !

"— Дороговато! Тридцать пять - не разговор. А если, скажем, за пятнадцать?
— Тридцать пять.
— Шестнадцать?
— Тридцать пять.
— Восемнадцать?
— Тридцать пять."
(Л.Каганов, Тридцать пять)

Навеяно историей про арабский базар https://www.anekdot.ru/id/1441927/
Стрельбище, Коста Рика. Рауль шеф скуповат, я не азартен, поэтому скидок мы почти никогда не даём. Сегодня тебе минус 10%, завтра минус 20%, и что потом - даром обслуживать? Тупиковая стратегия. По предварительной заявке, группа не менее шести человек - тогда да, возможны варианты...
За почти 10 лет нашёлся 1 (один) клиент, которому не понравилась цена. Он повернулся и ушёл, я глянул вслед с уважением, но не побежал за ним. Можно себе позволить.
...Об чём эт я? А! приходят четыре араба, все с венесуэльскими паспортами. И началось: воздевание рук, галдёж, броски к выходу... скучно! Я отстранённо смотрел поверх голов на пейзаж. Минут через 15 они успокоились, согласились заплатить положенную цену и потянулись в галерею. Старший задержался и спросил, как меня зовут.
— А я Биляль. Так ты русский?
— Русский.
— Слушай, почему русские так любят торговаться?
— Потому что всем известно: если с арабом не торговаться, тебя не станут уважать.
Лицо Биляля искривилось, и он воскликнул с неподдельной болью в голосе:
— Но это же неправда !!!
Я отстранённо посмотрел на пейзаж.

"Широко известен в узких кругах" (Б.Слуцкий)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В выходные поехал на пляж. Там русская семья держит гостиничку, у них заночевал. Перед рассветом взял фотоаппарат, пообещал вернуться к часу дня и ушёл вдоль океана.
Пляж тянется километров на 6, по дороге я снимал пейзажи, разных цапель и сонных пеликанов. Тишина, народу никого, ляпота! На полдороге в море впадает речка. Я её спокойно форсировал, глубина не доходила до пояса.
Позагорал, поплавал, дальше пошёл. В конце пляжа граница заповедника, место нереста черепах, вход загорожен. Ладно, и так хорошо.
Бреду обратно, солнышко уже поджаривает, время к 10-ти. Вот и реченька. Э, только течёт она обратно, из моря, и стала раза в три глубже !!! Прилив, тудыть твою.
Проплыть надо было всего метров шесть, но я боялся намочить фотоаппарат. Пришлось торопливо возвращаться в заповедник, сквозь заросли виднелась сторожка. В сторожке обнаружился егерь (или лесник?) Он приветствовал меня как родного, назвал по имени, налил водички...
...природоохрана вооружена, пару лет назад ребята приезжали популять к нам на стрельбище. Рожа у меня не латинская, вот и помнят, Коста-Рика страна маленькая.
Ну, я пожалился, он покивал сочувственно, помянул высокие приливы в этом году, куда-то позвонил. Приехала полицейская машина. Ссскотина, сдал копам?
Но полицейские радостно хлопнули меня по спине, спросили о здоровье Рауля (хозяин стрельбища) и куда ехать.
Мы подкатили к воротам с мигалкой, минут пять прощались, приглашая друг друга приезжать ещё. Хозяева гостиницы очень напряглись - полиция к ним отродясь не заглядывала. Когда ситуация разъяснилась, хозяйка нервно хихикнула:
- Ну ты пижон! Сказал, буду к часу, и вот - без пятнадцати час.

- Она каждый вечер приходит ко мне смотреть телевизор...
- Но у тебя же нет телевизора ?
- Она этого пока не заметила.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1259018/ про усушку спирта.
Деревянные бочки для выдержки спиртного герметичны не абсолютно. Сквозь поры дерева в год просачивается-испаряется порядка 2% от объема содержимого. Через 50 лет в бочке останется едва ли треть продукта.
Называется это явление поэтично: "доля ангелов".

Пошёл я в город ботинки из ремонта забрать, а потом за покупками. И в мастерской обнаружил, что забыл дома маску. По своей деревне мы без "паранджи" ходим.
-- У вас есть запасная маска? - спрашиваю сапожника. - А то меня в супермаркет не пустят.
-- Одну минуту! - он отвечает, а сам лоскут хвать, ножницами клац, швейной машинкой трррык. - Держите! нет, ничего не должны.

Навеяно историей про "липовые" справки https://www.anekdot.ru/id/1224388/
Медсправку для бассейна никому в голову не приходило получать в поликлинике. Денег они стоили смешных, продавали их все, от школьной медсестры до сисадмина. С распространением цветных принтеров справки стали присылать по электронной почте.
Техосмотр без присутствия предлагался в двух вариантах: "пробьётся по базе" за 200 баксов и "не пробьётся по базе" за 50 баксов (наверное, именно "не пробьётся" легендарный Камерер рвал пальцами в клочья). Сам я, разумеется, никогда. А друзья легко находили сбытчика-гаишника или "помогая" через врача, через владельца магазина на углу, через пресловутого сисадмина. С гаишником приходилось встречаться, "помогай" приносил в адрес. К чести МВД, сбытчики регулярно менялись.
К чему я всё это рассказываю... Несколько лет назад, уже эмигрантом, я пошёл записаться в тренажерный зал. Там попросили справку о состоянии здоровья - закон такой. Для граждан аргентинская медицина бесплатна, для неграждан частная клиника. Пять осмотров у специалистов, к каждому предварительная запись, самый поздний через полтора месяца, и 220 долларов.
Ну, меня заело: неужто в Аргентине, так похожей на СССР 80-х, не найдётся справки для бассейна здесь и сейчас? Через 2 часа гугления (на испанском языке, между прочим) подтвердилось: найдётся! Сонный дядечка в белом халате без предварительной записи дал заполнить анкету: "головные боли? переломы? аллергии?", померил рост-вес-давление, выписал справку. 40 минут, и 10 долларов.

“Направь в сторону плохих и стреляй!” (Ш.Блэк, Последний бойскаут)

Эпизод 1: талант.
Стрельбище, Коста Рика. Карлос-инструктор в отпуске, я за него отдуваюсь.
Приходят мама с сыном (сыну 16 лет), типа никогда не стреляли. Хорошо: калибр .22 (5,6 миллиметра, он же "мелкашка"), дистанция 10 метров. Пистолет, коробка патронов, стандартный инструктаж по безопасности, основы прицеливания. Магазин на 10 патронов, дама стреляет первой, ага...
Три первых пули она пустила ниже и влево - привыкание к оружию. Остальные 7 положила примерно в центр мишени, с минимальным разбросом, что для первого раза весьма и весьма превосходно. Глянула на сына: "Ты понял принцип?"
"Понял", - он отвечает, берёт пистолет и засаживает ВСЕ пули в центр мишени. Разброс побольше, чем у мамы, но тоже хорошо !
Ловя двумя руками отпавшую челюсть, я заверяю семейку, что вот прям щас готов дать обоим рекомендацию для вступления в Ассоциацию спортивной стрельбы - президент Ассоциации сегодня стреляет на 7 галерее, - восторг! преклонение! примите и прочее.
Посмеялись, с неизменно превосходным результатом достреляли коробку патронов, разошлись. Возможно, они надо мной подшутили. Помню, ещё подумал: если есть талант к стрельбе, должен быть и...

Эпизод 2: антиталант.
В прошлую субботу приходит девушка, желает подготовиться к экзамену на право ношения оружия. Чтобы пройти экзамен, надо попасть на 6 метрах в круг диаметром 12 см минимум 7 из 10 выстрелов. Мишень напечатана на листочке формата А4 с логотипом МВД Коста Рики. Пистолет .22, коробка патронов, стандартный инструктаж по безопасности, основы прицеливания. Магазин на 10 патронов...
Девушка палит и не попадает ни разу не то что в мишень на листочке, а даже сам в листочек!
Ладно, устанавливаю новый некоцаный картон 60х80 см, в центр которого цепляю листочек с мишенью: надо понять, куда девушка вообще стреляет? Следующая серия из 10 патронов ложится по всему картону. Пистолет гуляет.
Приношу из офиса линейку, приматываю скотчем поверх целика и мушки. Гляди, говорю, в дырочку понизу линейки! Мушку видишь? цель видишь? таф-фай !
Она попала в листочек 4 раза из 10 и запрыгала в восторге.
Так, говорю, теперь то же самое, но линейка воображаемая! и отлепляю скотч.
Она попала 2 раза. Заявляет: "У вас плохой пистолет!"
О’кай, я старый больной человек, однако на шести метрах чож не влЯпить в центр 10 из 10. "Плохой, говоришь? А у тебя, красавица, очки есть? явная ведь проблема со зрением !"
Она потупилась и призналась, что очки есть. Но дома.
Убью, думаю! а вслух объясняю: приходите в понедельник, обязательно в очках, будет Карлос (с меня хватит, пусть он мучается!) он профессиональный инструктор...
...Не пришла.

"После английских шеф-поваров меня уже ничего не удивляет" (из французского кино).
Наше стрельбище в Коста-Рике открытое, типа полигон. Офис стрельбища не имеет четвёртой стены. Ну, климат. Мелкая живность-насекомость шастает беспрепятственно, поэтому посуду мы храним в холодильнике: тарелки, кружки, ложки, вилки. Холодильник более-менее герметичен.
Пришёл с утра компьютерщик обновления ставить. Я ему рабочее место уступил, достаю из холодильника продукты, нож и начинаю вертеть бутерброды на продажу. Он посмотрел и спрашивает:
- А что, обязательно резать ветчину ХОЛОДНЫМ ножом?
...так рождаются легенды.

В аэропорту Адлера, году в 2006 проходил через сканер. Досматривающая тётка остановила ленту и спросила меня, что вот это лежит в сумке?
Я ответил, что это вино, и она предложила взять ещё домашнего хорошего.

Даже не история, филологический этюд, но "выкидывать жалко".
Система приветствий в испанском языке с нашими не совпадает: тут с рассвета до полудня buenos días (доброе рано), с полудня до темноты buenas tardes (доброе поздно), с наступлением темноты buenas noches (добрая ночь). Зловредный tardes до сих пор не укладывается в моей голове и автоматически не выговаривается. После полудня стараюсь приветствовать входящих жестами, иногда прокалываюсь.
Здороваюсь с клиентом: "Buenos días". Он поправляет: "Ya tardes (уже поздно)."
Стандартно оправдываюсь: "В русском языке нет соответствия для buenas tardes, поэтому затрудняюсь..."
Он, с серьёзным лицом: "Всё правильно, у вас же в России полгода полярный день, полгода полярная ночь. Вuenos dias и buenas noches, никакого tardes."

"В иконографии Страстей Христовых встречается несколько сюжетов..." (wikipedia)
В одном латиноамериканском городе есть церковь Страданий Христовых (Iglesia de la Аgonía de Santo Jesus Сristo.) Городской район вокруг неё незатейливо называется по-испански La Аgonía. Уже хорошо, понятно без перевода.
И всё, всё в этом районе тоже называется Agonía: бензозаправка, супермаркет, автовокзал - никого это не удивляет.
Под вывеской "Clínica Agonía" я, однако, не смог удержаться и начал истерично ржать. Kлиника была стоматологическая.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Совладелец стрельбища Рауль - бывший полицейский, подписывается дивным титулом Jerente generalissimo [херЕнте генералИссимо]- самый главный управляющий. В разговорах чеканит просто-таки афоризмы, с удовольствием их коллекционирую:
"Если ты бедный, тебе не нужно оружие! Тебе нечего защищать!" - клиенту, который хотел подешевле пройти курс на право ношения.
"Полное брюхо обеспечит стабильность при стрельбе!" - мы тут бутерброды продаём...
"Знакомьтесь - мой администратор, он считает без калькулятора. А калькулятор в его руках - страшнее, чем пистолет!"
"Те, кто представляются моими друзьями и не платят - они мне не друзья!"

У меня в барах Коста-Рики первым делом спрашивают: "Ты откуда?" Узнав, что из России, вторым делом вспоминают пару слов на ломаном русском. "Эспасипа", "дас-свиданя".
Этот глянул мечтательно и выдал: "Яш-шик коньякУ!" Внезапно, да?
Нет, по-нашему не рубит, только отдельные фразы. Гринго из Штатов, зовут Дэниел. Меня, говорит, по всей Латинской Америке принимают за колумбийца, потому что я слишком хорошо говорю по-испански (во проблема!) Вот в Одессе, говорит, меня принимали за своего (похож: круглолицый, кареглазый и кучерявый). Погоди-погоди, что ты в Одессе-то делал?
Рассказывает: он владелец компьютерной фирмы, продаёт программное обеспечение, автоматизация производства, всё такое. В начале 2000-х был украинский заказ, который Дэнни поехал курировать. Пришлось пожить в Одессе несколько месяцев. "Но жил как король! Особняк, девушки, море, выпивка - вау!" Закрыв сделку, он ещё прокатился посмотреть Петербург и Москву.
В Москве начались неприятности. Кончилась его российская виза. Обнаружили это бдительные работники гостиницы и немедленно бедолагу выселили. Он побежал улетать в США, но билет не продали по той же причине. В кассах ему объяснили, что надо заплатить ОВИРу штраф, получить справку и по справке купить билет. Ночь, улица, октябрь.
К счастью, мобильный телефон тогда уже был. Дэниел позвонил одесситам, одесситы позвонили другу, друг согласился американца у себя в Медведково приютить. "Ютил" почти две недели.
Не знаю как сейчас, а тогда ОВИРы работали: "вторник - четверг до обеда, среда-пятница после обеда и по нечётным субботам вместо обеда". Патологическое дружелюбие персонала, ага. Везде очереди. Квитанцию на штраф получить в одном месте, оплатить в другом, справку выписать в третьем, печать на неё поставить в четвёртом. А мы ж помним, товарищ по-русски не рубит, только отдельные фразы. И да, его периодически "тормозили" менты. Рашн экстрим.
Терпеливый Дэнни каждый день ездил на метро (!) из Медведково (!!) в центр Москвы. Пробовал на такси, но получилось дольше и сильно дороже. Раздал долларов 200 взяток и шесть коробок шоколадных конфет. Квест прошёл. Билет купил. Улетел.
Медведковский друг в аэропорт отвёз, денег за жильё не взял, но принял в подарок ящик коньякУ.

Про английский юмор.
Приятель рассказывал: на подготовительном отделении университета в Англии он посещал курсы первой помощи от Красного Креста, для дополнительной языковой практики.
Вместо экзаменов были "приближенные к боевым" учения - много шума, кровь, обломки, орут "раненые", всем надо правильно оказать. По результатам давали диплом.
Понятное дело, он совершил все возможные ошибки, из-за незнания языка.
Заслужил "cпециальное отличие": "Вылечит или убьёт" (The special graduation: He heals you or kills you.)

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1410250/
В одной семье было трое детей. Все дни рождения детей выпадали на декабрь: 2-е, 3-е и 7-е.
Вот как надо поздравлять жену с 8 Марта!

В здешних краях сейсмоактивность регулярно, на слабые подземные толчки никто внимания не обращает.
После работы покупаю пиво в магазинчике. Начинает дребезжать стеллаж. Хозяйка рявкает мне раздраженно:
- Не трясите мебель!
В этот момент глухо звякает крыша и скрипят стены. Хозяика смотрит в потолок, потом на меня и говорит:
- А-а, так это землетрясение. Извините, пожалуйста.

"Жизнь таковá, каковá она есть, и больше никаковá." (В.Костров)
В старом цирке говаривали: слабонервных просим удалиться! Нижеследующая история реально трагична. Я рассказываю её ради последней фразы.
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Здесь этих стрельбищ примерно 12 по всей стране. Ближайший наш конкурент "Гасиенда Невада", назовём хозяина Серхио.
Он и мой шеф вместе служили в полиции, почти одновременно вышли в отставку по состоянию здоровья, но шефа идея удачного бизнеса осенила раньше. Стрельбище Серхио похоже на наше, "труба пониже да дым пожиже". Сам он периодически заглядывает к нам с визитами вежливости, шеф к нему - никогда. "Заклятые друзья".
Принимаем, значит, дона Серхио, слушаем его жалобы на несовершенство мира:
- Лейтенант Арриáга из Департамента вооружений заявил мне: Сергио, сделай нормальную дорогу! если я приеду в следующий раз, и ты её не починишь - пеняй на себя!
(реплика в сторону: полицейские в тот раз приехали к нему принимать экзамен на ношение оружия и в ухабах оторвали от автомобиля бампер. На месте лейтенанта я бы тоже возмущался.)
- А в воскресенье припёрлась эта фифа! Взяла пистолет, взяла инструктора. Ещё ведь, паразитка, долго выясняла, какие повреждения бывают в зависимости от калибра.
(реплика в сторону: мы уже знали из прессы, что в воскресенье на стрельбище "Гасиенда Невада" девушка застрелилась из прокатного пистолета.)
- Пальнула себе в висок на глазах инструктора! Через десять минут об этом передали по радио, кто-то из клиентов подсуетился, позвонил. И посыпались: участковый патруль, городская группа быстрого реагирования, огневая поддержка, следователи - человек тридцать...
(реплика в сторону: вероятно, местная полиция действовала по типовому плану "стрельба в городе". Лично меня очень впечатлила "огневая поддержка" - четыре мотоцикла, на каждом водитель и автоматчик с М-16 наготове. Видел их тренировки, незабываемо.)
- Три часа нас допрашивали! инструктор до сих пор на работу не вышел, психологический шок...
(реплика в сторону: дело закрыли на следующий день, следователи нашли в квартире самоубийцы предсмертную записку. Oбстоятельная дама, всё спланировала.)
- B понедельник приехал посочувствовать этот козёл Арриáга, куратор ведь от Департамента, туды его... Я только-только договорился с асфальтоукладчиками...
(реплика в сторону: тело везла в больницу пожарная машина повышенной проходимости, здесь пожарные часто исполняют функции парамедиков. Экипаж микроавтобуса Красного Креста счёл небезопасной для себя поездку на стрельбище "Гасиенда Невада".)
- ...говорит мне: Серхио, ты починил дорогу? нет. А я тебе обещал! и выписал постановление на закрытие, "до устранения недостатков".
(реплика в сторону: теперь в Департаменте вооружений лейтенант Арриáга известен под прозвищем "Закрой-стрельбище".)
- Ладно, я поехал доделывать дорогу, - дон Серхио выговорился и засобирался, нашаривая в кармане ключи от автомобиля.
- И запомните, ребята: если приедет к вам такая же фифа - на такси, без парня, без сумочки - ГОНИТЕ В ШЕЮ!!!

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Рауль шеф вспоминает молодость:
-- В школе полиции у нас была полевая практика - ориентирование на местности, тактика, экстренная медпомощь. Жили в палатках. По соседству стояли лагерем пожарные, их тренировали на тушение лесов и опять же экстренную помощь. На занятии по полевой медицине пожарные служили нам "манекенами". Мы их таскали туда-сюда, шины накладывали на все места, бинтовали, йодом мазали...
Ну, они на что-то озлóбились. Часов в девять, когда мы уже спали, нас вместе с палатками смыло водой из шлангов, под крики: "Возгорание в лагере полиции !"
Всю ночь мы наводили порядок, изобретали месть. Но утром в Каньяс произошло землетрясение, всех туда перебросили...