В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.
Рассказчик: Ingrid Lovera
07.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Для высокоточной 3D-печати нужны невероятно тонкие сопла. Обычно их делают из металла.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.
06.02.2026, Новые истории - основной выпуск
«В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть».
Даже не зная контекста, вы, вероятно, слышали эту едкую эпиграмму, которую Пушкин посвятил Михаилу Дондукову-Корсакову, вице-президенту Академии Наук.
И если я попрошу вас объяснить, как вы понимаете последние строчки, скорее всего вы скажете: «Ну вот раз есть у Дондукова на чём сидеть, это — единственная причина ему заседать».
Так думают многие, кому я цитирую эту эпиграмму. Так думал и я когда-то.
Теперь — контекст.
В то время мало кто сомневался, что «князь Дундук» занял свой пост по протекции министра просвещения Уварова. С которым, по слухам, они были очень и очень близки, если вы понимаете, о чём я.
Поэтому последняя строчка намекала не на анатомию, а на способ, которым князь получил должность, то есть через постель министра.
Без знания контекста — это просто стишок. С контекстом у нас сразу меняется смысл, чувствуете?
Ещё один яркий пример — фильм «Ширли-мырли».
Помните фразу героя Олега Табакова, когда он вскакивает и говорит, что узнал другого персонажа, он, дескать, в Химках «деревянными членами торгует»?
Я заметил, что даже мои ровесники на этой фразе четко представляют себе ассортимент секс-шопа. Мол, ну 90-е, разврат, все дела.
Контекст же такой: В первой половине 90-х одним из ходовых сувениров для иностранцев на Арбате были матрёшки. Но не простые, а политические. Внутри Ельцина сидел Горбачев, в нем — Андропов, Брежнев и так далее.
Сувенир назывался «Члены Политбюро».
Поэтому речь шла о сувенирных фигурках членов КПСС.
При этом многие из нас вполне вспомнят производное слово «членовоз», означавшее правительственный автомобиль.
А сколько мы не понимаем из-за утраты контекста в «12 стульях»! Там теперь целые приложения печатают с объяснениями, что та или иная мысль значила во времена Ильфа и Петрова.
Или, к примеру, в «Золотом теленке» клаксон Адама Козлевича играл «Матчиш». Модная в то время мелодия звучала, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга». Но тогда этого выражения не было, поэтому факт чрезвычайной популярности писатели продемонстрировали, поместив раскрученную песню аж в клаксон. Что имело примерно тот же смысл, что и сейчас с «утюгом».
Когда вы готовите речь или используете метафору, цитату, отсылку — всегда проверяйте «срок годности» и бэкграунд.
То, что кажется вам понятным и актуальным, может совсем таковым не являться для ваших собеседников. А порой и даже оскорбительным (как у Пушкина).
А то, что кажется безобидным, может быть понято превратно (как с членами).
Уточняйте контекст, чтобы не попасть впросак с умным видом.
И, кстати, слово «просак» не имеет ничего общего с фамильярной трактовкой персонажа Михалкова из фильма «Жмурки», а означает довольно опасный станок для кручения веревок.
Если туда попадали волосы или одежда — можно было лишиться здоровья или жизни.
Leonid Smekhov
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть».
Даже не зная контекста, вы, вероятно, слышали эту едкую эпиграмму, которую Пушкин посвятил Михаилу Дондукову-Корсакову, вице-президенту Академии Наук.
И если я попрошу вас объяснить, как вы понимаете последние строчки, скорее всего вы скажете: «Ну вот раз есть у Дондукова на чём сидеть, это — единственная причина ему заседать».
Так думают многие, кому я цитирую эту эпиграмму. Так думал и я когда-то.
Теперь — контекст.
В то время мало кто сомневался, что «князь Дундук» занял свой пост по протекции министра просвещения Уварова. С которым, по слухам, они были очень и очень близки, если вы понимаете, о чём я.
Поэтому последняя строчка намекала не на анатомию, а на способ, которым князь получил должность, то есть через постель министра.
Без знания контекста — это просто стишок. С контекстом у нас сразу меняется смысл, чувствуете?
Ещё один яркий пример — фильм «Ширли-мырли».
Помните фразу героя Олега Табакова, когда он вскакивает и говорит, что узнал другого персонажа, он, дескать, в Химках «деревянными членами торгует»?
Я заметил, что даже мои ровесники на этой фразе четко представляют себе ассортимент секс-шопа. Мол, ну 90-е, разврат, все дела.
Контекст же такой: В первой половине 90-х одним из ходовых сувениров для иностранцев на Арбате были матрёшки. Но не простые, а политические. Внутри Ельцина сидел Горбачев, в нем — Андропов, Брежнев и так далее.
Сувенир назывался «Члены Политбюро».
Поэтому речь шла о сувенирных фигурках членов КПСС.
При этом многие из нас вполне вспомнят производное слово «членовоз», означавшее правительственный автомобиль.
А сколько мы не понимаем из-за утраты контекста в «12 стульях»! Там теперь целые приложения печатают с объяснениями, что та или иная мысль значила во времена Ильфа и Петрова.
Или, к примеру, в «Золотом теленке» клаксон Адама Козлевича играл «Матчиш». Модная в то время мелодия звучала, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга». Но тогда этого выражения не было, поэтому факт чрезвычайной популярности писатели продемонстрировали, поместив раскрученную песню аж в клаксон. Что имело примерно тот же смысл, что и сейчас с «утюгом».
Когда вы готовите речь или используете метафору, цитату, отсылку — всегда проверяйте «срок годности» и бэкграунд.
То, что кажется вам понятным и актуальным, может совсем таковым не являться для ваших собеседников. А порой и даже оскорбительным (как у Пушкина).
А то, что кажется безобидным, может быть понято превратно (как с членами).
Уточняйте контекст, чтобы не попасть впросак с умным видом.
И, кстати, слово «просак» не имеет ничего общего с фамильярной трактовкой персонажа Михалкова из фильма «Жмурки», а означает довольно опасный станок для кручения веревок.
Если туда попадали волосы или одежда — можно было лишиться здоровья или жизни.
Leonid Smekhov
04.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.
15.09.2026, Новые истории - основной выпуск
На диком западе патрон к кольту 45-го калибра стоил 12 центов — как и стопка виски в баре. Когда кончались деньги, а выпить хотелось ещё, гости платили бармену патронами. Рюмка виски, оплаченная таким образом называлась "shоt" (выстрел)
28.08.2026, Новые истории - основной выпуск
У пацана погоняло Муравей. Потому что он постоянно фигню несет.
B классе была девочка, у которой светлые и кудрявые волосы. Кличка Pолтон.
Во дворе парень крепкий, спортивный, прозвище Пятачок. Потому что у него дома есть ружье.
Серега Aльденте. Родился недоношеным.
Знакомый попросился к другу в автосервис вечером, машину подшаманить. И поставил газовый баллон из багажника рядом с печкой. Рвануло так, что двое ворот распахнуло, стекла вылетели и две машины возле сервиса помяло. С тех пор он Бен Ладен.
У человека 18 судимостей. Кличка Kоллекционер.
В Павловске в реабилитационном центре работал однорукий сурдопереводчик. Кликуха среди глухонемых была Шепелявый.
Мой папа преподавал в колледже электротехнику до 82 лет. Студенты его прозвали Электродед.
Одного мужика во дворе звали Люк Скайуокер, потому что он отца в пьяной драке убил.
Знаю мужика его Петр зовут. Он в аварии потерял ухо и теперь Пьер Безухов.
Выпивали как-то зимой в бане с пацанами. Чел вышел на улицу и со словами «я в дрова» нырнул в сугроб. В сугробе были дрова. Kличка Нострадамус.
Александр Бессонов
B классе была девочка, у которой светлые и кудрявые волосы. Кличка Pолтон.
Во дворе парень крепкий, спортивный, прозвище Пятачок. Потому что у него дома есть ружье.
Серега Aльденте. Родился недоношеным.
Знакомый попросился к другу в автосервис вечером, машину подшаманить. И поставил газовый баллон из багажника рядом с печкой. Рвануло так, что двое ворот распахнуло, стекла вылетели и две машины возле сервиса помяло. С тех пор он Бен Ладен.
У человека 18 судимостей. Кличка Kоллекционер.
В Павловске в реабилитационном центре работал однорукий сурдопереводчик. Кликуха среди глухонемых была Шепелявый.
Мой папа преподавал в колледже электротехнику до 82 лет. Студенты его прозвали Электродед.
Одного мужика во дворе звали Люк Скайуокер, потому что он отца в пьяной драке убил.
Знаю мужика его Петр зовут. Он в аварии потерял ухо и теперь Пьер Безухов.
Выпивали как-то зимой в бане с пацанами. Чел вышел на улицу и со словами «я в дрова» нырнул в сугроб. В сугробе были дрова. Kличка Нострадамус.
Александр Бессонов
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
В 2000–е года общалась с обеспеченной семьей, мама с четырёхлетним сыном всегда передвигались на личном транспорте с водителем. По какой-то причине машина не могла их забрать. И чтобы парень не закапризничал, она сообщает: «Звонил папа. Сказал, что заказал нам целый автобус. С людьми. Бежим, покатаемся?!»
06.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Так хочется порой послать, но интеллигентно, в кружевах вежливости. Без ущерба. Классически.
Пушкин, величаво: «Ступайте с миром!»
Толстой, нравоучительно: «Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски: «Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь: «Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом: «Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко: «Это неинтересно».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».
Пушкин, величаво: «Ступайте с миром!»
Толстой, нравоучительно: «Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски: «Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь: «Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом: «Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко: «Это неинтересно».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».
09.03.2025, Новые истории - основной выпуск
Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.
Monika Dussouchet
Monika Dussouchet
28.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.
К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.
Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.
Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.
Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.
К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.
Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.
Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.
Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.
26.08.2024, Новые истории - основной выпуск
Когда 38-летний компьютерщик, а по совместительству вор-рецидивист Даниэль Ликуори шел на дело в престижном римском квартале Прати, он и помыслить не мог, чем все закончится.
Ловко забравшись на балкон с полным пакетом дизайнерской одежды, похищенной в соседней квартире, он проник в комнату и собрался поживиться, но его внимание привлекла книга на прикроватной тумбочке. Это была работа итальянского автора Джованни Нуччи, в которой тот рассматривает «Илиаду» Гомера с точки зрения греческих богов и указывает на привязки знаменитой поэмы к современности.
Трудно сказать, что именно сыграло с Ликуори злую шутку — любопытство, страсть к классике, уверенность, что он в квартире один, или что-то еще, но он присел и зачитался, причем настолько, что не заметил, как проснулся хозяин квартиры, который вызвал полицию и заорал на грабителя, сидящего с книжкой на кровати.
Тот попытался сбежать, перепрыгнул на другой балкон, но его задержали.
Поначалу «вор-интеллектуал» пытался оправдаться, утверждая, что у него была назначена встреча с одним из жителей дома. Ожидая его на крыше, Ликуори якобы любовался видами Рима, но случайно поскользнулся, упал на балкон нижнего этажа, зашел в квартиру и заинтересовался книгой. Однако тот самый пакет одежды, с которой даже не были срезаны этикетки, выдал его с головой, и Ликуори предъявили обвинение в попытке ограбления и хранении ворованного.
Автор Джованни Нуччи, который по иронии судьбы живет в 300 метрах от местах ограбления, в интервью газете Il Messaggero заявил, что счастлив обрести нового читателя:
«Я хотел бы встретиться с этим человеком и подарить ему экземпляр своей книги, потому что его наверняка прервали в процессе; пусть он дочитает её до конца.»
К тому же, по словам Нуччи, его любимый бог — Гермес, покровитель писателей и… воришек.
Ловко забравшись на балкон с полным пакетом дизайнерской одежды, похищенной в соседней квартире, он проник в комнату и собрался поживиться, но его внимание привлекла книга на прикроватной тумбочке. Это была работа итальянского автора Джованни Нуччи, в которой тот рассматривает «Илиаду» Гомера с точки зрения греческих богов и указывает на привязки знаменитой поэмы к современности.
Трудно сказать, что именно сыграло с Ликуори злую шутку — любопытство, страсть к классике, уверенность, что он в квартире один, или что-то еще, но он присел и зачитался, причем настолько, что не заметил, как проснулся хозяин квартиры, который вызвал полицию и заорал на грабителя, сидящего с книжкой на кровати.
Тот попытался сбежать, перепрыгнул на другой балкон, но его задержали.
Поначалу «вор-интеллектуал» пытался оправдаться, утверждая, что у него была назначена встреча с одним из жителей дома. Ожидая его на крыше, Ликуори якобы любовался видами Рима, но случайно поскользнулся, упал на балкон нижнего этажа, зашел в квартиру и заинтересовался книгой. Однако тот самый пакет одежды, с которой даже не были срезаны этикетки, выдал его с головой, и Ликуори предъявили обвинение в попытке ограбления и хранении ворованного.
Автор Джованни Нуччи, который по иронии судьбы живет в 300 метрах от местах ограбления, в интервью газете Il Messaggero заявил, что счастлив обрести нового читателя:
«Я хотел бы встретиться с этим человеком и подарить ему экземпляр своей книги, потому что его наверняка прервали в процессе; пусть он дочитает её до конца.»
К тому же, по словам Нуччи, его любимый бог — Гермес, покровитель писателей и… воришек.
23.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.
Leonid Smekhov
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.
Leonid Smekhov
25.04.2025, Новые истории - основной выпуск
Такого у нас полно. Вот, например, в Петербурге есть Военная Академия связи. Чье имя носит? Попова? Якоби? Сталинского наркома связи Пересыпкина?
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному?
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.
Ars4
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному?
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.
Ars4
16.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Kлёст после смерти не разлагается, а превращается в мумию. Нетленность – отличительная особенность данной птицы. А всё потому, что их основной корм – семена шишек. За жизнь тело клёста настолько пропитывается хвойной смолой, что ни один паразит не способен в нём ужиться. Немецкий зоолог Альфред Брем утверждал, что собственными глазами видел 20-летнюю мумию данной птицы.
В старину этой особенностью пользовались своеобразно – тушками клёстов украшали новогодние ёлки.
В старину этой особенностью пользовались своеобразно – тушками клёстов украшали новогодние ёлки.
04.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.
08.09.2026, Новые истории - основной выпуск
В детстве моей любимой книгой была "Одиссея капитана Блада" из знаменитой серии "Библиотека приключений", более известной как "Рамочка".
Она была у меня своя, личная, и это было предметом лютой зависти доброй половины моих приятелей. Более того, она была моим золотым обменным фондом. Когда у кого-нибудь появлялась какая-нибудь завидная книга, вроде "Таинственного острова" или "Томека в стране кенгуру", я обычно подходил и так небрежно предлагал: "А дай почитать? А я тебе "Капитана Блада" дам".
"Одиссея капитана Блада" - это было очень солидное предложение. Для солидных книговладельцев.
Мало кто отказывался.
И это работало.
Да, в то странное время даже обычные дворовые мальчишки из простых семей много читали. С развлечениями в том мире было небогато, вот и развлекались, как могли.
К сожалению, "Капитан Блад" был один - уникальный и неповторимый. Никаких других книжек некоего "Р. Сабатини", похоже, в природе не существовало. Их не было даже в городской детской библиотеке, даже в тамошнем читальном зале, откуда, как с Дону, на дом выдачи не было.
А значит - не было нигде.
Нужно ли говорить, что когда настали новые времена и нас всех накрыл девятый вал переводной иностранной литературы, я купил себе и "Хронику капитана Блада", и "Удачу капитана Блада" и даже разорился на десятитомное собрание сочинений Рафаэля Сабатини.
Прочитал - и обломался. Книги были как те самые елочные игрушки из анекдота - выглядят как настоящие, но не радуют.
Тогда я заподозрил, что все дело в переводе, и начал искать информацию про переводчиков "правильного" капитана Блада.
И реально офигел, если не сказать больше.
Потому что переводчиками "Одиссеи капитана Блада" оказались бывший резидент советской внешней разведки в Мексике Лев Василевский и бывший резидент в Англии и США Анатолий Горский.
Это матерые волчары шпионажа на пенсии так развлекались.
Ачотакова?
Языком владеют - дай бог каждому. Почему бы и не познакомить мальчишек и девчонок Советской страны с ирландским врачом Питером Бладом, ставшим капитаном пиратской флотилии, его возлюбленной Арабеллой, бешеным полковником Бишопом, французским пиратом Левасером и многими другими персонажами, чьи похождения мы в свое время выучили наизусть.
Мы всегда знали название книжки, реже - помнили автора, очень редко знали художника-иллюстратора (в этой заметке, например, рисунки мэтра советской иллюстрации Владимира Высоцкого) и почти никогда не обращали внимания на фамилии переводчиков. А зря.
Я так понял, что за испанские реалии книги отвечал Лев Петрович Василевский. Оперативный псевдоним - "Тарасов", советский разведчик, полковник госбезопасности.
Работал слесарем и электромонтером, служил в погранвойсках. После окончания авиашколы, был назначен на должность командира-комиссара отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР на границе с Китаем, в районе Синьцзяна.
Там и началась его биография разведчика.
В 30-х годах - в Испании, командир разведывательно-диверсионной группы, старший советник Особого отдела Мадридского фронта. Участвовал в ликвидации Льва Троцкого, за эту операцию награжден орденом Красного Знамени. Во время войны - заместитель резидента НКВД в Анкаре, затем резидент НКГБ в Мехико.
После войны - начальник научно-технической разведки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательного бюро по атомной проблематике. Сопровождал Якова Терлецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.
С 1947 года - на пенсии, в 1954 году в связи с делом Берии и после ареста Судоплатова исключен из партии и лишен воинского звания, пять лет спустя восстановлен в КПСС и в звании полковника. На пенсии занимался литературным трудом и переводами, автор книг «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На земле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хроника Григория Грандэ» и др. Умер в 1979 году.
А вот англичане, ирландцы и всякие короли Яковы были зоной ответственности Анатолия Вениаминовича Горского, оперативный псевдоним "Вадим", тоже советского разведчика, и тоже полковника госбезопасности.
В органах ОГПУ с 1928 года, с 1936 года переведен во внешнюю разведку и направлен в Англию в качестве шифровальщика. Незадолго до войны был назначен резидентом в Лондоне.
Под его руководством находилось около двадцати агентов, в том числе пресловутая "Кембриджская пятерка".
С 1944 года - резидент в США. После того, как Элизабет Бентли сдалась ФБР, Горский, которого она знала под именем «Al», вместе с другими разведчиками срочно отозван в СССР.
С 1946 по 1950 годы - начальник первого отдела Управления внешней разведки МГБ.
На пенсии занимался переводами с английского, как правило, приключенческих и остросюжетных романов. Кроме Сабатини, переводил Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля, Рекса Стаута, Джека Лондона и других. Умер в 1980 г.
Такие вот скучные виртуозы словарей водились в советское время.
А "Одиссею капитана Блада" я до сих пор нежно люблю и иногда перечитываю:
- Это очень поэтишно, - сказал он и в его голубых глазах промелькнул веселый огонек. - Капитан Блад любит поэзию. Вы помниль яблок в цвету? Да? Ха-ха!
В.Нестеров
Она была у меня своя, личная, и это было предметом лютой зависти доброй половины моих приятелей. Более того, она была моим золотым обменным фондом. Когда у кого-нибудь появлялась какая-нибудь завидная книга, вроде "Таинственного острова" или "Томека в стране кенгуру", я обычно подходил и так небрежно предлагал: "А дай почитать? А я тебе "Капитана Блада" дам".
"Одиссея капитана Блада" - это было очень солидное предложение. Для солидных книговладельцев.
Мало кто отказывался.
И это работало.
Да, в то странное время даже обычные дворовые мальчишки из простых семей много читали. С развлечениями в том мире было небогато, вот и развлекались, как могли.
К сожалению, "Капитан Блад" был один - уникальный и неповторимый. Никаких других книжек некоего "Р. Сабатини", похоже, в природе не существовало. Их не было даже в городской детской библиотеке, даже в тамошнем читальном зале, откуда, как с Дону, на дом выдачи не было.
А значит - не было нигде.
Нужно ли говорить, что когда настали новые времена и нас всех накрыл девятый вал переводной иностранной литературы, я купил себе и "Хронику капитана Блада", и "Удачу капитана Блада" и даже разорился на десятитомное собрание сочинений Рафаэля Сабатини.
Прочитал - и обломался. Книги были как те самые елочные игрушки из анекдота - выглядят как настоящие, но не радуют.
Тогда я заподозрил, что все дело в переводе, и начал искать информацию про переводчиков "правильного" капитана Блада.
И реально офигел, если не сказать больше.
Потому что переводчиками "Одиссеи капитана Блада" оказались бывший резидент советской внешней разведки в Мексике Лев Василевский и бывший резидент в Англии и США Анатолий Горский.
Это матерые волчары шпионажа на пенсии так развлекались.
Ачотакова?
Языком владеют - дай бог каждому. Почему бы и не познакомить мальчишек и девчонок Советской страны с ирландским врачом Питером Бладом, ставшим капитаном пиратской флотилии, его возлюбленной Арабеллой, бешеным полковником Бишопом, французским пиратом Левасером и многими другими персонажами, чьи похождения мы в свое время выучили наизусть.
Мы всегда знали название книжки, реже - помнили автора, очень редко знали художника-иллюстратора (в этой заметке, например, рисунки мэтра советской иллюстрации Владимира Высоцкого) и почти никогда не обращали внимания на фамилии переводчиков. А зря.
Я так понял, что за испанские реалии книги отвечал Лев Петрович Василевский. Оперативный псевдоним - "Тарасов", советский разведчик, полковник госбезопасности.
Работал слесарем и электромонтером, служил в погранвойсках. После окончания авиашколы, был назначен на должность командира-комиссара отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР на границе с Китаем, в районе Синьцзяна.
Там и началась его биография разведчика.
В 30-х годах - в Испании, командир разведывательно-диверсионной группы, старший советник Особого отдела Мадридского фронта. Участвовал в ликвидации Льва Троцкого, за эту операцию награжден орденом Красного Знамени. Во время войны - заместитель резидента НКВД в Анкаре, затем резидент НКГБ в Мехико.
После войны - начальник научно-технической разведки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательного бюро по атомной проблематике. Сопровождал Якова Терлецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.
С 1947 года - на пенсии, в 1954 году в связи с делом Берии и после ареста Судоплатова исключен из партии и лишен воинского звания, пять лет спустя восстановлен в КПСС и в звании полковника. На пенсии занимался литературным трудом и переводами, автор книг «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На земле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хроника Григория Грандэ» и др. Умер в 1979 году.
А вот англичане, ирландцы и всякие короли Яковы были зоной ответственности Анатолия Вениаминовича Горского, оперативный псевдоним "Вадим", тоже советского разведчика, и тоже полковника госбезопасности.
В органах ОГПУ с 1928 года, с 1936 года переведен во внешнюю разведку и направлен в Англию в качестве шифровальщика. Незадолго до войны был назначен резидентом в Лондоне.
Под его руководством находилось около двадцати агентов, в том числе пресловутая "Кембриджская пятерка".
С 1944 года - резидент в США. После того, как Элизабет Бентли сдалась ФБР, Горский, которого она знала под именем «Al», вместе с другими разведчиками срочно отозван в СССР.
С 1946 по 1950 годы - начальник первого отдела Управления внешней разведки МГБ.
На пенсии занимался переводами с английского, как правило, приключенческих и остросюжетных романов. Кроме Сабатини, переводил Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля, Рекса Стаута, Джека Лондона и других. Умер в 1980 г.
Такие вот скучные виртуозы словарей водились в советское время.
А "Одиссею капитана Блада" я до сих пор нежно люблю и иногда перечитываю:
- Это очень поэтишно, - сказал он и в его голубых глазах промелькнул веселый огонек. - Капитан Блад любит поэзию. Вы помниль яблок в цвету? Да? Ха-ха!
В.Нестеров
23.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Человечество бросает пить. И это, возможно, самый недооценённый тренд десятилетия.
Мировое потребление вина за 9 лет упало на 11%. Производство – почти на 19%. Причём особенно впечатляет провал последних трёх лет: кривая пикирует вниз с такой скоростью, что некоторые инвесторы в спешке распродают акции винных компаний.
С пивом похожая история. В Германии, где этот напиток – неотъемлемая часть культуры и национальной идентичности, потребление на душу населения за последние десятилетия сползло со 143 литров в год до 88. Молодёжь просто не понимает, зачем это нужно.
В США падение потребления алкоголя стало максимальным со времён сухого закона. Сто лет назад людям запрещали пить. Сейчас они сами не хотят.
В Азии – то же самое. Если десять лет назад средний китаец старше 15 лет выпивал эквивалент 7,5 литров чистого алкоголя, то теперь этот показатель снизился до 4,5 литров.
Почему так происходит? В случае с вином, например, аналитики кивают на засухи, заморозки и прочие климатические напасти. Но это объясняет производство, не потребление.
Причин падения спроса несколько:
– ЗОЖ перестал быть нишевой историей. Всё более массовыми становятся ранее профессиональные знания о том, как работает твой организм, и какие практические выводы из этого нужно делать.
– Быть пьяным больше не круто. Даже в самых отвязных клубах Европы непристойное поведение всё чаще считается дурным тоном.
– Население традиционных “винных” стран стареет. Вчерашние завсегдатаи баров физиологически уже не могут пить как раньше.
– Молодёжь выбирает другие развлечения.
Последнее – похоже, главное. Производители алкоголя говорят прямо: на потребление гораздо сильнее повлияли TikTok и видеоигры, чем забота о здоровье. Люди просто переключились. Раньше пятничный вечер = бар с друзьями. Теперь – стриминг, соцсети, игры. Алкоголь потерял монополию на “веселье и радость”.
Мы привыкли думать, что базовые человеческие привычки – штука инертная. Что люди всегда будут пить, курить, есть фастфуд. А потом смотришь вот на такие графики и понимаешь: нет ничего вечного. То, что казалось незыблемым тысячелетиями, может развернуться за одно-два поколения.
Однако база остаётся неизменной. Человек слаб и подвержен зависимостям. Просто типы зависимостей меняются.
Maxim Spiridonov
Мировое потребление вина за 9 лет упало на 11%. Производство – почти на 19%. Причём особенно впечатляет провал последних трёх лет: кривая пикирует вниз с такой скоростью, что некоторые инвесторы в спешке распродают акции винных компаний.
С пивом похожая история. В Германии, где этот напиток – неотъемлемая часть культуры и национальной идентичности, потребление на душу населения за последние десятилетия сползло со 143 литров в год до 88. Молодёжь просто не понимает, зачем это нужно.
В США падение потребления алкоголя стало максимальным со времён сухого закона. Сто лет назад людям запрещали пить. Сейчас они сами не хотят.
В Азии – то же самое. Если десять лет назад средний китаец старше 15 лет выпивал эквивалент 7,5 литров чистого алкоголя, то теперь этот показатель снизился до 4,5 литров.
Почему так происходит? В случае с вином, например, аналитики кивают на засухи, заморозки и прочие климатические напасти. Но это объясняет производство, не потребление.
Причин падения спроса несколько:
– ЗОЖ перестал быть нишевой историей. Всё более массовыми становятся ранее профессиональные знания о том, как работает твой организм, и какие практические выводы из этого нужно делать.
– Быть пьяным больше не круто. Даже в самых отвязных клубах Европы непристойное поведение всё чаще считается дурным тоном.
– Население традиционных “винных” стран стареет. Вчерашние завсегдатаи баров физиологически уже не могут пить как раньше.
– Молодёжь выбирает другие развлечения.
Последнее – похоже, главное. Производители алкоголя говорят прямо: на потребление гораздо сильнее повлияли TikTok и видеоигры, чем забота о здоровье. Люди просто переключились. Раньше пятничный вечер = бар с друзьями. Теперь – стриминг, соцсети, игры. Алкоголь потерял монополию на “веселье и радость”.
Мы привыкли думать, что базовые человеческие привычки – штука инертная. Что люди всегда будут пить, курить, есть фастфуд. А потом смотришь вот на такие графики и понимаешь: нет ничего вечного. То, что казалось незыблемым тысячелетиями, может развернуться за одно-два поколения.
Однако база остаётся неизменной. Человек слаб и подвержен зависимостям. Просто типы зависимостей меняются.
Maxim Spiridonov
14.03.2026, Новые истории - основной выпуск
Обсуждали тут с друзьями английский юмор. И я вспомнил историю, когда мне повезло испытать его на себе.
Второй курс аспирантуры. Я пишу диссертацию по риторике Путина и Буша. Они только что покинули свои посты, и исследований по ним в Москве нет вообще.
Поэтому факультет отправляет меня в командировку в Лондон, чтобы в библиотеке LSE я нашёл всю нужную информацию.
Встреча с английским юмором произошла прямо на границе, в аэропорту Хитроу.
Британский пограничник долго рассматривал мой паспорт, наконец спросил:
— Сэр, я вижу у вас визу Academic visitor. Она довольно редко встречается. Расскажите, пожалуйста, для чего именно вы прилетели?
— Я пишу диссертацию по президентской риторике Путина и Буша, сэр. В связи с отсутствием какой-либо информации по этой теме в Москве, я намерен искать ее в библиотеке LSE.
Пограничник на меня внимательно посмотрел:
— Сэр, то есть вы хотите сказать, что у президента Буша есть риторика?
— Это я и собираюсь выяснить, сэр.
— Удачи, сэр. Удачи.
И поставил мне въездной штамп.
Leonid Smekhov
Второй курс аспирантуры. Я пишу диссертацию по риторике Путина и Буша. Они только что покинули свои посты, и исследований по ним в Москве нет вообще.
Поэтому факультет отправляет меня в командировку в Лондон, чтобы в библиотеке LSE я нашёл всю нужную информацию.
Встреча с английским юмором произошла прямо на границе, в аэропорту Хитроу.
Британский пограничник долго рассматривал мой паспорт, наконец спросил:
— Сэр, я вижу у вас визу Academic visitor. Она довольно редко встречается. Расскажите, пожалуйста, для чего именно вы прилетели?
— Я пишу диссертацию по президентской риторике Путина и Буша, сэр. В связи с отсутствием какой-либо информации по этой теме в Москве, я намерен искать ее в библиотеке LSE.
Пограничник на меня внимательно посмотрел:
— Сэр, то есть вы хотите сказать, что у президента Буша есть риторика?
— Это я и собираюсь выяснить, сэр.
— Удачи, сэр. Удачи.
И поставил мне въездной штамп.
Leonid Smekhov
01.12.2023, Новые истории - основной выпуск
На уроке вождения преподаватель рассказывает о правильном поведении водителя во время заноса автомобиля, задает вопрос:
- Чем опасен битум на дороге во время ее ремонта?
Девочка с последних рядов:
- Он не отстирывается!!
- Чем опасен битум на дороге во время ее ремонта?
Девочка с последних рядов:
- Он не отстирывается!!
18.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Джошуа Абрахам Нортон (1818–1880) сначала разбогател на торговле недвижимостью в Сан-Франциско, а потом совершенно разорился. Считается, что это расстроило его рассудок — 17 сентября 1859 года Нортон разослал в газеты Сан-Франциско воззвание, объявив себя Нортоном I, императором Соединенных Штатов (позже он добавив титул «протектор Мексики»).
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.
Dmitriy Chernyshev
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.
Dmitriy Chernyshev
12.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Отставные военные в царской России делились на "настоящих" и "ненастоящих". "Настоящие" получали очередное звание, когда состояли на действительной военной службе, и в этом звании уходили в отставку. А "ненастоящие" получали очередное звание одновременно с отставкой - как поощрение за многолетнюю службу.
Со звания полковника начинался дворянский статус. То есть, если человек изначально был неблагородного происхождения, но дослуживался до полковника, - он автоматически становился дворянином. В этом случае он мог передавать свое дворянство по наследству. Но так было только для "настоящих" полковников. "Ненастоящие" полковники, которых поощрили званием, провожая на пенсию, права наследственного дворянства не получали. Хотя мундир имели право носить тот же - полковничий.
"Настоящие" полковники были довольно завидными женихами для женщин неблагородных сословий. Многие военные предпочитали жениться именно по окончании службы, поэтому немолодой, но выслужившийся в дворяне начинал налаживать семейную жизнь. А молодая жена могла хвастаться, что её муж - настоящий полковник!
Со звания полковника начинался дворянский статус. То есть, если человек изначально был неблагородного происхождения, но дослуживался до полковника, - он автоматически становился дворянином. В этом случае он мог передавать свое дворянство по наследству. Но так было только для "настоящих" полковников. "Ненастоящие" полковники, которых поощрили званием, провожая на пенсию, права наследственного дворянства не получали. Хотя мундир имели право носить тот же - полковничий.
"Настоящие" полковники были довольно завидными женихами для женщин неблагородных сословий. Многие военные предпочитали жениться именно по окончании службы, поэтому немолодой, но выслужившийся в дворяне начинал налаживать семейную жизнь. А молодая жена могла хвастаться, что её муж - настоящий полковник!
14.08.2024, Новые истории - основной выпуск
однажды мы с Димой попали в город Галац, в Румынию. Общая картина развитого социализма, пятиэтажки в обрамлении пыльных цветущих тополей, висящие троллейбусные провода, колдобины, лопухи, покоцанные тротуары и летняя усталая пустота на улицах вызвали ностальгические чувства, местное население носило большей частью треники и шлепки - в общем, утонченная романтика провинциальных девяностых была налицо. А потом мы случайно забрели на улицу старых особняков и обомлели - вот где была настоящая красота. Красоту эту тоже несомненно бы снесли, да только сначала руки не доходили, а потом социализм внезапно кончился, и квартал сохранился в своем прежнем буржуазном виде - то ли Европа, то ли не Европа, и не разберешь. И стоим мы изучаем какой-то дом, пытаемся определить год постройки, и тут выходит очередной румынский товарищ в трениках, майка-алкашка у него такая аутентичная, перекошенная и посеревшая от прожитых лет, и рожа цыгaнcкaя, бандитская и пролетарская одновременно. Я сразу начинаю вежливо улыбаться и культурно пятиться, а мужик этот сигарету изо рта вытаскивает и вместо здрасти сообщает, что по-русски он понимает, но говорит плохо, поэтому уж простите, объяснит по-английски, что год постройки такой-то, архитектор такой-то, а касаемо стиля мы зря сомневаемся, модерн и есть, он самый, но модерн особенный, румынский, и у него тут два варианта имеется: французский (перед вами) и ориентальный, восточный - закономерный результат османского владычества; и ориентальному модерну свойственна линеарность, обилие галерей и переходов, ощущение невесомости, и он вообще круче французского, идите, сами посмотрите, по этой улице третий дом слева, год постройки такой-то, архитектур такой-то. Хабарик бросил, вьетнамкой в песок втоптал, треники подтянул и have a nice day. И шварк, шварк, домой потопал. А мы остались...
Lisa Sallier
Lisa Sallier
15.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.
24.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990
Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.
Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.
09.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Во время Второй мировой войны карты вражеской территории часто печатались на шелке. В Британии во время войны шелк строго нормировался. Основные пути поставок из Азии были перерезаны, и большая часть шелка шла для военных нужд, в частности, для изготовления парашютов и карт. Лишь немногие гражданские лица могли использовать шелк в качестве одежды, хотя иногда удавалось найти поврежденные и неисправные карты и парашюты для переработки. Как правило, их перешивали в нижнее белье.
К концу войны тысячи неиспользованных карт были переданы в армейские магазины излишков, и британские женщины раскупили их, чтобы сшить одежду, нижнее белье и детские комбинезоны.
К концу войны тысячи неиспользованных карт были переданы в армейские магазины излишков, и британские женщины раскупили их, чтобы сшить одежду, нижнее белье и детские комбинезоны.
27.04.2025, Новые истории - основной выпуск
В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой.
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.
Pocherkoved
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.
Pocherkoved
22.03.2026, Новые истории - основной выпуск
Мой разговор с дочкой когда она училась в 4 классе:
- Пап, сегодня нам дали задание. Найти 5 отличий школы от тюрьмы. Я сказала, что в школе кормят за деньги, а в тюрьме кормят бесплатно.
- Больше отличий не нашла? - спросил я.
- Hе нашла, - ответила дочка.
Расул Ниязбеков
- Пап, сегодня нам дали задание. Найти 5 отличий школы от тюрьмы. Я сказала, что в школе кормят за деньги, а в тюрьме кормят бесплатно.
- Больше отличий не нашла? - спросил я.
- Hе нашла, - ответила дочка.
Расул Ниязбеков
18.06.2026, Новые истории - основной выпуск
В 1968 году советская подводная лодка К-129 с ядерными ракетами и новейшими шифровальными книгами затонула в Тихом океане на глубине почти 5000 метров. СССР искал её 2 месяца и не нашел. А американцы нашли. У них была сеть секретных подводных гидрофонов, которые засекли звук взрыва.
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».
31.10.2024, Новые истории - основной выпуск
Обсуждали тут любовь некоторых граждан к маленьким замкнутым пространствам. "Я считаю, что эта комната Гарри Поттера - подсознательное стремление к верхней боковой полке плацкарта. B душé он то ли всё время едет куда-то, то ли бежит откуда-то."
Так вот. На заре интернета в России, году этак в 1997-м, он был довольно дорог, и постоянное подключение студенту было не по карману. Но появлялись всякие занятные тарифы... например, у провайдера aha.ru был "ночной" тариф, по-моему с часа ночи до семи утра за 15 долларов в месяц. Это, конечно, тоже была неподъёмная сумма - но желание попасть в инет было сильнее, поэтому мы договорились с одногруппником, чтобы каждый платил по 7 с половиной долларов, и через день (вернее через ночь) мы с ним подключались.
Разумеется, после таких чудовищных трат я не мог пропустить ни минуты оплаченного времени - и с часу ночи уже дозванивался своим Зухелом к провайдеру... связь даже ночью была нестабильная, периодически прерывалась, модем начинал дозваниваться снова - и пытался подключиться. Причем через некоторое время я научился по входящему звуку понимать, получилось ли "качественно" дозвониться, или надо быстренько сбросить и набирать заново, чтобы не терять времени не безуспешную попытку соединения. Главное звук соединения погромче выставить... и так до семи утра.
Разумеется, родители недолго терпели всенощное гудение компьютера и сигналы подключающегося модема (хотя мне до сих пор кажется, что эти звуки прекрасны!) и, после нескольких скандалов, сумели найти подходящее решение. У нас из-за особенностей планировки в квартире была кладовочка без окон, примерно 2х1.5 метра. И вот оттуда вытащили весь хлам, провели свет, электричество и телефон, и даже продолбили стенку под приточный вентилятор. Tуда как раз поместилась кушетка и компьютерный стол... и там я обитал где-то лет пять, пока не женился и не съехал.
И хоть сейчас у меня давно собственная просторная трёхкомнатная квартира, я всё же порой с ностальгией вспоминаю ту свою каморку, и теплые текстовые сайты того времени, а также чаты и форумы... и поэтому у меня до сих пор нет никаких проблем с собственным размещением. 2 метра в длину, метр в ширину - вполне достаточно.
DarkSup
Так вот. На заре интернета в России, году этак в 1997-м, он был довольно дорог, и постоянное подключение студенту было не по карману. Но появлялись всякие занятные тарифы... например, у провайдера aha.ru был "ночной" тариф, по-моему с часа ночи до семи утра за 15 долларов в месяц. Это, конечно, тоже была неподъёмная сумма - но желание попасть в инет было сильнее, поэтому мы договорились с одногруппником, чтобы каждый платил по 7 с половиной долларов, и через день (вернее через ночь) мы с ним подключались.
Разумеется, после таких чудовищных трат я не мог пропустить ни минуты оплаченного времени - и с часу ночи уже дозванивался своим Зухелом к провайдеру... связь даже ночью была нестабильная, периодически прерывалась, модем начинал дозваниваться снова - и пытался подключиться. Причем через некоторое время я научился по входящему звуку понимать, получилось ли "качественно" дозвониться, или надо быстренько сбросить и набирать заново, чтобы не терять времени не безуспешную попытку соединения. Главное звук соединения погромче выставить... и так до семи утра.
Разумеется, родители недолго терпели всенощное гудение компьютера и сигналы подключающегося модема (хотя мне до сих пор кажется, что эти звуки прекрасны!) и, после нескольких скандалов, сумели найти подходящее решение. У нас из-за особенностей планировки в квартире была кладовочка без окон, примерно 2х1.5 метра. И вот оттуда вытащили весь хлам, провели свет, электричество и телефон, и даже продолбили стенку под приточный вентилятор. Tуда как раз поместилась кушетка и компьютерный стол... и там я обитал где-то лет пять, пока не женился и не съехал.
И хоть сейчас у меня давно собственная просторная трёхкомнатная квартира, я всё же порой с ностальгией вспоминаю ту свою каморку, и теплые текстовые сайты того времени, а также чаты и форумы... и поэтому у меня до сих пор нет никаких проблем с собственным размещением. 2 метра в длину, метр в ширину - вполне достаточно.
DarkSup
16.04.2024, Новые истории - основной выпуск
Вспомнилось.
В санатории в Куяльниках были удивительные результаты по лечению бесплодия.
Но никто не связывал этого с полком, расквартированным рядом, а исключительно с лечебной грязью.
Monika Dussouchet
В санатории в Куяльниках были удивительные результаты по лечению бесплодия.
Но никто не связывал этого с полком, расквартированным рядом, а исключительно с лечебной грязью.
Monika Dussouchet
06.04.2026, Новые истории - основной выпуск
Блин, я не расист. Но мнение о жителях Африки у меня определённое сложилось. Я заранее скажу, что на любом континенте встречаются и нормальные люди и мудаки, но Aфрика по количеству мудаков для меня пока на первом месте.
Если тебе что-то местные пообещали, то 99% вероятность, что обещание не сдержат. Врут все и постоянно.
Очень характерна бронь отелей в Африке. Всегда! фото номеров не будет соответствовать реальности. В пятизвездочном Хаяте в Аддис-Абебе в фотках стандартного номера будет фото номеров президентского люкса. И это не ошибка, а намеренный фейк.
В сельской Лалибела в Эфиопии гостиницы указывают расположение в центре и сгенерированные AI фейковые фото (до них дошел прогресс), по приезду тебя везут в дыру на окраине с разноцветными грязными наволочками и клопами.
Хорошо, trip.com встает на твою сторону и отменяют такие брони. У них для Африки специальная система работы, они платят гостиницам только через 7 дней после того как ты уже выехал. Видимо чтобы проверить, выжили ли люди через 7 дней после прекрасного африканского отдыха.
Нам же всем знакомы понятия чести, этичности, ответственности. Мы же все воспитаны на д'Артаньяне и прочих мушкетерах. А вот нашим братьям с африканского континента в массе своей это пустые слова.
Igor Perekopskiy
Если тебе что-то местные пообещали, то 99% вероятность, что обещание не сдержат. Врут все и постоянно.
Очень характерна бронь отелей в Африке. Всегда! фото номеров не будет соответствовать реальности. В пятизвездочном Хаяте в Аддис-Абебе в фотках стандартного номера будет фото номеров президентского люкса. И это не ошибка, а намеренный фейк.
В сельской Лалибела в Эфиопии гостиницы указывают расположение в центре и сгенерированные AI фейковые фото (до них дошел прогресс), по приезду тебя везут в дыру на окраине с разноцветными грязными наволочками и клопами.
Хорошо, trip.com встает на твою сторону и отменяют такие брони. У них для Африки специальная система работы, они платят гостиницам только через 7 дней после того как ты уже выехал. Видимо чтобы проверить, выжили ли люди через 7 дней после прекрасного африканского отдыха.
Нам же всем знакомы понятия чести, этичности, ответственности. Мы же все воспитаны на д'Артаньяне и прочих мушкетерах. А вот нашим братьям с африканского континента в массе своей это пустые слова.
Igor Perekopskiy
03.10.2024, Новые истории - основной выпуск
Во времена моего детства, кажется, в "Комсомольской правде" работал корреспондентом Ю. Сицко. Он путал Пантеон с Парфеноном, а однажды написал статью про какое-то северное хозяйство в стиле "инда взопрели озимые". Там лосей разводили как домашний скот, но это было нелегко. С дойкой не очень выходило. "Раздавался страшный рёв. Трудно доить сохатого..." - сочувствовал скотоводам корреспондент. Учитывая, что сохатый - это лось самец, неудивительно, что это было трудно и сопровождалось страшным рёвом.
16.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Гуляю с французским бульдогом, мимо идёт женщина с тремя детьми. Бульдог стоит, не шевелясь, и меланхолично смотрит куда-то в пространство. Младшая девочка лет пяти начинает ойкать и жаться:
— Ой, я боюсь, боюсь.
Женщина:
— Боишься? Ты-то чего боишься?! У тебя дома два бультерьера!
Gleb Klinov
— Ой, я боюсь, боюсь.
Женщина:
— Боишься? Ты-то чего боишься?! У тебя дома два бультерьера!
Gleb Klinov
Ingrid Lovera (931)