Поиск по автору:

На старых фото начала ХХ века на улицах очень мало женщин. Разумеется, они ходили в магазины и на рынки, но в процентном соотношении их было в разы меньше, чем мужчин.
Была одна серьезная причина, которая сильно ограничивала перемещение женщин — отсутствие общественных туалетов. Женщины старались планировать свои перемещения так, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. Мужчинам-то было гораздо проще.
И настоящая эмансипация началась именно с появления женских общественных туалетов.

В 1992 году Драматический театр из города Хайльбронн был на гастролях в Малом театре.
Мне было восемь лет и я постоянно ошивался у мамы на работе, по случаю каникул.
Так вот, немцев повели есть в столовую театра. Такую настоящую столовую для работников, а не тот рафинированный буфет, что видят зрители. Кассирша этой столовой — женщина весомых достоинств — коллекционировала пустые пивные банки. Это было чрезвычайно распространенное хобби позднесоветских и ранне-постсоветских людей — просто вот пустые банки. Пустая банка из-под импортного пива была чем-то ярким, интересным, привлекательным. Это невозможно понять, если не помнить общую визуальную пустынность ландшафта того времени. Материальный мир тогда был на порядок беднее нынешнего. И вот банка — это выразительное пятно, которое могло служить предметом интерьера и даже показателем статуса. И сигаретные пачки так же собирали, и бутылки с красивыми этикетками на иностранном языке.
И вот стоит эта кассирша в столовой Малого театра, обслуживает приехавших граждан ФРГ. А за спиной у кассирши целая стена пивных банок. И немцы тычут пальцем — вроде, мне бы вот баночку того пивка, фройляйн. А она им — вы дураки что ли? Ноу пиво. Кайн пиво, нихт! Пустые банки! Что смотришь, образина? Сказано тебе — пустые!
Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?

M. Samoylov

Моей подруге нос сломал муж - рубил дрова, полено отлетело аккурат по носу жене, которая проходила мимо. Ей сделали пластическую операцию, получилась красотка голливудская. Теперь у неë девиз: что ни делается, к лучшему.

Lubov Petrova

Однажды мою маленькую дочь спросили, знает ли она английский. "Конечно!" - небрежно ответила та и выдала длиннющую фразу на дикой тарабарщине. Потом вздохнула и пригорюнилась:
"Какая-то ерунда получается... Хотя моя Барби это понимает!"

Roman Dinger

Женское

у нас тоже в общаге вахтерша была, как её имя отчество уже забыли, времени достаточно прошло. Но погремуха у неё среди студентов была "белоснежка", ввиду того, что волосы белые (очень седая), и никогда не красилась. Старая-старая но по этажам носилась быстрее лифта, Дункан Маклауд в общем. Так вот, заёбывала она всех, после 23:00 из общаги никого никуда не выпускала, и НЕ ВПУСКАЛА. Требовала показывать содержимое пакетов и сумок при входе, если обнаруживала водку или вино поднимала такой лай, что "мама не горюй!". Кто-то посылал её, мы же, спустя некоторое время, спиртное носили в пакете и не прятали. Был заключено с ней негласное соглашение, если идем с водкой в её дежурство,(даже если после 23:00), кило пряников ей или печенья. Своего рода таможенный сбор. Потом мы узнали, что она до этого работала надзирателем в женской колонии. Посмеялись тогда: с той работы ушла, а привычки остались.

Чтобы не было видно красных глаз после пьянки, парни носят тёмные очки, а девушки - глубокое декольте.

Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.

Папа вам не мама

Рассказали забавное. Один работник из аппарата патриархии перешёл на работу в светское министерство. Но забыл сменить автоматическую приписку в письмах, обычную для общения с епископами: "Нижайше прошу молитв! Целую Ваши ризы!" Чиновники разных мастей стали вдруг получать такие письма. Но почти все восприняли это как должное.

Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе: прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила писателя Джеймса Барри изменить эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.

На Воробьёвых горах в Москве есть станция спасателей, они приглядывают за горнолыжной трассой и трамплином. Однажды я навещала приятеля, который на станции дежурит, и между делом попросила пластырь. Новые сапоги натёрли ногу.
"Пластыря нету, - ответили спасатели, - не наш масштаб. Можем на перелом шину наложить."

Katia Nemtsova

- Все-таки перелетные птицы - это загадка. Я могу понять, зачем они улетают на юг, но никогда не мог понять, зачем они возвращаются... Разве не лучше остаться там, где ВСЕГДА тепло?
- Отпуск, сцуко, кончается, вот и возвращаются.

У меня родственник без вести пропал, когда мне было лет 18. Я от этой истории под большим впечатлением была, полезла в интернет читать всякие статьи по теме. 80% историй безвестных исчезновений, описанных в интернете, начинаются со слов "выскочил на минуточку в тапках на босу ногу..." Мне тридцатник скоро, родственник так и не нашёлся, а я на днях поймала себя на том, что к мусоропроводу выхожу только в ботинках. Так всякая фигня влияет на нашу жизнь.

Osvetlana

Интересно, что одним из неожиданных последствий массового внедрения ИИ стал обвал посещаемости (на десятки процентов) у миллионов сайтов по всему миру. Раньше люди писали запрос в Гугл, а потом ходили по ссылкам и там искали нужную им информацию. Теперь эту черновую работу делает ИИ. Сегодня более 60% поисковых запросов в Google завершается без кликов по ссылкам — людям достаточно объяснения ИИ. Пользователям не надо долго искать, смотреть рекламу на сайтах и пытаться разобраться в дизайне сайта. Кроме того, можно уточнять свой запрос.
На наших глазах происходит смена фундаментальной модели поиска в Интернете — от поиска по сайтам к диалогу с ИИ. В результате посещаемость сайтов падает и доходы от рекламы резко сокращаются. В зоне риска находятся Википедия, медицинские и научные справочники, словари, форумы. Кулинарные блоги, мелкие новостные сайты, учебные порталы, SEO-блоги, переводчики и репетиторские сайты.
Пока в плюсе крупные новостные сайты с хорошей репутацией, журналисты-расследователи, ученые, стримеры, YouTube, TikTok. Сайты, на которых важен личный опыт.

О, о! Еще я тут подпрыгнула на одной из лекций. Оказалось, на защите дипломов в художественных училищах есть практика, когда после доклада о своей работе (картине, скульптуре и пр.) самого студента и его научного руководителя приходит еще интерпретатор (тоже педагог). И рассказывает, какие отсылки он, интерпретатор, увидел, какие мотивы, корни, символы, на чем эта студенческая работа растет, на его взгляд. И студент обычно сильно удивляется - он вообще часто ничего этого не подозревал.

Ежегодная миграция птиц была открыта только в 1822 году, когда в Германии появился аист с 30-дюймовым африканским копьем в шее. До этого всерьез считали, что перелетные птицы спят на дне прудов или улетают зимовать на Луну.

Корейцы разговор с незнакомым человеком начинают с вопроса о возрасте. Меня реально спрашивали об этом все подряд, включая барменов. У них это не просто нормально, а необходимо: если за столом сидят два человека с виду одной степени дряхлости, то первым делом надо расставить все точки над i и понять, кто перед кем должен делать три раза ку. Кто старше, тот и главный, а второй пусть кланяется, даже если обоим под сто.
А случайным знакомым тоже надо было определиться, на какой речи со мной разговаривать, на дружеской, на средней или как с президентом, если я уже аксакал. Потому что с европейскими лицами не очень понятно, особенно если без инвалидной коляски и ходунков.
Бесило ужасно. К тому же для меня разницы между речами нет, я понимаю «здрасти», «до свидания», «спасибо», «рис» и «ремень».
А следующий по частоте вопрос такой: «А ты делала пластическую операцию? А где? А у кого? А вот я в прошлом месяце удалил себе мешки, и видишь, никаких следов. У нас в Кванджу просто отличная клиника, я тебе дам контакты, а вот Сон Чжи подтянул лоб, но он ездил в Сеул, Сон Джи, Сон Джи, иди скорее сюда, покажи Лизе скобки на голове, она просит».
Ощущение дурдома со временем проходит.

Lisa Sallier

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

Сели с товарищами в такси втроем. И тот, что попьянее и сел спереди, в ту же секунду поворачивается к водителю, которому явно в полтретьего ночи не хочется от жизни этого разговора:
— А вот вы знаете, что группа Oasis воссоединилась?
— Ну... что-то вроде читал...
— А это, между прочим, событие мирового масштаба. О таком надо знать!
— Это вы группа Oasis?

Gleb Klinov

Когда мы должны были переезжать на новую квартиру, к нам пришли грузчики, заранее прикинуть объем работ.
- Показывайте, где у вас книги,- сказали они.
А меня ж только попроси:
- На этой полке у нас поэты Серебряного века, тут классика, тут современные зарубежные авторы...- меня прямо таки несло. Грузчики тоскливо дожидались, когда же, наконец, до этой идиотки дойдет, что в наших книгах их интересует исключительно их количество.

Sasha Kameneva

Однажды я спросила знакомого анархиста, учившего русский язык для того, чтобы читать в оригинале Бакунина, пойдет ли он на Пасху в церковь. Он ответил – да, конечно!
– Но почему? Это же противоречит твоему мировоззрению.
– Мировоззрению… да... Но зачем я буду маму огорчать?

Мой дедушка не вмешивался в мое воспитание. Он дал моим родителям один-единственный педагогический совет:
– Никогда не разговаривайте с ней, как с ребенком. С детьми надо говорить так же, как со взрослыми.
К сожалению, эту теорию ему не удалось реализовать на практике. Дело в том, что дедушка всю жизнь проработал начальником автоколонны в маленьком военном городке. Общался, в основном, с «шоферАми» и солдатами стройбата, поэтому разговаривать со мной, как он привык разговаривать со взрослыми, дедушке было совестно. Однако и от своих убеждений он отказываться не хотел.
Поэтому, когда родители приводили меня к нему в гости, мы проводили время в полном молчании.

Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший).
"Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".

Татьяна Мэй

Люди разучились красиво отдыхать! В полиции стало скучно работать.

Ташкент. Вызвал Яндекс-такси до Горгаза: будет через 5 минут, белый Matiz, водитель Жуманияз, рейтинг 4,9.
Сижу в раздумьях: «Чем Яндекс удивит в этот раз? Рейтинг-то хороший».
Сел в машину:
- Ассалом алейкум, Горгаз, пожалуйста
- Ваалейкум ассалом
Тронулись. Тут телефон таксиста:
- Nous commençons à bouger. il reste 1,6 kilomètres jusqu'à la fin du parcours
Я охренел:
- Испанский? Учите? Дуолинго?
Водитель в зеркале:
- Французский. Это навигатор
Навигатор:
- Tournez à droite. Après deux cents mètres, tournez à gauche
Я восхищенно:
- Наверное жили там? Работали таксистом?
- Нет, только поеду.
Навигатор:
- Rond-point devant, troisième sortie
- Вау! Когда собираетесь в Париж?
- Когда-нибудь. И почему в Париж? в Марсель...

Anzor Bukharsky

В нашей студенческой общаге на Ново-Измайловском было много кубинцев. Страшные раздолбаи, не хуже нас. Даже лучше. Потому что все время веселые, словно поддали. Поют и пляшут. Торжественно вешают портрет Кастро на стенку в комнате, закрывая в патриотическом раже электрическую розетку, - поют. Ругаются с русскими соседками, которые требуют неснимаемого команданте снять с розетки, - пританцовывают. Мулатка Луиза, староста группы, стыдила в конце сессии своих двоечников: "Учитца, учитца, Ленин так скасаль!" - щелкая пальцами обеих рук, хохоча и подрыгивая длинными ногами. Единственный более-менее серьезный человек у них был Мануэль. О революционных идеалах задвигал с таким пылом, что даже бледнел. Поползли слухи, что и в койке Мануэль призывает к победе коммунизма во всем мире. Любознательные наши девицы отправлялись проверять. Возвращались пританцовывая и напевая. Скоро и самые неспособные к языкам могли без запинки оттарабанить: "Куба си, янки ноу!"
Потеряли мы его при следующих печальных обстоятельствах. В первый же год будущие кубинские педагоги отправились домой на каникулы. Пересадка была в Ванкувере. Мануэль вышел из самолета, подумал: "Патриа о муэрте" и начал быстро-быстро передвигать ногами в сторону развитого канадского социализма, где и попросил политического убежища.

Татьяна Мэй

Когда появились "читалки" электронных книг, в частности Амазон Киндл, там была возможность подчеркивания. Ты читаешь книгу, и если тебе нравится фраза, ты ее выделяешь. Естественно, Амазон имеет доступ ко всем подчеркиваниям широкой публики. Самой популярной цитатой оказался отрывок из Джейн Остин: «В жизни каждого богатого мужчины наступает такой момент, когда он решает жениться».

У нас болеет пёс, он уже старенький совсем, ему скоро 14 лет. Врач сказал, завязывать с кормом и давать ему мясо. В идеале — говядину, вы готовы кормить его говядиной? А я готова кормить его даже своим мясом, срезая с ноги, но он не хочет говядину.
Чтобы Джоуль согласился есть мясо, оно должно вонять. Поэтому я пошла на рынок искать говяжьи потроха. В Ростове можно было прийти в любой мясной или на рынок и купить, в Ереване сложнее.
Сначала я просто спросила в мясных рядах. Усатый продавец долго пытался понять, что я хочу, потом скривился и говорит:
- Не надо тебе почку кушать! Зачем вообще такое кушать, возьми мясо нормально, я тебе недорого сделаю!
- Это для собаки
- И собаке не надо почку кушать! Собаке возьми вот такой хороший кост!
Кост я не хотела, нашла большую лавку, где одна говядина, пришла.
- Потроха говяжьи есть?
- Потроха что такое?
- Ну, селезёнка, сердце, почки..
- Почки?!
- Почки
- Коровьи почки?!
- Коровьи почки!
- Кушать будешь?!
- Нет, в окно буду кидать
- (Пауза)
- Собаку. Буду кормить собаку
- Почками?
- Почками, да
- Ну, хорошо, корми. Нет, почек у нас не бывает. Пойди у Арсена спроси. Это, знаешь, сейчас налево, потом направо, потом прямо, потом опять налево, там ещё шаурма будет, потом направо, там Ашот сигаретами торгует, потом прямо... Подожди, не рассказал ещё!
Нашла с божьей помощью Арсена. Спрашиваю про потроха.
- Конечно, есть! Смотри, какое лёгкое хорошее, свежее! Понюхай!
- Очень хорошо, дайте мне куска три больших
- Порезать? Тебе для чего надо?
- Для собаки
- Для собаки?!
- Ыыы... Для собаки, да
- Ты знаешь, какое у меня хорошее мясо, чтобы собаке его давать!
- А ты знаешь, какая у меня хорошая собака, чтобы мясо твоё ела!
Долго ржал. Говорит, приходи ещё, буду привозить тебе потроха для твоей хорошей собаки. Но вообще потроха у нас не часто бывают. Но ты всё-равно приходи! Кофе пить будем.
Потому что кофе в Ереване много, а потрохов мало.
Вызвала такси, села, позвонила Диме. Говорю: встреть меня, пожалуйста, у меня тяжёлые сумки. Я наконец нашла человека, который продаёт собачье мясо. Таксист дёрнулся, прибавил газу и закурил.

Людмила Ягубьянц

Элизабет Хедли, первая жена Хемингуэя, везла показать издателю рукописи мужа. Она на минутку отлучилась из купе поезда. Пока её не было, портфель с рукописями исчез.
А выходила она, чтобы купить что-нибудь почитать в дороге.
Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.

Тот, кто зарабатывает до 500 евро, говорит о национализме, войне и земле;
тот кто зарабатывает 1000 евро — о ресторанах и пиве;
с 2000 евро начинаются разговоры о здоровом питании и отдыхе;
с 10000 евро говорят лишь о вине, любви и погоде.

Капитализм все-таки имеет свои приятные стороны.
Сейчас в моем любимом барчике два пьяных красномордых бычка стучали кулаками по стойке и шевелили груду бутылок: - Мы не в Голландии, и что-то про музыку...
Не понял, чего про Голландию. Они уже час насиловали музыкальный аппарат, чтобы тот им крутил музыку разных фасонов от блатняка до ласкового мая...
Я застал эндшпиль, когда подошел к стойке (не мог дозваться официанток), девушки уже нажали кнопку и частный охранный бизнес упаковал пассажиров на моих глазах. Скрип колес по приезду и отъезду фаэтона.. Всё в три минуты. Настала тишина. Звезды.
Прелесть, с какой работает частный бизнес по наведению порядка - налицо. Капитализм.
Меня тоже так упаковали году в 2013-м .
***
Я затеял ремонт, в шортах и заляпанных тапках вылез обменять в валютке пару сотен евро. Строители выдали список чего нужно купить для продолжения процесса.
В пачке обменянных денег нашел подозрительную национальную сотенную - вернул.. потом рассмотрел еще порванную сотенную в сдаче, вернул... потом нашел еще одну подозрительную сотенную... вернул. Это затянулось и мне сказали, что больше ничего не обменяют. Я сказал, чтобы тогда вернули всё как было: мне- моё, им- их.
Подошел хозяин валютки, грозно сказал, что сейчас-сейчас.. Полисия.. На что я согласился... Хозяин нажал кнопку и меня упаковала не полисия, а вот такой фаэтончик. Хозяина усадили рядом и нас стремглав привезли в полисию.
Мы сидели с ним вдвоем в коридорчике, пока в кабинете оформляли передачу смутьяна.
Валютчик радовался как ребенок: - Сейчас увидишь, что с тобой будет!
Я спросил: - Ты, наверное, впервые опробовал систему? Нравится как работает? Знаешь чем закончится?
На что мужичок гордо сказал, что только что закончил юридический и всё знает, и законы и чем закончится и что, действительно, впервые опробовал вызов фаэтона после открытия на днях валютки, и очень доволен их работой. Передо мной сидел счастливый начинающий предприниматель и такой же юрист.
Чтобы занять время, я спросил, и что за закон, по его мнению, ко мне будет применен?
Зерно упало на благодатную почву. Оппонента пробило разноцветными букетами статей, эмоции фонтанировали, глаза блестели, руки изображали...
Я внимательно слушал, кивая, потому что чувак иногда останавливался перевести дыхание, ему не верилось, что его и слушают и дебошира оформляют, и всё работает и он все знает... и все все все... счастье... как сказал бы Карабас Барабас- "это просто праздник какой-то!"
Выслушав я спросил, а хочешь знать какой закон здесь будет применен к тебе?
пауза
- А к тебе, родной, будет применен Закон всемирного тяготения... Слышал про такой?
Мужичку аж дыханье сперло... Неожидннно, да, вот что такое порет этот чувак в майке и тапках?
Говорю: - Мы же сейчас где, опомнись, родной.
П о л и с и я..
Ты в детстве смотрел кино про ихтиандра?
Мужичок вообще вытаращился.. - Ну там всякую мексиканскую полисию видел в кино? ...Вот, только представь такую же, но еще которая предпринимателей за вшей считает..
Мужичок - весь внимание. Только глазками хлопает.
- Так вот, здесь один закон только работает- Всемирного тяготения. В нашей с тобой ситуации кто больше по денежной массе, в их представлении, тот больше и пострадает.
Я - физическое лицо - вес мой - 240 лей штраф.. А ты в этой схеме - Пред-при-ни-матель!
С большой буквы!
Образ предпринимателя в их глазах мы уже обсудили...
И сразу же скажи им, что ты юридический закончил, так будет надежней...
Потом открылась дверь и хулигана ввели первым. Мне дали ручку, бамагу и сказали написать Объяснительную - почему дебоширил. Я написал. Только написав, в конце уже, наверху, где должно было красоваться ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ - написал ЗАЯВЛЕНИЕ. Попросил степплер и прикрепил национальную сотенную, о которой писалось в заяве ..
И всё.
И дяденьки уже пять минут мне объясняли, что доказать фальшивость той банкноты уже будет невозможно. А эта - они и так видят - что она нормальная.. Я с готовностью сказал, что подожду экспертизы... И пусть накроют всю богодельню, бо та фальшивая в кассе и они мне ее безоговорочно поменяли.. значит - была фальшивой..
Меня записали и отпустили...
Через четыре часа раздался звонок. Мужичок слезно просил забрать заявление и что с полисионерушками он уже договорился... за четыре часа... вот только нужно чтобы и я заявление забрал.
Потом мы даже виделись в городе. Мужичок здоровался. И я здоровался. Город маленький, зачем ссориться.

С. Иоффе

В 7 часов утра собаки отвели меня на улицу. Там я погуляла и пошла обратно, думая о том, насколько все-таки приятнее поутру спать в кроватке, нежели тусоваться на улице. У подъезда притормозил автомобиль и водитель спросил: "это какой дом?".
Я попыталась реактивно проснуться и что-нибудь понять, но не смогла. Поэтому я без обиняков спросила: "а какой атрибут дома Вас интересует?"
"Не понял...", - расстроился автомобилист.
Я сильно напряглась и искрометно переформулировала: "нну... что бы Вы хотели узнать об этом доме?"
Водитель высунулся в окно и убедился, что больше ни одного живого человека нигде не видать. Тогда он, видимо, тоже сильно напрягся, ибо спросил: "номер у дома есть?"
"вот", - сказала я поощрительно, - "другое дело! есть. номер у него шестнадцатый."
дядька испуганно прикрылся окном и пискнул из-за стекла: "а корпус?"
"третий", - вежливо дополнила я и устремилась к дверям, мечтая о возвращении в мир сновидений.
Когда я уже взялась за ручку двери, меня вновь окликнул: "эй! а атрибут какой?"

Однажды мы на конференции в Сноуберде (штат Юта) пошли ужинать всей толпой. В конце принесли счет. Пунктуальный Лейба Родман надел очки и стал изучать счет. Потом взял в руки ручку и принялся исправлять. Оказывается, нам насчитали сумму, потом добавили чаевые, а потом на все накрутили налог. Лейба пересчитал. Вначале сумма, потом налог. А уже потом чаевые. Ведь чаевые же налогом не облагаются! Налог же на покупку! Сумма получилась на 30 центов меньше.
По лицу официанта мы все видели, что он изумлен нашими математическими способностями, но вида не подает.
- Да, да, конечно, - сказал официант. – Извините нас за ошибку.

Ольшевский Вадим

У меня двое двоюродных братьев, они раньше работали на скорой и регулярно приходили ко мне рассказывать профессиональные байки за чаем и макаронами: «...ну вот мы его переворачиваем, а он уже давно протёк» или «...грузовик затормозил, да прямо на нём». Я переставал есть макароны, а они нет.
Впрочем, самая смешная байка заключалась в них самих. Они близнецы-двойняшки, и когда только пришли на скорую, их поставили в один экипаж. А восемьдесят процентов посетителей скорой — это люди... психически нестабильные, скажем так. Вот приходит такой пассажир в себя в карете скорой помощи, а на него сверху смотрят два одинаковых человека. Ну и он сразу беспокоится от этого и начинает выть дико и портить вокруг себя воздух и казенное имущество. Так что их быстро разделили по разным сменам.

Gleb Klinov

Во время Второй мировой войны карты вражеской территории часто печатались на шелке. В Британии во время войны шелк строго нормировался. Основные пути поставок из Азии были перерезаны, и большая часть шелка шла для военных нужд, в частности, для изготовления парашютов и карт. Лишь немногие гражданские лица могли использовать шелк в качестве одежды, хотя иногда удавалось найти поврежденные и неисправные карты и парашюты для переработки. Как правило, их перешивали в нижнее белье.
К концу войны тысячи неиспользованных карт были переданы в армейские магазины излишков, и британские женщины раскупили их, чтобы сшить одежду, нижнее белье и детские комбинезоны.

Один раз в кинокамеру залез таракан. И жил там неделю. Доподлинно известно, что жил неделю. Потому что всю неделю на эту кинокамеру снимали сериал. Когда получили материал, то увидели, что по переднему плану в расфокусе некто шевелит двумя усами и двигает массивным корпусом.
Обычно механики камеры с трепетом относятся к главному съемочному аппарату. Когда они несут камеру на площадку, то кричат на всю съемочную группу: «Пропустите кормящую мать!» Механики камеры обязательно называют камеру мамой.
Вероятно, в этот раз таракан оказался куда расторопнее киноспециалиста. Пока тот заряжал пленку, животное проникло в аппарат и залезло так глубоко, что обнаружить его там не было возможности.
Никто даже не подозревал, что целую неделю съемка идет с участием незапланированного актера. Материал группа смотрела с большим интересом. Поглядывала то на багрового режиссера, то на расфокусного таракана. Кто-то кусал щеки изнутри. Некоторые не выдерживали и вываливались ржать в коридор. Там как раз курил зеленый продюсер, подсчитывая стоимость недельной съемки.
Пока герои страстно любили друг друга, теряли и находили детей, расставались и встречались – на фоне этого разыгрывалась настоящая драма одного таракана.
В кинокамере страшно, темно. Обтюратор трещит, вращается. «ААА!!! Выпустите меня отсюдааа! Передайте моей жене, что деньги я положил под плинтус!!!.. Что вы делаете, сволочи?! У меня девятнадцать детей! Я так мало жил!..»
На шестой день таракан начал умирать. Слезная сцена встречи матери и ребенка, которая по сюжету происходит через двадцать лет, снималась на фоне агонирующего животного. Наконец, он утих. Еще немного шевельнулся. Никто уже не смотрел на материал, все ждали конца. Вот еще одно движение… Последний рывок… Усы поникли… Массивное расфокусное тело повело в сторону.
Красиво ушел.

Алеся Петровна