Поиск по автору:

Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.
К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.
Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.
Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.
Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.

Картина такая: закат, окрестности Магадана, на берегу моря стоит мужик и в слезах, в истерике шмаляет из травмата в море с криками «Ненавижу, суки, валите отсюда!!!».
Теперь немного контекста, объясняющего ситуацию. В Магадане есть два понятия – съездить на рыбалку и съездить за рыбой. Первое – это чисто для души, удочку потеребонькать, дзен поймать. Второе – это когда реально надо рыбы домой притащить. Берется лицензия на лов сетью и быстренько решается вопрос.
Берег моря, на котором стоит упомянутый выше мужик – известное место лова. Весь в сетях. Слева от мужика сети, справа тоже сети. Да и прям перед ним сеть, которую он установил.
Что же его так расстроило? Нерпы. А точнее, как говорит википедия, кольчатые нерпы или Pusa hispida. Трогательно милые тюлени с большими глазами приплыли и сожрали всю рыбу именно из сети (замечу: оплаченную, лицензионную). Первый раз мужик вздохнул. Но нерпы приплыли второй раз. Ни левее, ни правее, а снова именно в его сеть. Мужик порядком напрягся. Третьего раза бедолага не выдержал.
P.S. Ни одна нерпа не пострадала. Все нерпы наелись и передавали спасибо.
P.P.S. Мужчина получил тяжелую психическую травму и был эвакуирован бригадой барменов. Сейчас его состояние оценивается как стабильно-пьяное.

Подругин муж рассказывал историю, как он, горячий осетинский ипака-парень, придя из армии снял девицу. Девица оказалась клофелинщицей-приколисткой. Поутру он очнулся на совершенно незнакомой лестничной клетке в коротеньком женском халатике и коньках.

Заборы поставить от воров, собаку завести... вот у нас в деревне бабка спиртом торговала. Держала в подвале. И забор, и собака - так воры ПРОКОПАЛИ подкоп под забор в погреб и украли четыре канистры спирта. Зимой!

Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке н.э. в трактате «География» древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; «изумленный прекрасной формой сандалии», тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней.

Ульяна Волохова

Мне очень нравятся аудиокниги. Включил, а там Брэдбери, вино из одуванчиков. Или включил, а там Маркес и сто лет одиночества. Или включил, а там мемуары Феликса Юсупова.
Ты попадаешь в удивительный неведомый мир, он тебя уносит, окутывает.
Какое счастье, что у нас есть аудиокниги. И все интеллектуальные сокровища человечества теперь можно услышать.
Это не торопливое собственное чтение, когда тебя отвлекают, когда один абзац пробегаешь раза три. Когда глаза устают, а внимание рассеивается.
Нет, здесь погружение, здесь читает приятный баритон с хорошей артикуляцией. Да, я очень люблю аудиокниги.
Главное, чтобы потом кто-то выключил этот бубнеж.
Потому что минуты через три я уже засыпаю. Максимум пять.

Алексей Беляков

До середины XIХ века в церквях Британии в заднем ряду на высоком стуле сидел специальный человек (Sluggard waker), задачей которого было длинной палкой тихонько будить заснувших во время проповеди прихожан.
Палка была с двумя наконечниками — латунным шариком будили заснувших мужчин, а лисьим хвостом тактично будили женщин.

В десятых годах попал в больницу. Здание больницы было очень старым, местами 18, местами 19 век, пишут, что даже в 1812 году не сгорело, красивое место. Парк-двор, где плясали белки на ветках, крепостной толщины стены, сводчатые потолки.
Маялся бессонницей, но у меня был нетбук с интернетом. Ночами уходил из палаты в холл, чтобы не мешать спящим синюшным светом монитора и клацаньем клавиш, садился на диван у розетки. В холле имелись два потертых казенных дивана для посетителей и отдыха больных. На стенах внушительных размеров картины, сюжеты утешительные вроде "Мишки Шишкина" и "Алёнушки". И вечная пальма в кадке.
На нашем этаже не было сестринского поста, место для курения было отведено на кафельной клетке широкой старинной лестницы в конце коридора, если перегнуться через перила, вниз уходила спираль Эшера, скруты ступенек, глубокая, желанная, как матка или могила, воронка темноты.
В одну из глухих ночей, часа в три, вышел на лестницу покурить после долгого перерыва. Щелк-щелк зажигалкой. Кончился газ в одноразовой. Дрочил несчастную зажигалку долго, но даже финального "пуф" не получилось. Другой зажигалки не было. В ночной магазин не выйдешь, охрана. Мёртвая тишина. Яркий коридор.
Плюнул бы и пошел спать, обычно терплю долго и вида не подаю, а тут прямо перекосило. Понимаю, просто кончилась бы пачка, ну кончилась и кончилась, бывает. Но в пачке две трети. Сигарета в руке, бесполезная зажигалка в кармане. Ясная подляна.
Тихо ходил по коридору, с сигаретой за ухом, туда-сюда, как тигр в клетке, ругал себя за зависимость, что, мол, трубы горят, уши кипят, хороняка, раб никотиновый?
В маленьком холле, где были диваны и "Аленушки" у стены стоял ритуальный стол, покрытый кружевной скатертью. На столе большая икона Богородицы, не знаю какой, что то в софринском окладе, оливковое византийское узкое лицо в проёме, еще какие то мелкие иконки и прочие религиозные штуки, названия которых не знал и не приглядывался. Горела лампадка. Под Гжель. Ровный внятный огонёк. Влево иду - горит. Вправо иду, горит.
Хоть и атеист, но пока не дошел до того, чтобы прикуривать от лампады. Не от страха перед сверхъестественным наказанием, а просто зачем гадить? Людям, которые это все красиво расставили, убранство важно и нужно, прикоснуться, испортить, даже если никто не видит - все равно что в детстве разорить чужой "секретик" в дворовой земле.
Но курить-то приперло до сухости во рту, огонек дразнил.
Шаркал по больничному коридору в тапках битый час, подумал, был бы верующим, можно было бы помолиться и это была бы нелепая молитва "Пан бог, извините пожалуйста, что к вам обращаюся. У вас огонька не найдется?"
Может проснется и выйдет на лестницу кто курящий. Но нет, все спали.
Хотите верьте, хотите нет, но ровно в тот момент, как это подумал, споткнулся на отставшем куске линолеума, который торчал, как ласта, чуть не упал и балансируя, увидел за иконой коробок спичек. Сине-белый, стандартный с самолётиком-этажеркой на этикетке. Наверняка для этой лампадки и положили.
В кино в этот момент должно было разлиться по всему кадру хрустальное сияние в эффектах слоу-мо и "рыбьего глаза" и ангельский саундтрек детской капеллы "Аллилуйя!". Рождественское чудо в середине лета. Обращение невера.
Ничего не было. Лампы под потолком жужжали.
Взял одну спичку, посмолил наконец-то на лестнице до фильтра, осторожно вернул коробок на место и зачем-то сказал "Спасибо", глядя на узловатый ствол пальмы с зелеными пыльными перьями.
Слышат или нет, не важно, "спасибо" не бывает в пустоту.
Вскоре выписали, не воссиял, не обратился, зажил по-прежнему.
Но если меня спросят, что такое чудо, я вспомню сине-белый коробок с самолетиком-этажеркой.

Nomen Nescio

Был такой английский рассказ, не помню чей. Человек живет в пригороде Лондона, утром перед выходом из дома он обнаруживает, что все пять зонтиков сломаны. Он сердито собирает их в кучу и перед работой заносит мастеру на починку. Днем он идет на ланч в привычный ресторан, выходя из ресторана, он автоматически забирает свой зонт из корзины, его догоняет дама и говорит: «Сэр, это мой зонтик». Он извиняется, вечером после работы заходит в мастерскую, забирает свои пять зонтов, садится в пригородный поезд и в вагоне встречает ту самую дама из ресторана. Дама смотрит на его зонты и говорит: «У вас сегодня был удачный день...»

Lisa Sallier

«Объясните мне, как, ну как эта картина может стоить 50 миллионов долларов?» Легко! Любая вещь стоит столько, сколько за нее готовы заплатить. И вот мы видим, как разработчикам ИИ предлагают контракты в миллиард долларов. Или Маску предлагают опционы на триллион долларов. Это рынок.
Хочу напомнить старую историю 2004 года, когда художнику Дэвиду Чоу (David Choe) предложили расписать стены в офисе одного стартапа в Калифорнии. У Чоу уже было имя и ему предложили на выбор: 60 000 долларов наличными или эквивалент в акциях компании. Чоу был азартен и выбрал акции. Стартапом был Фейсбук. И когда несколько лет спустя компания вышла на биржу, эти акции стоили более 200 миллионов долларов.
Так что перед вами одно из самых дорогих произведений искусства в истории. Наслаждайтесь.

Однажды понадобилась старая рама. Найденная за пятнадцать евро по объявлению, рама пришла вместе с картиной, которую хозяин с извинениями просил выкинуть. Нет, не думайте, чуда не случилось и неизвестный Ван Гог нам не достался, но достался Людвиг Кляйн - тридцатые годы, трогательный немецкий постимпрессионизм, - который почему-то сразу запал Диме в душу. И Дима полез на антикварные сайты, чтобы найти другие его работы. И нашел.
Владелец жил в Гамбурге и ни за что не соглашался принять платеж через банк и выслать картину почтой. Гамбург от нас ровно на противоположном конце страны, когда у нас цветет миндаль, у них разгар зимы, депрессия и дождь со снегом, и Дима начал метаться и искать выход, и, пока он метался, я тихо позвонила моему однокласснику Жене, который в этом самом Гамбурге живет сто лет, и Женя смотался к вредному мужику, и выкупил картину, и прислал ее мне. Выждав несколько дней, я как бы невзначай поинтересовалась, что там картина-то, не уломал ли Дима хозяина? Бедный Дима сунулся на сайт, обнаружил, что картина исчезла, и расстроился чуть ли не до слез. Несколько дней подряд он горестно бродил по дому, размахивая руками, причитая и ругая себя. Мне было его жутко жалко. Но ведь радость должна быть выстраданной.
Оставался пустяк - дело было в конце сентября, а день рождения у Димаса тридцать первого мая. Но какая разница? Кто может запретить взрослым людям отмечать день рождения, когда им захочется?
И мы сговорились с друзьями, надули у них в саду чертову уйму разноцветных шариков, купили шампанское, засунули свечи в торт, а Диме ничего не сказали - просто, мол, Петя с Мариной ждут нас в воскресенье на барбекю. Увидев шарики и надписи «хэппи бёздэй», Дима вначале ничего не понял. «Это что, кто-то из ребенкиных друзей попросился к вам в сад день рождения отметить?» Да, сказали мы хором, стараясь не выдать себя, но в воздухе отчетливо болтался празднично-заговорщицкий дух, и Дима уже что-то почуял, и растерялся, заволновался, стал вглядываться в наши лица, подозревая, что он один тут блуждает в темноте, но к разгадке приблизиться не мог.
Он хотел было налить всем вина, но Петя остановил его, вытащил бокалы для шампанского, и сразу стало шумно, пенно, все стали поздравлять ошеломленного Диму с давно прошедшим днем рождения и говорить в его честь тосты, а потом… Оказалось, что с подарком явилась не одна я. «Праздновать, так праздновать!» - решили дети и выложили на стол новую электронную книгу.
«Праздновать, так праздновать!» - решили Петя с Мариной и притащили огромную коробку с кальяном, всю в лентах и бантах. «Димас, с днем рождения, как здорово, что ты у нас есть!»
И тут стали звонить мои итальянские девочки, мои подруги, буквально за пару недель до этого гостившие у нас всем кагалом. С днем рождения, Димочка! Мы тебя любим, Димочка! Ты такой хороший, Димочка! «Tanti auguri, Dimitri!» - это уже присоединились итальянские мужья, которые и понятия не имели, что настоящий день рождения у Димы в мае.
В конце вечера Дима плакал. Оказалось, что столько людей готовы воспользоваться даже случайным и совершенно дурацким моментом, чтобы просто сказать ему, что они его очень любят.

Lisa Sallier

Hа голливудских площадках главный режиссер фильма никогда не говорит напрямую с массовкой (background actors), поскольку согласно правилам актерской гильдии (The Screen Actors Guild) это приравнивается к получению реплики (даже если та не была дана и не будет произнесена), т.е. повышение статуса исполнителя, что выражается в резком повышении ставки — до 600 дол. в день против 200 дол. у безмолвного «фонового актера». Поэтому массовкой всегда руководит кто-то из ассистентов.

Обычная португальская школа.
На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит:
- Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит.
- Да, хороший зонт.
- Хочешь купить за два евро?
- Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли?
- Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал.
- Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст.
- Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал!
И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!!
И злобно глядя на Гопала, злобно говорит:
- Это ж мой зонт!
- А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал.
Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом:
- Ты пророк!!!

В 60-х годах провели психологи эксперимент: молодой красивый парень стоял в центре кампуса какого-то университета, и естественно заговаривал с проходящими мимо женщинами. То есть, был какой-то предлог и он комментрировал и завязывался непринужденный разговор. Потом парень лез в карман, вытягивал карточку. Если на ней была цифра 1, то он предлагал девушке поужинать вместе. А если 2, то предлагал пойти к нему (он живет прямо рядом) и заняться любовью. Точных данных я уже не помню, но на секс соглашались какие-то доли процента. А на ужин, скажем, процентов 30.
Такой же эксперимент делали с мужчинами. Предлагала уже красивая девушка. И на секс соглашались 99%, а вот на ужин - всего 5%. Что-то такое. Ужинать, разговаривать? О чем???
Все-таки любят девушки вкусно покушать.
Была и модификация эксперимента. Парень стоял с маленькой красивой собачкой на поводке. И на занятие любовью девушки соглашались в три раза чаще.

Ольшевский Вадим

Владимир Набоков читал курс русской литературы в Корнельском университете. Один студент записался на курс Набокова, так как это был единственный курс, который читался по вторникам и четвергам. Все другие были по понедельникам, средам и пятницам. Словом, наш студент попал на курс Набокова из-за своей лени.
Через неделю Набоков неожиданно предложил контрольную. Описать вокзал из Анны Карениной. Студент книгу еще не начал читать, зато он в свое время посмотрел экранизацию. И он подробнейшим образом описал крышу вокзала, голубей, желтую штукатурку, все то, чего совершенно не было в книге. Неожиданно он получил за свое эссе 100 баллов из 100. Более того, Набоков вызвал его к себе в кабинет и предложил стать его ассистентом.
Выяснилось, что у Набокова есть своя теория о том, как читатель читает книги. У хорошего читателя, по Набокову, в голове складывается кинематографическая картинка со всеми деталями, которых в повествовании нет. Набоков посчитал, что студент прочитал книгу как такой правильный читатель.

Ольшевский Вадим

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно.
В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек.
Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов.
Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.

Макс Лурье

В Чехии какая-то катастрофа с грузинскими ресторанами.
В одном нас накормили чудовищно невкусным пересушенным мясом (три разных блюда), плюс неадекватный официант, который вообще не понимал, зачем нам на троих три вилки.
В другом мои приятели сделали заказ, одному ничего не принесли вообще, до конца обеда, но в счет аккуратно включили.
Когда мы с подругой обменивались этими историями, я пафосно воскликнула: "как вообще грузин может не уметь работать с мясом???" На что подруга задумчиво заметила: "знаешь... я думаю им там экзамен устраивают в день восемнадцатилетия... и тех, кто провалил, с позором изгоняют из страны."

Anna Reznitsky

У Тарантино был приятель-наркоман, который консультировал съемочную группу "Криминального чтива". Например, Джону Траволте консультант объяснял:
"Напейтесь текилы и ложитесь в горячую ванну. Так вы лишь едва-едва коснетесь тех ощущений, что вызывает героин, но мало-мальское представление получите."
Траволта сообщил своей жене, что в целях исследования аспектов предстоящей роли он будет пить текилу в горячей ванне. Самоотверженная женщина без лишних разговоров присоединилась к нему и расставляла по периметру ванны "шоты" с текилой, чтобы помочь мужу в его "исследованиях".

Может народу нравится, что Люцифер такой эффективный менеджер? Вон какое у него сложное хозяйство - девять кругов, сложная иерархия, миллионы подчиненных разных уровней, оборудование всякое, котлы, вилы, что там ещё... ресурсы расходуются без конца, всякие дрова там, вода, смола... И ведь постоянный бесконечный приток клиентов, которых и так уже миллиарды. Всех надо учесть, оценить, рассортировать, направить к нужному специалисту, да ещё потом целую вечность работай с ними. И всё функционирует без серьёзных сбоев, никто не возвращался и не жаловался.
А в раю этом что? Один сотрудник на воротах стоит, пускает кого надо - и всё. Дальше прошёл за ворота и гуляй там... никакой особой инфраструктуры, никакого обслуживания. Есть там всякие серафимы да херувимы, но чем они занимаются - никто толком не поясняет.

Правильно ли я поступил... верно ли... Наш голландский повар-кок спросил меня, что следует говорить русскоязычным группам, когда сервируешь еду? Конечно, я ответил...
Как то раз занесла меня судьба на Колымский тракт. Мы ехали от Якутска до Томтора (Оймякона), на так называемый «Полюс холода» (самая холодная точка северного полушария Земли). Зимой, на велосипедах. В принципе, Колымский тракт, вполне себе дорога. Уже тогда была. И, как-то, на дороге, встретилось нам кафе. 100 км в одну сторону ничего, в другую и того больше. Подъезжаем, выскакивает навстречу хозяйка в длинной лисьей шубе.
-Гости дорогие! Добро пожаловать! Видела по ТВ ваш старт в Якутске. Вы гости мои, буду вас кормить!
Кормить, так кормить. Где наша не пропадала. Давай! Корми!
На первое был суп, название которого я не запомнил. Меж собой мы назвали его «жидкая смерть». В горячем жидком жире плавали куски твердого жира и субпродуктов. Какая-то кожа, внутренности животных. Жуть! Но когда крутишь педали на 25 градусах мороза, а ночуешь на минус 40, то от такого супа не умираешь. Второе — жаркое из лося. Наконец, подошла очередь чая.
- Ребята, сейчас принесу чай! Чай!! В мире есть два народа, которые всегда пьют чай с молоком. Это англичане и якуты.
Я поймал ход мысли хозяйки и забеспокоился. Я не якут, не англичанин. Молоко на дух не переношу.
- А можно мне без молока?
Улыбнулась хозяйка, потрепала меня по плечу отечески. Или, правильнее сказать, матерински? Не важно. И сказала… А что сказала?
Представьте ситуацию. Стоит одинокий дом на Колымской дороге. Мимо проезжают брутальные дальнобойщики. Мороз дикий. Где ближайшая консерватория? Где театр оперы и балета? Я даже не спрашиваю, где театр драмы, так как жизнь в этом месте сама по себе драма. Где библиотека?
Нету. Ну и люди тут соответственные. Радушные, добрые. Но — немного брутальные. Учившиеся по Пушкину «чему нибудь и как нибудь».
Улыбнулась мне хозяйка, потрепала по-матерински по плечу. И молвила:
- Жри что дают!
Я взял из ее рук чай с молоком и широко улыбнулся в ответ. Ну и, да простят меня люди, живущие ближе 100 км от консерватории, «жрал» я этот чай, ибо я «гость дорогой»! Отказаться — обидеть!

Z.Gurevich

В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой.
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.

Pocherkoved

В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как «Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis» —«Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом».
Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т.д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.
Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.

– Однажды пошли мы с двоюродными братьями и сестрами в таверну. – предавался детским воспоминаниям Нектарий. – Было нас 15 человек.
– 15 двоюродных братьев? – удивилась я.
– Катя, ты как первый день в Греции. Да, всего лишь 15. Потому что не все смогли прийти. Только половина!

Ekaterina Phyodorova

Впервые в жизни побывал на скалодроме, полазил по стенкам, цепляясь за торчащие оттуда наждачные погремушки.
И вот уже неделю не могу ни алименты перевести, ни прочие платежи — ни одно секюрное приложение мобильника меня теперь не узнаёт: стёрлись отпечатки пальцев.
Если кто-то собирается грабить банк или хотя бы дилижанс, сходите предварительно на скалодром.

Леонид Каганов

Секретер

Звонит арендатор , жалуется на наводнивших сад ос.
Я ему даю советы бывалых, как убирать гнезда, и что лучше делать это по темноте - вечером или ранним утром.
Он спрашивает:
– Это чтоб они в лицо потом не узнали ?

Monika Dussouchet

Лет двадцать (а может и больше) тому назад мы с Дарио гуляли по Севилье. Дарио был профессором в одном из итальянских университетов. Старше меня намного, ему было уже за 60. Мы приехали в Севилью на совместную конференцию американского и испанского математических обществ.
- Девушки бывают двух видов, - философствовал Дарио. – Первый тип – груши.
Дарио руками обозначил контуры девушки-груши. Он говорил по-английски с сильным итальянским акцентом.
- Гру-уу-ши – тянул он первый слог.
- А второй тип, - продолжал Дарио развивать свою теорию, - это мандолины.
Дарио с мечтательной улыбкой обозначил контуры девушки-мандолины.
- Мандоли-ии-ны, - протянул он.
- В общем, - продолжал Дарио. – У нас в Италии с девушками беда. Одни сплошные груши.
- Дарио! – возразил я. – О чем ты говоришь? Итальянские женщины потрясающие! Моника Белуччи. Джина Лолобриджида. О чем ты говоришь?
- Так это в кино, - объяснил Дарио. – А итальянское кино приукрашивает нашу грустную итальянскую действительность.
- У нас на факультете, - рассказывал Дарио, - приняли негласное решение не принимать студентов из России. Дело в том, что в прошлом году мы взяли Дашу и Машу из Москвы. И у нас, среди наших итальянских груш появились две русские мандолины.
- Короче, - понизил голос Дарио, – успеваемость на факультете резко упала. Никто не учится, только на Дашу и Машу глазеют. Красота погубит мир!

Ольшевский Вадим

Рядом с нашим домом – заброшенный пустырь. Он весь зарос травой. Бледные колокольчики со слишком тонкими, смятыми лепестками, жирные луговые колосья, кашка. Мускулистые стебли аниса напоминают маслянистые торсы античных атлетов, покрытые вместо патины зеленой пенной паутиной.
В прошлую субботу меня разбудил визг газонокосилки: работник косил луг. Спать было невозможно. Я оделась и повела гулять собаку. На улице встретила соседку – она тоже вывела свою болонку.
– Семь утра! – закатила глаза к небу соседка. – Подумать только!
– Да, да, – поддакнула я. – Подумать только! В такую рань! В субботу!
– Надо что-то сделать, – воскликнула соседка, уставившись на косильщика. – Надо… надо сварить ему кофе! Подумать только – человек работает в семь утра! В субботу!

Ekaterina Phyodorova

Интересна история возникновения артиллерийского салюта. Традиция появилась ориентировочно в XV веке и пришла от военных кораблей. Корабельные орудия в то время были всегда заряжены, разряжали их незатейливо - холостым выстрелом без ядра, перезарядка пороха занимала много времени. Поэтому ритуал салюта на входе в порт являл собой своего рода разоружение — в доказательство мирных намерений.

Popcorner

Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"

В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".

Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.

Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.

Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.

Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.

Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.

Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.

Сижу тут дома. Никому не мешаю. Раздается звонок с незнакомого номера. Зачем-то беру трубку.
«Это xxx?» - слышу в трубке
«Я» - отвечаю
«Когда ты вернешь мне крышку?» - уточняет голос
«Какую?» - не понимая ничего переспрашиваю
«Ну, от сковородки» - уже немного раздраженно говорит голос
Сбрасываю звонок ибо ничего не понимаю.
Через несколько минут звонок. Номер уже определен - старшая по подъезду. Беру.
Общаемся, я удивляюсь. Оказывается все очень просто и даже может показаться логичным.
Выкинул кучу мусора с балкона. В том числе и старую сковороду, которая пришла в негодность ввиду долгого срока эксплуатации. Именно долгий срок эксплуатации. Тот факт, что пару раз я забывал в посудомойке на пару дней и еще пару (5 минимум) я ее тупо оставлял на плите так что она очень перегревалась никак не влияет - что не убивает и все такое. Короче купил я новую, а старую выкинул. Бабулька увидела сковородку, решив что так еще послужит, взяла ее себе. Начала искать крышку - крышки нет. Вывернула пакет - нет крышки. А я забыл уточнить что мусор я выношу раз в неделю, так что двухсотлитровые мешки. И, практически смирившись с поражением, увидела коробку от пиццы. А там предательский есть имя и адрес. Быстро поняв какой именно дом и подъезд (а я в Сталинке живу. 5 этажей по 5 квартир на площадке), набрала старшей по подъезду, пробила мой номер и позвонила мне.
Причем не стала говорить что-то типа «я тут случайно нашла, не могли бы вы мне и крышечку отдать», а сразу «когда крышку отдашь».
Сказать что я охуел - ничего не сказать.

Hardwarer