Поиск по автору:

Будь готов!

Всегда готов!

Представьте себе туманный Альбион конца 18 века, грохот пушек, запах пороха и ... хронический кадровый голод на флоте. Англичанка, как гигантский спрут, тянула щупальца по всему миру, воевала со всеми подряд - с французами, испанцами, голландцами и ей позарез нужны были десятки тысяч рук, чтобы управлять парусами и палить из пушек. Добровольцев было не много, любой портовый трактирщик знал каждого из них в лицо и успевал сделать ставку на то, сколько дней тот продержится на палубе, прежде чем сбежит обратно

Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).

Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.

Как это работало на практике?

Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.

Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.

Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.

Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"

Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль

Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.

Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться

Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.

Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.

Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.

Это была настоящая мясорубка, которая навсегда изменила лицо Южной Америки. Парагвайская война (1864-1870), которую также зовут Войной Тройственного союза, по праву носит звание самого кровавого кошмара в истории континента. На одной стороне ринга - маленький, но гордый Парагвай, на другой - неповоротливый гигант Бразилия, расчетливая Аргентина и Уругвай, объединившиеся в смертоносный альянс.

Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.

Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.

Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.

Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:

Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.

Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.

Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).

Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.

электронные сигареты помогают людям привыкнуть сосать у роботов

как Великий Гетсби стал великой американской классикой

1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось, так оно и есть - "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.

А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.

Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались «Совет по книгам военного времени» и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги - это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать

И вот тут начинается самое интересное. «Великого Гэтсби» включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:

Нужно было заткнуть дыру. Список «легкого чтива» для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего - пришлось рыться в запасниках.

К началу 1940-х никто не хотел покупать «Гэтсби». Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner's. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.

Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху

Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: «Вы только почитайте, что делается!» Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.

А дальше - как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили «Великого Гэтсби» в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.

аки посуху

официальная карте Геологической службы США 1978 года

серым цветом обозначены лишь те территории, которые индейцы официально передали по договорам. Штриховкой - спорные. Белым - земли, которые юридически никогда не были уступлены.

Когда-то бренды вроде Adidas и Reebok владели своими фабриками и сами шили свои кросовки.
Ключевой перелом произошел к 90-м годам прошлого века. Nike первым показал, как можно построить глобальный бизнес без заводов, и его успех вдохновил остальных. К 1993 году Nike, Adidas и Reebok уже производили около 200 миллионов пар обуви в Азии, не владея там ни одной фабрикой. Теперь они размещают заказы на изготовление у контракторов. Одна и та же фабрика вполне может выпускать продукцию для нескольких разных брендов. В мире джинсовой одежды ситуация аналогичная и когда, на фантомном советском рефлексе, вы заказываете своим друзьям или знакомым из штатов "фирменные американские джинсы" не забывайте, что это примерно как тащить из Парижа китайский снежный шар с Эйфелевой башней внутри, он, конечно, красивый, если потрясти. И он правда побывал во Франции. Но, как и ваши "фирменные" New-Balance, он был сделан там же, где и остальной ширпотреб, разница лишь в языке текста на упаковке. "Американские" джинсы это сувенир из мира, которого больше нет. И когда вы это осознаёте, вам становится всё равно. Потому что уже не нужно никому ничего доказывать

переустановлю винду

в англии свинья избежала бойни

у кого проблема с электричеством - на перекур

Помните «Ленвест»? Это было одно из первых СП (совместных предприятий) в позднем СССР

Если вкратце по истории: в 1987-м коммунисты разрешили СП и бундесы выбрали ленинградскую фабрику «Пролетарская победа» (входила в состав обувного объединения “Скороход”) как самую годную.
В то время международном рынке у Salamander дела шли ни шатко не валко, а в Союзе "солому" обожали. За полгода перестроили цеха, стали выдавать по миллиону пар в год. К 1992-му разогнались до 2,6 миллионов - обувь считалась лучшей в стране. Народ толпился в очередях и брал любые модели, ящерка на коробке заслуженно считалась знаком качества.

К сожалению, как только СССР рухнул и исчезли дешёвые материалы по госцене, Salamander быстро потерял интерес к Ленвесту. Ещё пару лет фирма держалась. Фабрика искала других поставщиков, пыталась торговать оптом, но ничего не спасло и в итоге производство накрылось медным тазом - долги под 27 миллионов марок, банкротство. А вот младший брат Ленвеста, Белвест, жив до сих пор - спасибо лукашенковскому волюнтаризму.

еженедельник "Новости Геронтологии" информирует своих читателей: 80-летний Дони и 75-летний Биби прикончили 89-летнего Хаменеи

Вот был бы тогда интернет

Летом 1824 года молодого чиновника десятого класса Александра Пушкина уволили с госслужбы в Одессе и выслали в имение матери, под надзор местного начальства.
Официальная причина: "за склонность к атеизму" неофициальная - за похуизм и раздолбайство.

В Михайловском Пушкин провёл с августа 1824 года по сентябрь 1826 года. За это время он написал «Бориса Годунова», центральные главы «Евгения Онегина», «Графа Нулина», десятки стихотворений, многие из которых вошли в в учебники

Это все знают, в школе проходили, но прикиньте, если бы эти 2 года Пушкин бы тупо зависал в тик-токе?

Законопроект в ГосДуму:
Обязать всех блогеров с аудиторией более 100 подписчиков сдавать ежегодный экзамен по русскому языку.
Строчишь в Телегу - пиши диктант!

Дай человеку рыбу и он будет сыт один день.
Подари ему удочку и он будет сыт всю жизнь.
Дай человеку ссуду на удочку и он станет твоим должником.
Продай ему подписку на удочку, аналитику и облачный сервис рыбных мест и он станет постоянным источником дохода.

Забавная история с редита

Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х

няньку теперь уволят

на злобу дня

когда ноги коротки