Сталинградский тракторный завод был вначале целиком укомплектован и запущен в США, размонтирован и на 100 судах перевезён в СССР. Весь проект выполнила компания «Альберт Кан Инкорпорейтед». В начале июля 1929 года в Сталинград прибыла группа инженеров из фирмы того же Кана. Ее возглавил Джон Калдер, назначенный главным производителем работ по строительству завода. Раньше, чем через год, с конвейера сошел первый советский трактор. На фотографии американские и советские специалисты на строительстве Сталинградского тракторного. В центре Джон Калдер (в очках и шляпе), слева от него американский инженер Леон Суваджан.
Решил Путин посмотреть, как народ живет. Дождался вечера, оделся попроще, натянул бейсболку на лоб. Командует своим шестеркам: - Отвезите меня в Выхино! Отвезли, высадили около станции. Квартала не прошел, окружили его гопники. У Путина черный пояс по дзюдо, но их шестеро и в натуре здоровые амбалы. Ну приехал, - думает Путин, - пиздец котенку. Вдруг откуда ни возьмись, вылетает громадный мужик. Разметал гопников и вроде шутит: - С тебя бутылка, братан! - Да какая бутылка?! Проси, что хочешь! Я все могу, я - Путин! Мужик немного прихуел, а потом говорит: - Если ты действительно Путин, никому не рассказывай, что это я тебя спас. С шестерыми я, видишь, справился, а против всей России не потяну.
Звонок в полицию: - Помогите! Муж пьяный пришел. Меня детей избивает. - Ну, чего нам ехать?! Это дело семейное. Проспится - помиритесь. - Так он еще на митинг собирается! - Ну, ничего себе! Сейчас же выезжаем!
В двух предыдущих частях (https://www.anekdot.ru/id/1252830/ и https://www.anekdot.ru/id/1253119/) читателям было предложено собрание некоторых курьёзных высказываний современников, пытавшихся оценить новые идеи и изобретения в силу своего скромного воображения, ограниченного понимания и неограниченного высокомерия.
Эта последняя часть содержит советы, как избежать подобного конфуза, придерживаясь простых принципов и правил оценки новых изобретений и научных идей.
1. Высмеивать непонятное есть признак ума быстрого, но не глубокого. Мишель Монтень, французский философ (1533–1592).
2. Учёный должен быть готов выслушать любое, даже самое фантастическое предположение. Майкл Фарадей, английский физик (1791–1867).
3. Опыт без фантазии может дать немного. Эрнест Резерфорд, английский физик (1871–1937).
4. а) Учёный должен обладать бо́льшим воображением, чем поэт. б) Великие идеи всегда сталкивались с яростным сопротивлением посредственных умов. в) S = X + Y, где S — успех в науке, X — результаты, а Y — умение держать язык за зубами. Альберт Эйнштейн (1879–1955).
5. Основная ткань исследования — это фантазия, в которую вплетены нити наблюдения, рассуждения, измерения и вычисления. Джеймс Максвелл, английский физик (1831–1879).
6. Способность удивляться принадлежит к числу чрезвычайно важных элементов научного творчества. Владимир Энгельгардт, советский биохимик (1894–1971).
7. Наука — это истина, помноженная на сомнения. Бенджамин Франклин, американский физик (1706–1790).
8. Если сомневаешься, лучше промолчать, чем отвергать. Джордж Сантаяна, американский философ (1863–1952).
9. Скепсис так похож на мудрость, а усилий требует так мало, что нужно постоянно одёргивать себя и уклоняться от этого соблазна. Игорь Ефимов, американский писатель, инженер (1937–2020).
10. Когда учёный говорит: «Это предел, ничего больше сделать нельзя», — он уже не учёный. Эдвин Хаббл, американский астрофизик (1869–1953).
11. Трагедия многих ученых в том, что они останавливаются в двух шагах от успеха. Они опускают руки в тот момент, когда для успеха требуется еще один, последний рывок. Впрочем, судьба зачастую милостива к ним, ибо уберегает от худшего потрясения — узнать, как близок был успех. Жан-Франсуа Шампольон, французский лингвист, расшифровавший египетские иероглифы (1790–1832).
12. а) Рассматриваемая гипотеза недостаточно безумна, чтобы быть правильной. б) Хочешь нажить себе врагов, попробуй что-нибудь изменить. Нильс Бор, датский физик (1885–1962).
13. Каждый человек по природе своей параноик — он боится всего нового и подозрительного. Паранойя помогает людям выжить. Нассим Талеб (1960 — ).
14. Концепция — это то, что мешает принимать правильные решения и препятствует признанию новых идей
Аид аль-Карни — мусульманский ученый, писатель и один из наиболее популярных саудовских проповедников. Не так давно одна из газет опубликовала интервью шейха аль-Карни, в котором мудрец дает дельные советы по урегулированию семейных конфликтов.
Отношения мужа и жены
Про свой действенный метод, позволяющий за 5 минут решить самые сильные разногласия с женой, шейх аль-Карни рассказал на одной из встреч с мусульманской аудиторией. «Не только Эйнштейн и Ньютон могут делать великие открытия. Восток тоже на что-то способен», — сказал ученый и писатель с улыбкой и поделился секретом, как наладить семейные отношения в два счета. Очень хочется, чтобы каждый любящий муж прочитал, а главное, услышал эти золотые слова!
«Если у вас вдруг возникли разногласия с женой, нельзя повышать голос, запугивать или говорить, что она не права. Любой женщине надо выговориться — вот и дайте ей это сделать. Только не нужно при этом смотреть в компьютер или телевизор.
Лучшее, что вы можете сделать как мужчина, — капитулировать перед женой. Склоните голову и смиренно слушайте. Самое главное — молчите. Вне зависимости от того, правы вы или нет.
Скажите ей, что она совершенно права и что вы раскаиваетесь перед Всевышним. Обещайте, что такого никогда больше не повторится. Скажите, что молите ее о прощении, что совершили ошибку — сами не знаете, что нашло. И что вы очень раскаиваетесь…
Женщина всегда эмоциональна, ею правят чувства. И, как правило, она добрее, сердечнее и милосерднее мужчины. Женщина ухаживает за больными и близкими, когда сама болеет. Женщина вынашивает своего ребенка, кормит его, прижимая к груди. Она дарит душевное тепло мужу. Заботится и ухаживает. Поэтому капитулируйте перед своей женой и даже не старайтесь ей перечить!»
Всё просто! Если ты хочешь наладить отношения с женой, овладей бесценным навыком время от времени искренне слушать ее. Потратив всего 5 минут, ты получишь уйму выгод для себя и ваших отношений: ты поймешь, чем дышит твоя избранница, узнаешь о ее переживаниях, а главное — услышишь между строк, что, в конце-то концов, подарить ей на ближайший праздник.
Пятиминутный разговор поспособствует вашему сближению и станет отличной профилактикой очередного скандала. К слову, если женщину не выслушать сейчас, она непременно заставить тебя сделать это потом, но уже в совершенно иной форме…
Если ты научишься время от времени быть внимательным и спокойным, говорить о своих чувствах и почаще обнимать любимую, тогда все поводы для недовольства исчезнут сами собой. Счастливыми быть просто!
В последне время на анекдот.ру каждый день появляются истории, как плохо жить на Западе. В Америке дороги плохие, в Германии по лесу ходить опасно итп итд. Причем авторы, похоже не очень знакомые с западной действительностью, берут негативные сцены из нашей жизни и переносят их куда-нибудь за границу. Это напомнило мне телевизионную передачу по советскому еще телевидению. В этой передаче соревновались в остроумии два главных редактора журналов. Первый журнал не помню, а второй – «Крокодил». Ведущий предложил им рассказать по анекдоту. Первый рассказал смешной анекдот, но не более. А редактор «Крокодила» сказал: «У нас с печатанием анекдотов была большая проблема. Напечатаем анекдот про сапожника – идут письма от всех сапожников Советского Союза, что обижаем сапожников. То же с врачами и инженерами. Поэтому мы решили, что печатаем анекдоты только под рубрикой «Иностранный юмор», подразумевая, что их действие происходит за границей. Вот, например: В сельском клубе идет лекция. Лектор на трибуне все время отпивает воду из стакана. Через полчаса из заднего ряда его спрашивают: «Стакан уже освободился, СЭР?»». Народ в студии чуть не помер.
Автору истории №9 за 3 октября. Уважаемый, вы разве не слышали про конференц-связь? Это когда по одному мобильнику с несколькими людьми можно говорить. Кстати, тут на анеке как-то была история о том, что один парень мирно разговаривал со своей подружкой, а в это время позвонила жена, и эта самая конференц-связь автоматически включилась. Правда, это за отдельную плату, но даже мой убогий филлипс-савви-вог позволяет принимать одновременно несколько звонков, переключаясь между ними, и это независимо от свойств сети. Специально проверял. :))))))))
Автору истории №10 за тот же день. Сразу видно, человек в армии не служил, а попав в военную обстановку тут же получил по башке снарядом и потерял способность адекватно мыслить, следствием чего явились реки словесного поноса, лишенного связности и смысла, вылившиеся в эту самую историю № 10. :((((((((
Май 1907 года. Городок Рочестер, штат Нью-Йорк, куда они приехали на гастроли: он в качестве выступающего, она - как его талисман и ангел-хранитель.
Десять тысяч зрителей будут в гробовой тишине наблюдать за его выступлением в Рочестере. Десять тысяч потрясенных зрителей будут реветь от восторга и восхищенно аплодировать после. Его имя в очередной раз обойдет все крупные газеты мира. Он заключит выгодные контракты на несколько лет вперед. Но придя после представления в гостиницу, он с восторгом и гордостью запишет в дневнике то, что считал для себя самым важным: «Ма видела, как я выступил!» Сесилия родилась в 1841 году в Венгрии, в еврейской семье. В 22 года вышла замуж за раввина Мейера Самуэля Вайса, который был вдовцом, на 13 лет ее старше и имел сына от первого брака. Она родила ему шестерых детей: четырех сыновей в Будапеште и еще сына и дочку в Америке, куда они переехали в 1878 году после того, как Мейер получил место раввина в одной из синагог города Эпплтон (штат Висконсин). Синагога была реформистской, и прихожане невзлюбили нового раввина за излишнюю, на их взгляд, религиозность и принципиальность. Через четыре года, под предлогом того, что он не знает английского, его уволили. Мейер перевез семью вначале в Милуоки, а потом в Нью-Йорк, где они оказались даже не на грани, а за гранью нищеты.
Мейер, образованный человек, раввин, мыл полы и шил галстуки на фабрике. Дети, от мала до велика, работали вместо того, чтобы учиться: продавали газеты, чистили ботинки, трудились в швейных мастерских… Восьмилетний Эрик даже в какой-то момент занимался попрошайничеством на улице. - Однажды я насыплю тебе полный подол золота, мама. - Я верю, что ты добьешься успеха, мой мальчик. Она действительно в него верила. И любила - слепо и безоговорочно. В детстве она прощала ему любые шалости, а когда он подрос - одобряла все его решения и задумки, какими бы сумасшедшими и опасными они не были. Она прячет скудные лакомства в кухонный шкаф, под замок- он съедает их, незаметно вскрыв дверцу. Она притворяется, что не знает, в чем дело: «Ой, как же так? Замок на месте, а сладостей нет»… Он хочет разобрать настенные часы, чтобы посмотреть, что там внутри, и хотя это одна из самых ценных вещей в доме, она не возражает. Он разбирает их на винтики, потом собирает, и они, как ни странно, ходят…
После смерти отца в 1892 году он стал зарабатывать, выступая на ярмарках, в пивных барах и в парках развлечений с сомнительными, опасными номерами, и слышал от матери только слова поддержки. И даже когда он привел в дом, а потом женился на нееврейке, артистке, выступавшей в маленьком варьете на Кони-Айленде, мама приняла ее как родную дочь, без единого слова неодобрения (исключительно высший пилотаж - кто знает, тот поймет))) Ни с одним из детей, даже с единственной и долгожданной дочкой, у Сесилии не было такой связи, как с Эриком. И Эрик, даже когда уже вырос и женился, не мог представить свое существование без мамы.
Взрослый мужчина, он как в детстве успокаивался, просто положив голову ей на грудь и слушая, как стучит ее сердце. Он носил вещи, которые она ему выбирала, и в любой ситуации, по его собственному признанию, всегда думал о том, как бы на это отреагировала мама. Однажды его труппу арестовали за незаконное выступление, и он был в ужасе, но лишь по одной причине: не хотел, чтобы мама узнала и расстроилась. Свой первый существенный гонорар он попросил выдать не банкнотами, а монетами. Всю ночь он натирал их специальной пастой, чтобы они блестели, а утром пришел на кухню и, сияя, сказал: «Подставляй подол, ма!». Монеты сыпались ей на колени, на пол, а он смеялся от счастья..
В 1901 году, будучи уже богатым человеком, он увидел в витрине одного из дорогих лондонских магазинов платье, которое было сшито для недавно умершей королевы Виктории и которое она не успела надеть. Платье было выставлено в знак почтения, не для продажи, но Эрик увидел, что по размеру оно подойдет его маме и уговорил владельца магазина продать ему платье за баснословные деньги. Он привез маму в Будапешт, снял лучший в городе зал с оранжереей, пригласил родственников и друзей, которые все еще жили в Будапеште и устроил в честь мамы целое представление. Подобно царственной особе, Сесилия сидела в роскошном кресле и на ней было платье, сшитое для королевы Виктории. «Я смотрел на нее, и мое сердце таяло от нежности и любви. Это был самый счастливый день моей жизни», - писал потом Эрик.
Он купил элегантный дом на Вест 113 улице в Нью-Йорке и въехал в него с женой и мамой (детей у него не было). Он старался брать маму с собой на гастроли. Он не любил с ней расставаться…А она, тем временем, не молодела и сопровождать сына в дальних поездках ей становилось все труднее. Летом 1913 года он отправился в тур по Европе- недолгий, потому что не хотел надолго оставлять маму. На пристани он никак не мог от нее оторваться и уже с палубы бросил ей конец бумажного серпантина, который соединял их, пока корабль не отошел слишком далеко. Через девять дней, 17 июля 1913 года, в Копенгагене, прямо во время пресс-конференции, ему передали телеграмму. Он прочитал ее и потерял сознание. «У мамы был инсульт, она умерла»…
По просьбе Эрика и вопреки еврейской традиции, похороны отложили, чтобы он смог попрощаться с ней. После похорон он дни и ночи проводил на кладбище. Ходили слухи, что он сошел с ума. Он потерял всякий интерес к жизни. Стал обращаться к магам, которые обещали ему наладить контакт с матерью. Рассорился со своим другом, писателем Артуром Конан Дойлем, чья жена, желая успокоить Эрика, устроила спиритический сеанс, в ходе которого перекрестила, а потом исписала полтора десятка страниц на безупречном английском, заявив, что ее рукой водила покойная Сесилия. Эрик был в бешенстве от явного надувательства - Сесилия не говорила на английском и крестить бумагу точно не стала бы. Он порвал все отношения с Дойлами и объявил беспощадную войну медиумам и экстрасенсам, доведя ее до разбирательств в Сенате.
Он вернулся к работе, но его шоу стали другими. Он начал демонстративно играть со смертью, выполняя все более рискованные для жизни и здоровья трюки. Он пережил маму на 13 лет.. В октябре 1926 года, во время гастролей по Канаде, один из зрителей, желая испытать силу брюшного пресса Эрика, нанес ему без предупреждения несколько сильных ударов в живот. Игнорируя сильные боли и поднявшуюся температуру, Эрик продолжил гастрольный тур. После выступления в Детройте он потерял сознание, был доставлен в больницу, где врачи диагностировали у него лопнувший аппендикс и развившийся гнойный перитонит. Антибиотиков еще не было и спасти Эрика не удалось. 31 октября 1926 года он умер. Ему было всего 52 года..
Его звали Эрик (при рождении: Эрих) Вайс. Но весь мир знал его под псевдонимом.. Гарри Гудини. Легендарный иллюзионист, непревзойденный мастер освобождения от всевозможных оков, человек-загадка. Он выбирался из запертых и спущенных под воду ящиков, проходил сквозь стены, прыгал в прорубь со скованными руками и ногами, виртуозно освобождался из смирительной рубашки, будучи в подвешенном состоянии.. Он смеялся, выполняя самые опасные трюки, без страха смотрел в лицо смерти и боялся лишь одного: остаться без мамы...
На фото - Сесилия Вайс с сыном Эриком и его женой.
В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль. В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции. Евреев понемногу и неохотно стали выпускать из лучшей в мире страны. Каждого долго мытарили, и никто не знал, что получит: разрешение или отказ… Вы спросите, какое это имеет отношение к чудной песенке композитора Шаинского на слова Эдуарда Успенского? А самое прямое.
Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон «Москва-Вена» прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым: "Медленно минуты уплывают вдаль, Встречи с ними ты уже не жди. И хотя нам прошлого немного жаль, Лучшее, конечно, впереди".
С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А вслед им неслось: "Скатертью дорога!" Поэтому в песенке про вагон появились эти строки: "Скатертью, скатертью дальний путь стелется И упирается прямо в небосклон. Каждому, каждому в лучшее верится. Катится, катится голубой вагон".
Вот такая казалась бы безобидная детская песенка, а сколько смысла…
Американский и советские пилоты позируют перед самолетом Bell P-39 Airacobra, который поставлялся Советскому Союзу по программе ленд-лиза. Общее число переданных СССР "Кобр" - 4773. На P-39 летали самые результативные асы, как Александр Покрышкин, Григорий Речкалов, Александр Клубов, Николай Гулаев, Павел Камозин, братья Дмитрий и Борис Глинки.
25 апреля 1945 года на реке Эльба близ города Торгау произошло историческое соединение американской и русской армий, когда группа американцев во главе со вторым лейтенантом Уильямом Робертсоном встретилась с отрядом лейтенанта Александра Сильвашко. В результате встречи войск союзников остатки вооружённых сил Германии были расколоты на две части — северную и южную. Чтобы символизировать важность события, лейтенанты обнялись.
В 1951 году художник Марк Шагал, уже знаменитый и очень богатый, приехал в каюте первого класса в Израиль по приглашению будущего президента Залмана Шазара. Ему устроили роскошный приём. В программе пребывания были его выставки в трёх крупнейших городах. Голда Меир и Моше Шарет непринужденно болтали с ним на идише, дружеские беседы с Моше Даяном, обед с Давидом Бен-Гурионом. Каждый час был расписан.
Но Шагал попросил обязательно свозить его в недавно основанную деревню Кфар-Хабад. Там, во временном бараке с удобствами во дворе, жил хасид, с которым они пятьдесят лет назад в Витебске вместе учились в хедере у меламеда. Эскорт привёз Шагала к другу детства. Они просидели за самоваром и бутылкой водки под селёдочку два часа. Потом Шагал, весь в слезах, укатил на приём в Тель-Авив. Журналисты обступили немного нетвёрдо стоявшего на ногах хасида: - Расскажите о Шагале, как вы его помните по Витебску? — Мейше? Ой, Мейше! У него была хорошая голова, — если бы продолжал учить Тору, стал бы человеком!
В 1972 году президент США Ричард Никсон посетил Москву. В июне 1973 года в ходе ответного визита Л. И. Брежнева в Вашингтон было подписано Соглашение о предотвращении ядерной войны. Оно до сих пор остается в силе. Это подтверждают как в Москве, так и в Вашингтоне. На фотографии Леонид Брежнев и Ричард Никсон поднимают тост в честь подписания этого эпохального документа.
В октябре 1973 года египетские войска форсировали Суэцкий канал и стали продвигаться в направлении Тель-Авива. Тогда именно Ариэль Шарон, принявший командование танковыми соединениями, сумел прорвать фронт, переправиться на африканский берег канала и окружить одну из самых боеспособных египетских армий. После этого его танки беспрепятственно двинулись на Каир. Только вмешательство США и СССР заставило Шарона подчиниться приказу Бегина остановить военные действия. Ариэль Шарон сделал поистине блестящую военную и политическую карьеру. Но его личная жизнь была глубоко трагична.
...В 1953 году 25-летний офицер Ариэль Шарон встретил девушку своей мечты. Ее звали Маргалит, что в переводе с иврита означает "Жемчужина". И действительно, Маргалит была красавицей необыкновенной. Да еще - такое сочетание встречается совсем уже редко - одновременно и умницей. Она с отличием окончила университет по специальности "психология". Свою суженую Шарон увидел в университетском саду. Позже они так будут рассказывать историю своего знакомства. Ариэль: "Она сидела на лавочке и читала литературный журнал... Я влюбился в нее с первого взгляда". Маргалит: "А я влюбилась в него с первого слова, потому что обожаю поэзию, а Ариэль, не успев узнать мое имя, тотчас же начал декламировать стихи..." Надо сказать, что поэзия вошла в жизнь Шарона еще в детские годы благодаря его родителям, обожавшим стихотворное слово. Тогда, увидев Маргалит в саду университета, Шарон прочитал ей четверостишие малоизвестного цикла "Палестина", который еще в юности написал не кто иной, как Самуил Яковлевич Маршак, позже ставший знаменитым детским писателем: "По горной царственной дороге Вхожу в родной Иерусалим И на святом его пороге Стою смущен и недвижим". Еще Маршак вошел в историю как блестящий переводчик Шекспира на русский язык. Шарон неплохо знает английский язык, похуже русский, на котором говорили его родители, но некоторые сонеты Шекспира он декламировал своей Жемчужине сразу на трех языках. Маргалит в шутку говорила, что из-за Шарона она "изменила великому Фрейду и полюбила поэтов, величие которых она чувствует, но понимает не всегда".
По словам Шарона, все годы недолгой семейной жизни с Маргалит он был "смущен" тем счастьем, которым она его одарила. В 1956 году у супругов Шарон родился сын. Они назвали его Гуром. Шарон очень любил сына, и никакие самые неотложные дела не могли заставить его вечером не посидеть у кроватки ребенка. Грозный генерал рассказывал Гуру сказки. Даже отсутствуя в Израиле, Шарон тем не менее звонил вечером сынишке и рассказывал ему на ночь какую-нибудь байку.
Благодаря своему мужу Маргалит узнала и полюбила русскую и советскую поэзию. При расставаниях они говорили друг другу скорее всерьез, чем в шутку: "Хаке ли, ани ахзор". Эта фраза - перевод на иврит первой строчки знаменитого стихотворения Константина Симонова "Жди меня". "Жди меня, и я вернусь," - говорили друг другу Ариэль и Маргалит. И они ждали. Очень ждали. Маргалит страшно волновалась, когда ее муж уходил на военные операции. Но трагедия случилась не с ним, а с ней. По дороге на работу 2 мая 1962 года в Иерусалим автомобиль, которым она управляла, лоб в лоб столкнулся с другой машиной. Маргалит погибла на месте. Шарон долго не мог оправиться от ее гибели. Мир казался расколотым на мелкие кусочки. В одно мгновение счастливый муж стал вдовцом, а ребенок сиротой. После смерти Маргалит Шарон в свои 34 года почувствовал себя глубоким стариком. В этот труднейший момент жизни его очень поддержала Лили - родная младшая сестра Маргалит. Через некоторое время Лили стала женой Ариэля Шарона. Казалось бы, постепенно жизнь стала входить в свои берега. В 1964 году у четы Шаронов родился сын Омри, а через два года - сын Гилад.
Но судьба не очень благоволила к генералу Шарону. Никто и подумать не мог, что новая беда подкрадется в праздничный октябрьский вечер 1967 года, когда евреи во всем мире готовились встречать Новый год по еврейскому календарю. В тот день глава семьи был дома, помогал Лили хлопотать по хозяйству. Вдруг он услышал одиночный выстрел и крик сына: "Аба!" ("Папа!"). Перед выбежавшим во двор Шароном предстала жуткая картина - его Гур корчился на земле от боли. Он был еще жив, хотя левый глаз был пробит пулей... Соседский мальчишка баловался отцовской винтовкой и случайно выстрелил. Шарон схватил сына на руки и помчался с ним в больницу. Однако дежурные врачи сказали, что он нес на руках уже мертвого ребенка...
И вновь страшную трагедию помогла перенести забота и любовь Лили. Погибшего сына Шарон похоронил рядом с матерью, и все годы, прошедшие после его гибели, Шарон встречает канун Нового года по еврейскому календарю у могилы своей первой жены и своего первенца. До последнего времени рядом всегда была и Лили...
В феврале 1999 г. врачи поставили Лили страшный диагноз... Но несмотря на неизлечимую болезнь, она едва ли не до последних дней сопровождала своего мужа в поездках. Друзья говорили, что "Ариэль и Лили плечом к плечу сражаются с болезнью". Когда Лили уже не могла ходить и постоянно находилась в больнице, ее муж часами просиживал у ее постели. Он снял номер в близлежащей гостинице, куда далеко за полночь отправлялся ночевать. Даже самые ярые политические противники Шарона не затевали против него интриг и свар, когда он отсутствовал в кнессете (парламенте Израиля), ибо знали, что он проводит время у постели больной жены...
Лили не стало в марте 2002 года. Ее похоронили на высоком холме, напротив дома, где они прожили многие счастливые годы. Это семейное гнездышко называется ферма Шикмим. Каждое утро из окна когда-то их общей спальни Ариэль Шарон видит могилу его дорогой Лили, вокруг которой всегда море цветов. Чуть выше могилы посажена сирень. "Лейлот лилах, лейлот лилах. Рейхам залаф - ло ли, ло лях". ("Сиреневые ночи. Улетучился их аромат, исчезло их очарование"). Это строки из стихотворения Хаима Ленского (1905-1943) "Сиреневые ночи". Тонкий томик стихов этого едва ли не единственного советского поэта, писавшего на иврите, Лили Шарон читала в последние дни своей жизни.
Израильский журналист Ури Дан, уже несколько лет собирающий материалы о жизни Ариэля Шарона, как-то попросил его дать определение понятия любви. Шарон внимательно посмотрел на своего друга и сказал: "В определениях понятий сильны философы. Даже поэты стараются уйти от чрезмерной конкретики. Что же касается меня, то могу сказать, что значит любить". Он глубоко вздохнул, посмотрел куда-то вдаль и вымолвил почти по слогам: "Это значит, никогда не расставаться!"
Двое случайно столкнулись в тель-авивской толпе. Посмотрели друг на друга: – Вы из Москвы? – Откуда вы знаете? – А у вас лицо охреневшее. – Так у вас точно такое же лицо. – Я знаю. Я тоже из Москвы.
Мой кот собрался умирать. Феня не поднимался с кресла уже несколько дней. Поить его приходилось из шприца, есть он наотрез отказывался и каждые три часа ходил под себя прямо на красное велюровое кресло - единственное место в доме, где этой наглой серой морде спать было категорически запрещено. Кресло я купил на мебельной распродаже, оно и по тому курсу доллара стоило бешеных денег, сегодня мне пришлось бы выложить за него три своих зарплаты. Жена протестовала, но должно же было хоть что-то в этой квартире напоминать о том, что помимо женщины и кота здесь живет двадцатидевятилетний мужчина. И кресло с красной обивкой, больше походившее на декорацию - ну, на крайний случай, на театральное сиденье - заняло почетное место в нашей спальне, которая к этому предмету интерьера никак не подходила. Когда на нем стала появляться кошачья шерсть, я впадал в ярость - ну почему, скажите мне, этот кот не может найти себе другое место? Почему он, имея в распоряжении собственную лежанку, а также нашу двуспальную кровать, диван в гостиной, софу в коридоре, кучу грязного белья, раковину, стиральную машинку и все нижние полки в шкафах, посягает на мой единственный островок уединения? Чтобы показать Фендюлию, кто в доме хозяин, мне пришлось прибегнуть к довольно жестким мерам: я стал запирать дверь в спальню. Феня протестовал громко, надрывно и заунывно. Жена сдалась на третью ночь и, открыв дверь усатому террористу, прошипела: "Тебе что, жалко что ли?". Я потом повторил эти слова, когда она, опаздывая на работу, счищала серую шерсть со своего черного пальто. Всю ту ночь Фендюлий с наслаждением, я бы даже сказал, с крайним упоением, храпел на моем кресле. А я строил план мести. А заодно думал, как приучить кота к дисциплине. По совету подруги я купил пульверизатор и стрелял в кота каждый раз, когда он намеревался учинить очередную пакость. Например, поточить когти об обои или улечься на мое кресло. Вот только снайпер из меня был примерно такой же как пловец. Однажды в детстве я увидел, как мужчина прыгнул в бассейн с пятиметровой тумбы. Вдохновленный примером, я, шестилетний тощий мальчик, забрался вслед за ним и нырнул в самую глубокую часть бассейна. Откачали меня быстро, но страх воды так и не отпустил, так что плавать я умею двумя стилями - с кругом и "топориком". В общем, я попадал пульверизатором в стены, мебель, включая мое кресло, в телевизор и - о, ужас - в жену. Естественно, после этого на подобном методе воспитания было поставлено табу. Второй способ призвать кота к порядку мне подсказал коллега на работе. Заключался он в том, что за каждый хороший поступок кот должен получать лакомство. Все, казалось, до безобразия просто, однако Феня принимать из рук злодея, поливающего его водой, какую бы то ни было еду попросту отказался, а жена помогать не спешила. Единственное, что она мне сказала: "Не занимайся ерундой". А кот, которого она в этот момент держала на руках, смотрел на меня своими желтыми глазищами и, честное слово, нахально ухмылялся. Словом, все мои усилия, направленные на то, чтобы хоть как-то показать свой авторитет и заставить Феню подчиняться, или, на худой конец, просто не орать по ночам, провалились. Он жил, как барин: спал, где хотел (даже на кухонном уголке, правда, стоит отдать должное, никогда еду не воровал), ел, когда хотел, и орал, когда хотел. Фене было шестнадцать лет. Когда мы забрали его от прежних хозяев, у которых внезапно открылась аллергия на шерсть, серому коту без породы и племени было около пяти годов от роду. По степени наглости - все пятнадцать по человеческим меркам. Он походил на беспокойного подростка, которому то нужно было слишком много внимания, то он, напротив, демонстративно прятался под ванну и всем своим видом показывал, как он нас ненавидит. Я долго не мог привыкнуть к его существованию. Присутствие этой бестии в доме меня, признаться, раздражало. Особенно в те моменты, когда он приходил по утрам, часов, эдак, в шесть, залезал ко мне на кровать и начинал бить меня лапой по лицу. Так этот негодяй требовал наполнить ему опустевшую за ночь миску. Я не раз выносил его в коробке из дома, оставлял в парке на лавочке, но каждый раз, когда жена возвращалась домой, Феня вальяжно заходил вслед за ней. И смотрел на меня гордым уничижительным взглядом... Сейчас спустя десять лет я был готов пожертвовать сотней кресел и километрами обоев, чтобы снова увидеть этот нахальный прищур. Каждый раз, когда Феня поворачивал голову в мою сторону, у меня сердце сжималось, а в памяти всплывала картина из далекого прошлого. Полина тогда уехала в командировку, а я с этим усатым демоном остался дома. Первые дня три я развлекался как мог: предаваясь праздному веселью и впадая в крайнюю степень подросткового безрассудства, я питался фаст-фудом, пил пиво прямо из горла и играл в дурацкий шутер до полуночи. Про кота я вспоминал только когда к запаху пиццы примешивались ароматы не столь приятные. На четвертый день я не смог встать утром. Меня скосила температура. Я лежал в кровати, чувствуя, что еще немного, и я ее спалю. На градуснике было около сорока, голова болела даже от дневного света, а от любого движения все тело ломило. Так плохо мне не было никогда в жизни. Я правда думал, что умираю, представлял, как Полина приедет, обнаружит мой труп и зарыдает, бросившись мне на грудь. Так жалко себя стало, что у самого из глаз потекли слезы. Я лежал в темноте и плакал, как мальчишка, от боли, страха и ощущения, что никто не придет, не поможет и даже кружку чая не подаст. Внезапно в ногах появилась тяжесть. На коленки мне забралась серая туша. Фендюлий немного потоптался по кровати, а затем подошел прямо к моему лицу и боднул меня головой, мол, ты чего раскис? Видимо, я бредил из-за температуры, но я рассказал коту, как мне плохо, рассказал, что терпеть его не могу, что я вообще кошек не люблю... Феня слушал и смотрел на меня своими желтыми глазами, за это время он не проронил ни звука, ни разу не зевнул, как обычно делал, когда я ругал его. Он просто смотрел и слушал. Я говорил про Полину, про то, как люблю ее, про лучшего друга, которого не видел еще со школы, и который, казалось, не сильно этим озабочен, говорил про отца, с которым не разговаривал несколько лет, про коллег на работе, с которыми периодически не ладил. А Феня сидел и слушал. Я даже пожаловался ему на противную кашу в детском саду и сломанную машинку. А Феня слушал. Дождавшись, пока я выговорюсь, кот несколько минут смотрел, как я, взрослый мужик, лежу в темноте и в голос вою, а потом лег рядом и замурчал. Чувствуя его тепло и приятное, немного громоподобное мурчание, я вскоре заснул. Конечно, чудесного выздоровления не произошло - на следующий день мне было так же тяжко, но что-то все-таки отпустило. Такое бывает, когда из пальца вытащишь занозу - рана еще болит, но морально легче. Кот спал со мной до самого возвращения Полины, а когда она приехала, поспешил убраться восвояси, но перед этим взглянул на меня своим испытующим прищуром. И в эту ночь мы спали втроем. А сейчас я смотрел на него, сидя на коленях перед креслом, и аккуратно гладил по серой мохнатой голове. Шерсть у него вылезала, нос был сухим и горячим. Я смотрел, как он дышит тяжело и медленно, как щурит желтые глаза, и к горлу снова подбирался ком. Уколы, которые прописал ветеринар, казалось, не действовали. Я не выдержал, и слезы снова полились сами собой. - Ну, что же ты, дружочек? - спросил я его. - Ну, не сейчас, миленький... Держись, шапка меховая. Ты меня победил, варежка ты серая, а уж это-то и подавно победишь! А он посмотрел на меня своими своими глазищами и, моргнув попеременно, внезапно замурлыкал: мол, не отчаивайся, такова жизнь. Нет, я не верил. Шестнадцать лет для кота - серьезный срок. Утром за Феней ухаживал я, потом уходил на работу, и смену принимала Полина. Она постоянно мне намекала, что мы просто отсрочиваем неизбежное. Я и сам понимал в глубине души, что разумнее и милосерднее было бы усыпить кота, но у меня рука не поднималась. Я представил, каким предателем стану, если привезу его в ветеринарку, чтобы убить. Я пришел с работы рано, и, едва сняв башмаки, бросился проверить, как там Феня. Кота на кресле не было, сиденье было мокрым и пахло моющим средством. Сердце упало куда-то в пятки. Не могла Полинка так со мной поступить, не могла. - Где Феня? - тихо и жестко спросил я, зайдя на кухню. Полина готовила и повернулась ко мне не сразу. На ее лице не было ни капли жалости, сочувствия или печали. Ответить она не успела. Феня вылез из под стола, нетвердым, заплетающимся шагом подошел ко мне и потерся об ноги. Я нагнулся, взял кота на руки и уткнулся носом в теплую меховую голову. - Встал сегодня. Сам, - сказала Полина. - Ветеринару звонила, сказал, пусть ходит, хороший знак. Прыгать пытается, курицу вареную сожрал, хороший такой кусок... - Молодец, мальчик, - похвалил я его. - Мы с тобой еще поживем, да? Феня довольно замурлыкал и прищурил глаза. Умирать он явно передумал..
Читателю предлагается собрание некоторых курьёзных высказываний современников, пытавшихся оценить новые идеи и изобретения в силу своего скромного воображения, ограниченного понимания и неограниченного высокомерия. Несмотря на впечатляющий и драматический прошлый опыт, история сплошь и рядом повторяется. Всё новое, необычное, выходящее за рамки существующих представлений отвергается и осмеивается. Говоря словами Эйнштейна, «Великие идеи всегда сталкивались с яростным сопротивлением посредственных умов». Поэтому собранные автором курьёзы (лишь небольшая часть из огромного списка подобных примеров) должны служить поводом не только для улыбок и развлечения, но и предостережением…
23. Летающие машины тяжелее воздуха — это абсурд. Лорд Кельвин, президент Королевского Общества (Британская Академия Наук), 1895 г..
24. Идея бескабельной передачи электрических сигналов через Атлантический океан весьма забавна. Неужели господин Маркони не понимает, что его сигналы просто исчезнут в атмосфере? Кевин Тейлор, английский физик, — по поводу трансатлантического телеграфа Маркони, 1900 г.
25. Проф. Годар не понимает, что такое действие и реакция. Ему неизвестно, что для реактивного движения нужны особые условия. Похоже, что он испытывает недостаток в элементарных знаниях, которые приобретаются в средней школе. Проф. Н. Моррис по поводу основополагающих исследований Роберта Годара в области ракетостроения. New York Times, 1921
26. Особенности геологического строения Саудовской Аравии и Кувейта исключают наличие здесь залежей нефти. Гуго де Бокх, главный геологический консультант Англо — Персидской нефтяной компании, 1925 г
27. Хотя технически телевидение возможно, оно совершенно бессмысленно с коммерческой точки зрения. Ли Дефоре, изобретатель электронной лампы, 1926 г.
28. Да кого, к чертям, интересуют разговоры актеров! Гарри Уорнер (Уорнер Бразерс) о звуковом кино, 1927 г.
29. Телевидение неизбежно выйдет из моды, потому что людям надоест каждый вечер смотреть на один и тот же деревянный ящик. Дарел Занук, кинорежиссёр, 1946 г.
30. Я думаю, что мировой спрос на компьютеры составит примерно пять — десять штук. Томас Уотсон, президент компании IBM, 1943 г.
31. Никому в голову не придет забавная идея иметь компьютер в своем доме. Кен Олсон, основатель и президент Digital Equipment Corp., 1977 г
32. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, общался с умнейшими людьми. И я могу ручаться, что обработка данных на компьютере является лишь причудой, мода на которую продержится не более года. Редактор издательства Prentice Hall, 1957 г.
33. Нам не нравится их звук. И, вообще, гитара — это вчерашний день. Президент Decca Recording Co., отклонивший предложение записать альбом группы Биттлз, 1962 г.
34. Концепция интересная, но в ней нет здравого смысла. Экспертный Совет Йельского университета по поводу предложения Фредерика Смита о создании глобального сервиса почтовых, курьерских и др. услуг логистики, 1969 г. В 1971 г. Ф. Смит основал всемирно известную Federal Express Corp., успешно осуществляющую такой сервис.
35. В 1865 г. Грегор Мендель, австрийский биолог и ботаник, сыгравший огромную роль в развитии представлений о наследственности, доложил результаты своих исследований Обществу естествоиспытателей в Брюнне (сейчас Брно, Чехия). Его доклад «Опыты над естественными гибридами» был опубликован в Трудах Общества, которые поступили в 120 университетских и научных библиотек всего мира. Кроме того, сам автор разослал 40 оттисков доклада наиболее известным ботаникам и биологам. Ни один из них не проявил к его исследованиям ни малейшего интереса. Вся важность выводов, сделанных Менделем, была осознана только через 35 лет, спустя 16 лет после его смерти (на его памятнике начертано «Мое время еще придет»). Открытые им законы наследственности получили название Законов Менделя и послужили основой для нового направления генетической науки. В качестве курьеза можно добавить, что Мендель дважды пытался поступить в Венский университет и оба раза провалился на экзамене по биологии. Володин Б.Г. Мендель. М. Молодая гвардия, 1968 г. Серия ЖЗЛ.
36. В 1929 г. на заседании Британского медицинского общества Александр Флеминг впервые сообщил о феноменальном воздействии открытого им пенициллина на стафилококковые бактерии. Коллеги отреагировали на это ледяным молчанием. Докладчику не было задано ни одного вопроса, что свидетельствовало как об отсутствии интереса к работе, так и о непонимании её важности. Зато следующий доклад по весьма второстепенному вопросу вызвал продолжительную оживлённую дискуссию. Спустя 23 года, когда лауреат Нобелевской премии сэр Александр Флеминг находился на вершине славы, он всё ещё с содроганием вспоминал то заседание, которое задержало его исследования на 11 лет. Сэр Генри Дейл, президент Британского медицинского общества, 1959 г.
37. В 1927 г. братья Конрад и Марсель Шлюмберже впервые провели успешное испытание в нефтяной скважине разработанного ими метода электрического зондирования горных пород, который совершил переворот в нефтяной разведке. Но нефтяные компании не проявили к методу ни малейшего интереса и отказались от его использования. Фирма Шлюмберже оказалась на грани разорения, и ее владельцы попытались продать свое изобретение за 50 тыс долларов нескольким нефтяным гигантам, таким как «Шелл» и «Стандард ойл». Предложение было отклонено всеми компаниями. От полного банкротства фирму спас контракт (1929) с советскими нефтяными организациями на исследование скважин в Грозненском и Бакинском районах. Сегодня «Шлюмберже» — это гигантская международная корпорация, стоимость которой превышает 100 млрд долларов. Без ее методов исследования скважин не обходится ни одна нефтяная компания. Журнал «Коммерсантъ Деньги», № 39 (646), 08. 10. 2007
38. В 30-х годах прошлого века американский астроном Фриц Цвики, изучая движение галактик, выдвинул гипотезу о существовании во Вселенной темной материи. Гипотеза была осмеяна и отвергнута астрономическим сообществом. Так продолжалось до 1970 г., когда Вера Рубин и Кент Форд подтвердили существование темной материи, измерив скорости вращения галактик. С тех пор эта загадочная субстанция единогласно признана одним из основных структурных компонентов Вселенной, не участвующей в электромагнитном взаимодействии и поэтому недоступной прямому наблюдению. Гaльпер А. М., Гробов А. В., Свадковский И.В. Эксперименты по исследованию природы тёмной материи: Учебное пособие. — М.: МИФИ, 2014.
39. В 1936 г. Михаил Гуревич (впоследствии соавтор истребителя МиГ) сделал поразительное открытие: оказалось, что под воздействием сильного механического удара кристаллическая решётка железа перестраивается и броня становится снарядонепробиваемой. Статью об этом открытии он направил в «Журнал экспериментальной и теоретической физики», откуда получил уничтожающую рецензию, подписанную известным академиком. Рецензент указывал на «теоретическую невозможность такого явления, которое находится в вопиющем противоречии с фундаментальными представлениями об энергетике кристаллической решётки». Статья была отклонена. Вскоре по личному указанию Сталина работа Гуревича была засекречена. А в 1941 г. на фронте появились первые танки КВ и Т-34, оснащённые его снарядонепробиваемой бронёй. Воспоминания доктора технических наук Вильяма Гуревича, сына Михаила Гуревича, 1998 г.
40. Мы полагаем, что копировальный процесс, основанный на электрофотографии (первоначальное название ксерографии. — Х. С.), не имеет технологической и коммерческой перспективы, и не намерены вкладывать средства в его разработку. П. Меллори, глава исследовательского отдела фирмы «Кодак», — ответ на предложение изобретателя ксерокса Честера Карлсона о совместной разработке копировальной машины, которая вскоре завоевала весь мир, 1959 г.
41. Выдающийся немецкий физик, будущий лауреат Нобелевской премии и хороший пианист Макс Планк пришёл в возрасте 20 лет (1878 г) в лабораторию к своему профессору Филиппу Жолли и сказал, что решил записаться на его лекции по теоретической физике. Жолли ответил: «Мне жаль вас, молодой человек. В физике всё уже сделано. Вам останется только стирать пыль вот с этих приборов». Акад. Виталий Гинзбург, физик, лауреат Нобелевской премии, 2009 г
42. Продвижение знаний из года в год предвещает наступление такого времени, когда всякие усовершенствования должны закончиться. Генри Элсворт, директор Федерального патентного бюро США, отчет Конгрессу, 1843 г.
43. Думать, что в философии можно пойти дальше моей системы, это всё равно, что думать, будто можно подняться над атмосферой. Артур Шопенгауэр, немецкий философ (1788–1860)
44. Чего не ведаю, того и нет. Иван Грозный (1530–1584)
45. Hic deficit orbis — «Здесь кончается мир». Надпись на античных географических картах у Геркулесовых столбов (Гибралтарский пролив).
Умер протоиерей Всеволод Чаплин – в чем-то мракобес, в чем-то насмешник, в чем-то тролль – неоднозначная фигура, одним словом. Рассказывают, что как-то хорошо выпив, он перешел к любимой теме – евреи. – Да, - сказал он, - евреи распяли Христа. Потом задумался ненадолго и продолжил: - А не распни они его, где бы я сейчас работал?
В начале 1980-х годов для внедрения электронных устройств в советской медицине было выделено 1,5 миллиарда рублей. Больше 2 миллиардов долларов, если верить официальному курсу из газеты "Известия". Часть этих денег попала в Томск, где их "освоением" совместно занялись ученые медицинского института и Института автоматических систем управления и радиоэлектроники. Одному из них, профессору Агафонову, пришла в голову блестящая идея – сделать маленький, величиной с таблетку, девайс, который бы излучал электрические импульсы на низкой частоте. Благо, пару транзисторов, конденсаторов и маленькую батарейку уже вполне можно было запихнуть в небольшую гладкую капсулу. Может, из этого получится какой-нибудь медицинский эффект для желудка и кишечника?
Агафонов назвал свое изобретение "стимулятором ЖКТ" и запатентовал. Что именно должен был "стимулировать" такой стимулятор своими слабенькими токами, не мог толком объяснить никто, однако сам факт проглатывания электрического прибора поражал воображение. Сразу поползли слухи, что такое чудо техники доступно лишь "небожителям", что этой таблеткой лечат обитателей Кремля. Отсюда и народное название прибора – "Кремлевская таблетка". С началом перестройки таблетку показали на ВДНХ – и там она взяла сразу 7 наград, как уникальная советская разработка, а народ ходил вокруг и облизывался.
На самом деле никого в Кремле этим не лечили. До 1991 года "стимулятор" применяли лишь при клинических исследованиях – и не получили никакого результата. Разве что убедились в его относительной безвредности. У пациентов таблетка исправно "входила" и "выходила", поскольку была достаточно гладкой. Однако народ знал, что чудо-лекарство существует, и полагал, что именно им объясняется упорное нежелание пожилых кремлевских функционеров сходить в могилу. А простым смертным – кто ж ее даст?
Но после краха СССР справедливость была восстановлена: с 1993 по 1996 годы в Томске, Казахстане и подмосковном Зеленограде выпустили более 100 тысяч "Кремлевских таблеток". Это был великолепный бизнес: себестоимость простенького прибора оказалась в сотни, а то и в тысячи раз меньше рыночной цены. Правда, началась конкуренция: другие шарлатанские приборы "от всех болезней" появлялись в продаже чуть не каждый месяц, и вскоре "стимулятор ЖКТ" вышел из моды.
Конечно, "стимулятор ЖКТ" по своей задумке был вещью одноразовой. И прибыль он принес один раз, и принимали его, как правило, лишь однажды – до первого разочарования. Пройдя через желудок и кишечник, использованная таблетка плюхалась на дно унитаза – и, по идее, на этом ее путь должен был заканчиваться. Но не будем идеалистами: всегда есть те, кто "может повторить". Поэтому "Кремлевских таблеток" было продано больше, чем выпущено.
Увидев свою дочку на обложке главного нацистского семейного журнала Sonne ins Hause («Солнце в доме») Полина Левинсон (Pauline Levinson) обомлела. Она купила журнал и с удивлением узнала, что ее дочь признана «Идеальным арийским ребенком», что конкурс для его идентификации организовало Министерство пропаганды, и что победительницу среди 10-и финалистов выбрал сам Йозеф Геббельс. Всего же на конкурс было прислано больше 30 000 фотографий.
Поскольку мама малышки точно фотографию не отправляла, она отправилась к единственному человеку, который мог это сделать. Ханс Баллин (Hans Ballin), известный берлинский фотограф не стал отпираться. Он был очень доволен своей шуткой. Узнав о поисках «идеального арийского ребенка», образ которого должен был использоваться в пропагандистских целях, он намеренно отправил на конкурс фотографию шестимесячной Хесси Левинсон, сделанную в его студии. Конечно, фотограф знал, что малышка – еврейка, поэтому хотел посмеяться над нацистской расовой теорией, которая, по мнению шутника, и выеденного яйца не стоит.
Но маме победительницы было совершенно не смешно. На дворе 1936 год, и уже действуют новые расовые законы, извращенно ограничивающие свободы евреев - от запрета на работу в государственных учреждениях и вступление в брак и интимные отношения с немцами до невозможности покупать и водить автомобиль, ездить на велосипеде, купаться в море и даже сидеть на парковых скамейках. Семья уже от этого пострадала. Яков Левинсон, талантливый оперный певец и отец «идеального арийского ребенка» был уволен из оперного театра и вынужден работать коммивояжером, чтобы прокормить семью.
Перепуганные родители, опасаясь, что Хесси узнают и ничем хорошим это не кончится, почти год не выходили с ней на улицу. А их дочь действительно была популярна. За журнальной обложкой последовали плакаты и открытки, и, понятно, что на отчисления от их продаж, еврейская семья не претендовала.
В 1938 году Яков Левинсон был арестован, и ему чудом удалось вырваться из тисков гестапо благодаря протекции друга, члена НСДАП. Не мешкая, семья уехала из Германии в Латвию, оттуда – во Францию, потом – на Кубу, и в 1949 году обосновалась в США.
И всегда Левинсоны возили с собой журнал, купленный мамой Полиной в Берлине, с «идеальным арийским ребенком» на обложке. Сейчас он хранится в мемориале Яд Вашем. А передала его в архив Хесси Тафт (Hessy Levinson Taft), ставшая профессором химии в университете NY.
Мы с мужем и четырехлетней дочкой живем в крошечной однушке, принадлежащей моей маме, и ждем, когда достроится дом, где мы купили квартиру. Пока Соня была маленькая, проблем не возникало: дочка крепко спит, а если бы и проснулась не вовремя, то вряд ли что-то поняла бы. А когда она стала старше, начались сложности – чувствовали себя подростками, которым постоянно негде уединиться. В итоге единственным рабочим вариантом стала ванная, а чтобы дочка ни о чем не догадывалась, совмещали это со стиркой, старая машина гудела довольно громко и заглушала звуки. Пару раз Соня просыпалась и шла в туалет, приходилось открывать двери и объяснять, что папа помогает маме стирать. И вот однажды у детей в саду был праздник мам, и воспитательница спрашивала, как папы помогают мамам. Умница Соня громко и четко сообщила, что папа помогает маме стирать белье по ночам. Думала, провалюсь сквозь землю!
В период застоя и потом в перестройку многие советские композиторы писали свои популярные песни на стихи поэта-песенника Леонида Фадеева. С ним охотно работали такие мэтры музыкального цеха, как Никита Богословский, Давид Тухманов, Раймонд Паулс...
Особенно плодотворное сотрудничество у Фадеева получилось с Юрием Антоновым. А началось оно весьма неожиданно.
Однажды в 1979 г. Антонов обедал в ресторане Дома композиторов. Как человек чрезвычайно закрытый и охраняющий личное пространство, Антонов всегда просил метрдотеля никого не подсаживать за его столик. А как один из немногих официальных советских миллионеров, имел возможность подкреплять свои просьбы достойными материальными стимулами. Тем не менее, в тот день к его столику неожиданно подошел хорошо одетый мужчина средних лет. Мужчина присел на неосторожно оставленный рядом свободный стул, представился биофизиком, кандидатом наук Леонидом Яковлевичем Генделем, пошутил про музыкальность своей звучной фамилии и поведал, что в свободное от работы время пишет стихи. Добавив, что он пишет под девичьей фамилией жены и хочет поработать с Антоновым, Гендель вынул из портфеля тетрадку со стихами, оставил её на столе и ушел.
Ошеломленный таким натиском Антонов тетрадку взял и стихи прочел. Вот из нее и родились известные советскому слушателю песни «Анастасия», «Море», «Я вспоминаю», «Двадцать лет спустя» и т.д. Что там говорить, если даже Игорь Тальков, имевший устойчивую репутацию антисемита, сделал своей программной песней написанные Генделем «Чистые пруды»…
Сегодня научные заслуги академика РАЕН и Нью-Йоркской академии наук Л. Я. Генделя признаны во всем мире. И точно так же во всем мире, где звучит русская речь, до сих пор поют песни на стихи Леонида Фадеева.
С прошедшими праздниками и наступающим Новым годом вас! Здоровья и удачи!
Когда в 1220 году Чингисхан осадил Бухару, он не смог взять ее с налёту штурмом, поэтому написал жителям города: «Тот, кто на нашей стороне – находится в безопасности». Жители Бухары разделились на две группы. Первые из них отказались подчиняться Чингисхану, а вторые согласились. Чингисхан написал тем, кто согласился ему подчиниться: «Если вы поможете сражаться с теми из вас, кто отказался, мы доверим вам ваш город». Они последовали его приказу, и между двумя группами вспыхнула война.
В конце концов, «сторонники Чингисхана» победили, но большим потрясением стало то, что завоеватели взяли в руки оружие и начали их убивать. И тут Чингисхан произнёс слова: «Если бы они были верны, то не предали бы своих братьев ради нас, когда мы были для них чужими…» Мораль: Предавший один раз, предаст и второй.”
В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп.
Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова. Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».
”Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!” Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она. – Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт. «Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону: – Она останется жива! Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила: – А моя сестра? – Она тоже, — нехотя согласился комендант. С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.
В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.
