Эта история приключилась с моим коллегой по работе. Привожу ее от
первого лица:
Как-то раз, когда я служил в армии, объявили у нас учения. Так как
служил я в ракетных войсках, одним из заданий на учении было сбить
ручной пусковой установкой (РПУ) ракету "катюши".
Эта самая РПУ представляла из себя трубу о двух концах с тепловым
механизмом наведения и ракетой-перехватчиком внутри. Механизм
функционирования установки был прост: производился "запал" устройства
наведения - запускалась необратимая химическая реакция, которая длилась
ровно 30 секунд и обеспечивала достаточное количество энергии для
улавливания тепловой цели и наведения на нее. По истечении 30 секунд РПУ
автоматически выстреливала в направлении зафиксированного теплового
источника (например, огненный хвост ракеты катюши). Надо сказать, что
нижний предел улавливаемой температуры был 40 градусов и
чувствительность РПУ была настолько хорошей, что можно было уловить в
теплоискатель и сбить ворону (температура тела которой, как известно,
40,5 градусов) на расстоянии 2 км.
Теперь о том, как должен был проходить процесс перехвата:
1) Сигнальный, стоящий рядом с перехватчиком, передавал по рации команду
о минутной готовности до пуска ракеты на катюшу, которая стояла в 2 км
позади.
2) Примерно через сорок секунд перехватчик с РПУ на плече запаливал
механизм наведения и ждал ракету с катюши.
3) Еще через 20 секунд появлялась ракета и у перехватчика было 10 секунд
на то, что чтобы навести установку и зафиксировать тепловую цель.
Все шло описанным выше путем, мы пробовали себя один за одним в этом
нетрудном деле, но никто не мог попасть, потому как в первый раз
пробовали. Генералы и прочее высокое начальство стояло чуть позади, со
спины перехватчика, и ехидно ухмылялось...
Наконец, очередь дошла до Сереги, моего одного однокашника и героя этой
истории. Прозучала команда "минутная готовность!"... Прошло секунд
десять, и тут Серега с установкой на плече и серым лицом поворачивается
на 180 градусов и объявляет начальству так трагично:
- А Я УЖЕ ЗАПАЛИЛ :((...
Начальство все и солдатня моментально хлопается мордами в грязь.
Не растерялся только капитан, который стоял рядом. Он одной рукой вдарил
горе-запальщика в челюсть, а другой выхватил рацию у сигнального и
проорал в нее на катюшу ОГОНЬ! Ударом могучего капитанского кулака
Серегу развернуло обратно и уже в полубессознательном состоянии он
что-то уловил в теплоискателе и РПУ выстрелила в нужном направлении...
Никто серьезно не пострадал, а Серега в тот день был единственным, кому
удалось сбить ракету... :)