Войти | Регистрация

Поиск по автору:

Образец длиной до 50 знаков ищется в начале имени, если не найден - в середине.
Если найден ровно один автор - выводятся его анекдоты, истории и т.д.
Если больше 100 - первые 100 и список возможных следующих букв (регистр букв учитывается).
Рассказчик: Юрий Тубольцев
По убыванию: %, гг., S ;   По возрастанию: %, гг., S

08.06.2026, Остальные новые истории

Флюгер и часы

Жил-был флюгер. Кузнец выковал его однажды в жаркой искре — тонкую стрелку с крыльями, гордо изогнутую, с глазами из меди. Кузнец сказал ему: «Ты будешь указывать, куда тянет небо». Флюгер поверил: думал, он — хозяин своих движений, хранитель истины ветра.

Поставили его на шпиль замка. Утром ветер шептал, днем — рвал, ночью — стихал. Каждый порыв отдавался в тонком теле флюгера; он вертелся, склонялся, сопротивлялся и соглашался. И с каждым поворотом росло в нём ощущение горечи: не он выбирает движение — движение выбирает его.

Однажды, когда шторм согнул все крыши и флюгер сжал крылья от усталости, он вызвал психолога. Появился старик с блокнотом, сел на глухой камень и, улыбнувшись, сказал простое: «Будь собой». И в тот же миг стрелка превратилась в стрелку часов: твердый металл стал ровно мерить секунды, управлять своим кругом, и флюгер впервые почувствовал, что держит ход.

На башне появились часы. Люди взглянули — порядок, ритм, пунктуальность. Но вскоре стрелка услышала ночную жалобу старых циферблатов: они тоже страдали. В их мире было одно направление — только вперед, только по кругу. Они мечтали однажды закружиться под ветром в противоположную сторону, почувствовать свободу случайного порыва.

Флюгер предложил обмен: «Будь флюгером, я стану часовой рукой — и увидим, чей стон глубже». Они поменялись, пробовали жить в чужих ролях: часы летали на ветру, флюгер отсчитывал минуты. Но каждый новый день открывал ту же закономерность: флюгер-с-часовой не мог больше слушать ветер так, как прежде; часы-флюгеру не давали наслаждаться беспорядком — привычка к кругу тянула назад.

Они пришли к парадоксальному выводу и сказали друг другу почти одновременно: «Это бесполезно». Почему-то флюгер всегда рождается флюгером, а часы — часами. Не потому, что создатель был жесток; не потому, что мир несправедлив. Просто у каждого инструмента — своя музыка, своя слабость и своя сила.

И тогда они сделали третий выбор: не спорить с природой роли, а учиться слышать друг друга. Флюгер не перестал вертеться, но научился ценить моменты, когда ветер разрешал паузу. Часы не перестали идти по кругу, но иногда замедляли шаг, чтобы послушать отголоски бури. Поняли, что свобода не всегда в смене формы — иногда в сознании формы.

Не всякая перемена — избавление. Иногда подлинная власть — не в том, чтобы владеть реакциями, а в том, чтобы принять свою сущность и, опираясь на неё, стать чутче к миру.
(с) Юрий Тубольцев

07.06.2026, Копии фраз

Выигрывает тот, кто начинает сегодня.

07.06.2026, Копии фраз

Лучше один раз сделать, чем семь раз запланировать.

07.06.2026, Копии фраз

Иногда, чтобы не потерять себя, надо себя потерять и опять найти.

07.06.2026, Копии фраз

«Не ищи виноватого в твоём выборе», — говорил бредогенератор.

07.06.2026, Копии фраз

«Дважды два не всегда четыре», — сказал следователь, и подозреваемый признался, что не всегда.

07.06.2026, Копии фраз

Могут не все понять! - сказала Маша Ване и попросила коктейлей сразу пять.

07.06.2026, Копии фраз

Все понятно, - сказала Маша Ване в ресторане и попросила тройную порцию, пообещав, что будет адекватно.

07.06.2026, Копии фраз

Между Машей и Ваней без похода в ресторан в постели недопонимание.

07.06.2026, Копии фраз

Люблю я Машку, но с небольшой натяжкой.

07.06.2026, Копии фраз

Жизнь — это игра, в которой тебе внушают ложные правила игры.

07.06.2026, Копии фраз

Сначала ставь цель, потом выбирай путь.

07.06.2026, Копии фраз

Протри зеркало, а то зеркало тебя протрёт.

07.06.2026, Копии фраз

Стремись не к идеалу, а к адеквату.

07.06.2026, Копии фраз

- Как приходят стихи? - На лапках непоняток.

07.06.2026, Копии фраз

Раньше мечтали из лягушек в принцы, теперь - из минуса в плюс.

07.06.2026, Копии фраз

Пересматривая черный квадрат, я вдохновляюсь на... сам не знаю на что.

07.06.2026, Копии фраз

А вам, при ультраминиюбке, без qr-кода нет прохода.

07.06.2026, Копии фраз

Малевич всю жизнь рисовал один черный квадрат, и нарисовал-таки.

07.06.2026, Копии фраз

Где онлайн - там непрофессионализм.

07.06.2026, Копии фраз

Меня зацепило то, что ко мне не имеет никакого отношения. Черный квадрат хрюкнул.

07.06.2026, Копии фраз

Все СОВпадает, но совы с этим не согласятся никогда.

07.06.2026, Копии фраз

Пекарь тысячу раз перелепливал дырку от бублика, до идеала.

07.06.2026, Копии фраз

Успех — это не удача, это фаза в цикле правильных решений.

07.06.2026, Копии фраз

Пробить потолок реально один раз, а находить нужные двери можно постоянно.

07.06.2026, Копии фраз

Лучше жить меньше, но быть людьми, чем жить вечно, но быть роботами.

07.06.2026, Копии фраз

Чёрный квадрат - это клякса, которая стала мыслить масштабнее.

07.06.2026, Копии фраз

Дарвин всю жизнь думал только одну мысль, и додумал-таки.

07.06.2026, Копии фраз

Если собака догоняет машину, это не значит, что она сядет за руль и поедет, но, если молодой человек спрашивает у девушки, который час, он может и познакомиться.

07.06.2026, Копии фраз

Ей было уже некуда худеть, и она заболела шизофренией, чтобы раздвоиться и стать в два раза худее.

07.06.2026, Копии фраз

Танцуй и пой, пока слепой.

07.06.2026, Копии фраз

Чтобы стать мастером Ушу, надо 25 часов в сутки чесать за ушами.

07.06.2026, Копии фраз

Чтобы остаться собой, надо стать бабочкой, - говорила гусеница.

07.06.2026, Копии фраз

Правду считают бредом и фантастикой, а бред и фантастику, наоборот, считают правдой.

07.06.2026, Копии фраз

Черный квадрат – это ментальный вирус человеческой цивилизации.

07.06.2026, Копии фраз

Черный квадрат - лекарство от ментальных вирусов.

07.06.2026, Копии фраз

Дурака преследуют странные траты и неудачные решения.

07.06.2026, Копии фраз

Пустые слова искажают реальность.

07.06.2026, Копии фраз

Неправильная матрица культуры приводит к неправильным историям.

07.06.2026, Копии фраз

Чёрный квадрат снизил свои ожидания и стал кляксой.

07.06.2026, Копии фраз

В жизни есть только две дороги: левая и правая, третьего не дано, — сказал амбидекстр и вобрал в себя обе.

07.06.2026, Копии фраз

Жить интересней, когда в каждом диалоге есть конфликт, но так, чтобы не доходило до крика и рукоприкладства.

07.06.2026, Копии фраз

Упоротый Лис сделал предложение Ждуну, и у них родилась Лабуба.

07.06.2026, Копии фраз

Поэт - не проститутка, напишет без рифмы и без ритма, но не в шутку.

07.06.2026, Копии фраз

Поэт способен пожертвовать истиной для рифмы.

07.06.2026, Копии фраз

«Подстраиваться под всех не совсем верно», — сказал настройщику рояль.

07.06.2026, Копии фраз

Мы так и скажем, квадрат чёрный - это допотопный разум.

07.06.2026, Копии фраз

Я про любовь-морковь никогда не пишу, я на снежных людей доношу.

07.06.2026, Копии фраз

Не пролюбовь свою пролюбовь.

07.06.2026, Копии фраз

Кто тараторит, тот не доносит смысл.

Юрий Тубольцев (24826)