Поиск по автору:

В 1996 году в одном из зоопарков США произошло событие, которое до сих пор изучают учёные и психологи. 🌿🌎😍🌎🌿

Это не была научная демонстрация и не заранее продуманный эксперимент. Это был обычный день, наполненный голосами посетителей, детским смехом и ленивым солнечным теплом. Никто не ждал, что именно в этот день привычный порядок вещей нарушится — и откроет нечто гораздо более глубокое, чем просто инстинкты.

В вольере с гориллами находилась взрослая самка по имени Бинти Джуа. Она жила в зоопарке много лет, была спокойной, внимательной, и недавно стала приёмной матерью маленького детёныша. Её дни проходили размеренно — кормление, отдых, забота о малыше. Всё шло своим чередом.

И вдруг — крик.😱

Мальчик четырёх лет, оказавшийся по ту сторону ограждения, сорвался с высоты и упал прямо в вольер. Удар был сильным. Ребёнок потерял сознание. Вокруг — мощные животные, вес каждого из которых во много раз превышал человеческий. Для людей, наблюдавших это снаружи, время будто остановилось.

То, что произошло дальше, не укладывалось в привычные представления.

Бинти Джуа подошла к лежащему ребёнку не резко и не с угрозой. Она остановилась, склонилась над ним и осторожно подняла на руки — так, как держат собственное дитя. Одной рукой она прижимала к себе своего детёныша, другой — поддерживала чужого, хрупкого, неподвижного человеческого ребёнка.

Она не суетилась. Не проявляла агрессии. Не пыталась утащить его прочь.

Медленно, шаг за шагом, Бинти направилась к служебному выходу — туда, где обычно появлялись сотрудники зоопарка. Она аккуратно положила мальчика у двери и отошла, словно понимая, что дальше его должны забрать другие.

Через несколько мгновений работники зоопарка забрали ребёнка. Он выжил. Позже врачи подтвердили: несмотря на серьёзное падение, угрозы жизни не осталось.

А мир остался с вопросами.

Учёные долго спорили о том, что именно произошло в тот момент. Было ли это проявлением материнского инстинкта, перенесённого на другой вид? Узнала ли горилла в ребёнке существо, нуждающееся в защите? Или перед нами пример сложного социального поведения, к которому мы всё ещё не готовы подобрать точные слова?

Одни исследователи говорили о биологии, другие — о воспитании. Бинти Джуа выросла среди людей, наблюдала заботу, видела, как обращаются с детьми. Возможно, всё это сложилось в тот самый момент, когда выбор был сделан без колебаний.

Но были и те, кто говорил о чём-то более простом и одновременно более трудном для объяснения: о способности к эмпатии.

Не о человеческой морали. Не о сознательном героизме. А о тихом, спокойном распознавании чужой уязвимости.

Этот случай вошёл в учебники по этологии и психологии. Его анализируют до сих пор, осторожно подбирая формулировки, избегая романтизации и при этом не отрицая очевидного: иногда границы между видами оказываются тоньше, чем мы привыкли думать.

Бинти Джуа не стала «героиней» в человеческом понимании. Она не знала, что за ней наблюдают. Она просто сделала то, что сочла правильным в тот момент.

И, возможно, именно в этом и заключается главный урок той истории:
в мире, полном шума и сложных объяснений, самые важные поступки часто совершаются молча — без свидетелей, без намерения быть понятыми.

Прошло много лет. Но каждый раз, когда эту историю вспоминают, она снова заставляет нас задуматься:
что мы на самом деле знаем о природе разума, заботы и сострадания — и не слишком ли часто считаем их исключительно человеческими чертами.

Из сети

16 октября - день рождения самого остроумного человека Великобритании!

«Климат в аду, конечно неприятен, но зато какое общество».
...
«Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно».
...
«Когда со мной сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав».
...
«В жизни бывают только две настоящие трагедии: одна — когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая — когда получаешь».
...
«Когда Добро бессильно — оно Зло».
...
«Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше всего, если она им же кончается».
...
«Я слышал столько клеветы о вас, что теперь уверен: вы – прекрасный человек».
...
«Никогда не следует доверять женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, сказавшая это, может рассказать что угодно».
...
«Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников».
...
«Работа – последнее прибежище тех, кто больше ничего не умеет делать».
...
«Только поверхностные люди не судят по внешности».
...
«Есть люди, которые знают всё, и, к сожалению, это всё, что они знают».
...
«Мой ирландский акцент был в числе многого, что я позабыл в Оксфорде».
...
«Или я, или эти мерзкие обои в цветочек».

ОСКАР УАЙЛЬД
(16 октября 1854 — 30 ноября 1900) - один из самых популярных представителей модернизма позднего периода Викторианской эпохи, всемирно известный английский писатель, драматург и поэт ирландского происхождения, автор девяти пьес, одного романа - «Портрет Дориана Грея», множества стихов, рассказов, очерков и остроумных афоризмов, за которые получил прозвище «Принц Парадокс».

Фото: cтудент Оксфордского университета Оскар Уайльд, 3 апреля 1876 года.
(с)
Из сети

"Это же снайпер!" – улыбнулись немцы и взяли его в плен. Радовались недолго – русский их неприятно удивил. История Николая Галушкина

Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.

Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.

В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....

Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.

Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.

Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.

Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.

Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.

А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".

Так ковалась победа. Железные люди с железной волей.

Из сети

Эрне Рубик, изобретатель кубика Рубика, создал игрушку не как головоломку, а как дидактический инструмент для своих студентов-архитекторов, чтобы объяснить им трехмерные пространственные отношения.
Построив прототип и смешав цвета, он с ужасом понял, что больше не может собрать его по цветам. Ему потребовался целый месяц уединенной работы в своей комнате, чтобы впервые решить свое собственное изобретение.
Когда он выпустил его, он подумал, что это будет неудача, слишком сложная головоломка.
Сегодня это самая продаваемая игрушка в мире, продано более 450 миллионов единиц.

В 1974 году Эрне преподавал дизайн интерьера в Будапештской Академии прикладных искусств и был одержим описательной геометрией. Он искал осязаемый способ продемонстрировать, как независимые части структуры могут быть перемещены без распада всего механизма. Основная инженерная задача заключалась в создании внутреннего ядра, которое позволяло бы вращаться по всем осям, сохраняя при этом маленькие кубики (называемые „кубиками”), прикрепленные друг к другу, структурная проблема, которая изначально казалась невозможной.

Первая физическая модель, которую он сделал, была сделана не из цветного пластика, а из дерева, углы были вырезаны вручную и отшлифованы. Чтобы скрепить детали во время предварительных испытаний, он использовал резинки и скрепки, но система была хрупкой. Только после того, как он разработал сферический внутренний механизм, скрытый от взгляда, он смог достичь плавности, необходимой для движения. Чтобы визуализировать повороты, он наносил наклейки из цветной бумаги на каждую грань, используя простые основные цвета.

Математика, лежащая в основе Куба, ошеломляет и объясняет, почему изобретатель изо всех сил пытался решить ее в течение месяца. Стандартный кубик Рубика (3x3x3) имеет 43 квинтиллиона возможных комбинаций (точнее 43 252 003 274 489 856 000). Если бы у вас был один куб для каждой возможной перестановки, вы могли бы покрыть поверхность Земли 275 слоями кубов. Однако есть только одно правильное решение, которое делает вероятность случайного разрешения практически нулевой.

Первоначально изобретение было запатентовано в Венгрии как „волшебный куб” (Bvvös kocka) в 1975 году. Первые кубики появились в магазинах игрушек в Будапеште два года спустя. Поначалу успех был локальным и умеренным, поскольку этот объект считался математическим любопытством для интеллектуалов, а не детской настольной игрушкой. Никто не ожидал глобального явления, что будет дальше.

Судьба игрушки изменилась, когда бизнесмен-эмигрант Тибор Лачци увидел официанта, играющего с Кубиком в кафе. Очарованный, он купил права на демонстрацию продукта на Нюрнбергской ярмарке игрушек в 1979 году. Там куб привлек внимание специалиста по игрушкам Тома Кремера, который увидел огромный потенциал и убедил американскую компанию Ideal Toy Corp взять на себя распространение по всему миру, несмотря на первоначальные оговорки руководителей.

Когда он появился на западном рынке в 1980 году, название было изменено с „волшебный куб” на „кубик Рубика”. Производители сочли "волшебный" слишком общим термином и напоминали дешевые уловки, в то время как имя изобретателя придавало нотку престижа и подлинности. Запуск вызвал мгновенную манию: куб стал обязательным аксессуаром, получив награду "Игрушка года" во многих странах, включая Великобританию и США.

Кубическая лихорадка породила вторичную отрасль руководств и руководств по решению проблем. В 1981 году 12-летний мальчик по имени Патрик Боссерт опубликовал простую книгу под названием „Вы можете сделать куб”, которая была продана тиражом 1,5 миллиона копий. Люди были настолько разочарованы сложностью головоломки, что отчаянно искали алгоритмы и ярлыки, и врачи начали говорить о состояниях запястья, вызванных чрезмерным вращением частей.

Соревнования по скорости, известные как „скоростной кубинг”, возникли быстро.
Первый чемпионат мира прошел в Будапеште в 1982 году, где победитель, Минь Тай, решил куб за 22,95 секунды. Сегодня рекорды упали до уровня, который Эрне Рубик не считал возможным, с текущим мировым рекордом в 3,13 секунды, установленным Максом Парком. Профессиональные игроки используют специально смазанные кубики и магниты, чтобы выиграть доли секунды.

Эрне Рубик, теперь пожилой человек, всегда оставался скромным в своем творении, говоря, что он не изобрел куб, а „открыл его”, как если бы он всегда существовал в природе, ожидая, когда его найдут. Хотя позже он создал и другие головоломки, ни одна из них не соответствовала славе его первого проекта. Куб остается универсальным символом интеллекта, логики и настойчивости, демонстрируя, что порядок можно восстановить из хаоса с помощью методических шагов и терпения

Из сети

Самого младшего на этом снимке, Борю, немцы повесят на шарфике, и родным удастся спасти его в самый последний момент. После войны он выучится на рабочего, будет трудиться на радиоламповом заводе.
Двух старших немцы угонят в Германию, но они сумеют сбежать по дороге и присоединятся к частям Красной Армии. Валентин станет плотником, а девочка, Зоя, закончит курсы медсестер, и когда вырастет, будет работать в детской больнице города Гагарина и поможет не умереть одному маленькому мальчику, который сейчас пишет эти строки.
Ну, а парнишка, что сидит на стуле, однажды утром 12 апреля 1961 года скажет: "Поехали!"
Всех с праздником!
Юра, мы исправляемся.

©️ Сергей Волков

Диспенсер для виски со льдом, который иногда можно было найти в офисах (1950-е годы)

World Nature Photography Awards 2021

Победитель в категории "Люди и природа". Сабрина Индербицин, Швейцария. Ледяная пещера на озере Байкал.

В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.

Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки. Можно получить кучу барахла, а можно что-то ценное, что можно продать.

Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.

Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).

Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.

Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.

Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.

ВИВИАН МАЙЕР (1926-2009).

Автор: Рустем Адагамов (внесён в реестр иностранных агентов).

Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.

Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».

Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.

А Советский Союз прислал Руденко.

Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон

Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.

8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».

А потом наступил март. И допрос Геринга.

Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.

18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.

И вот тут в американской прессе родилась легенда.

Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.

Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.

На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.

Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.

АиФ

Кристи и курсанты

В 1990 году в Петербург приехали ведущий фотограф журнала Vogue Артур Элгорт, а также американская топ-модель и актриса Кристи Тарлингтон. Элгорт собирался сделать атмосферные снимки на улицах Города на Неве. Заметив группу молодых военных, фотограф бросился к ним и попросил ребят попозировать вместе с Кристи. Те особо не сопротивлялись. В итоге в дембельском альбоме парней появились снимки с одной из самых известных супермоделей мира.

Записи из дневника немецкого солдата, который в 1942-1943 гг. воевал под Сталинградом, после оказался в плену, а в 1953 году вернулся домой:
«…5 октября 1942 года.
Наш батальон, наконец-то, вышел к Волге. Да, фюрер обещал, что мы закончим войну осенью 1941 года, но он немного ошибся. Завтра, именно завтра, 6 октября 1942 года, мы будем на том берегу реки, и война будет закончена, попомните мое слово!
Этот дневник войдет в историю Новой Германии! Его будут читать нашим школьникам и нашим студентам учителя нашей истории! Хотя, если быть точным, то до Волги еще метров 600».
«6 октября 1942 года.
Чертовы русские оказывают очень сильное огневое сопротивление. Мы не можем преодолеть эти 600 метров. Вообще. Стоим возле забора какой-то школы».
«7 октября 1942 года.
Чертова школа. К ней просто невозможно подойти. Потери нашего батальона уже превысили тридцать процентов».
«13 октября 1942 года.
Всем, кто остался жив из нашего батальона, интересно, откуда берутся эти русские?
Школы давно уже нет, но каждый раз, когда мы к ней приближаемся, откуда-то из-под развалин раздается кинжальный огонь и убивает очередного самонадеянного немца».
«19 октября 1942 года.
Мой бог, аллилуйя, мы преодолели развалины школы. От нашего батальона осталось около 100 человек.
Две недели назад нас было 328... 328 солдат и офицеров Великой Германии».
«…Оказалось, что чертову школу обороняли 15 русских, и мы нашли 15 трупов, среди них не было ни одного офицера, Господи, кто ими командовал?» «Представляете? Всего 15 трупов! И их штурмовал целый батальон, лучший штурмовой батальон Великой Германии!
Но самое горькое нас ожидало впереди. До Волги остается еще 400 метров, но перед нами, через дорогу, стоит разрушенный четырехэтажный дом.
И что-то мне подсказывает, что через эту улицу наш батальон не сможет перейти…»
«…31 декабря 1942 года.
Мы встречаем Новый год в развалинах чертовой школы.
Русских пришлось похоронить.
Они своим видом, даже у мертвых были сжаты кулаки! полностью деморализовали новобранцев, которых каждую неделю присылали в наш батальон.
Количество потерь уже не укладывается в моей голове… после тысячи я перестал их считать, а по данным разведки, эту чертову четырехэтажку обороняет не больше сорока человек!
И мы все уже поняли, что среди них есть снайпер, который ни разу не промазал. Если услышали одиночный выстрел, хлесткий, как удар плетью, то наш повар готовит обед или кофе за вычетом одного человека… без вариантов…
Эту четырехэтажку мы бомбим и обстреливаем без остановки уже два месяца! Чертовы русские! Чертов Сталинград! Чертова четырехэтажка! Чертова война! Чертов Гитлер!»
«25 января 1943 года. Надо было не обстреливать школу из тяжелой артиллерии, больше бы было мест, где не дует и можно погреться, и поспать…»
«29 января 1943 года.
Пытаюсь вспомнить, когда я последний раз ощущал себя непобедимым потомком ариев, по-моему, это было 5 октября 1942 года, да, мы перестали быть непобедимыми, как только нас начали убивать русские в чертовой школе».
«1 февраля 1943 года.
Мы полностью окружены. Холодно. Нет ни чая, ни шнапса. Раздеваем убитых немцев, хорошо, что их много и из их одежды делаем себе тряпочные шубы. Костры жечь нельзя ни днем, ни ночью. Чертовы русские снайперы! Не просто норовят попасть в голову, а еще обязательно в центр шапки, где прикреплен наш непобедимый символ – свастика… А если нас не убивают снайперы, то тут же начинается артиллерийский обстрел. Ночью бьют по костру, днем по дыму. Чертову школу изучил по кирпичику. Нашел обгоревший дневник с пятерками и обернутый в газету томик Ницше… зачем русским изучать немецкого философа? Чертовы дикари…
«2 февраля 1943 года.
… я бы на месте русских уничтожил всех нас… нас всех, чертовых немцев, возомнивших себя непобедимыми полубогами, высшей расой, обернутой в лохмотья, которые сняли с убитых товарищей, и уже готовой сто раз продать и Гитлера, и Германию, за глоток горячего чая... нас есть за что расстрелять… и не один раз…
…Если хоть кто-то из нас отсюда уйдет живым, это будет Чудо...»
Сообщение Би-Би-Си в октябре 1942 г.
«...за 28 дней была завоевана Польша, а в Сталинграде за 29 дней немцы взяли несколько домов. За 38 дней была завоевана Франция, а в Сталинграде за это же время немецкая армия продвинулась с одной стороны улицы на другую».

Однажды, когда я была подростком, мы с отцом стояли в очереди, чтобы купить билеты в цирк. Между нами и билетной кассой была только одна семья. Эта семья произвела на меня большое впечатление.

Было восемь детей, всем, вероятно, младше 12 лет. По тому, как они были одеты, можно было сказать, что у них не было много денег, но их одежда была опрятной и чистой.

Дети вели себя хорошо, все стояли в очереди по два на два позади родителей, держась за руки. Они возбужденно болтали о клоунах, животных и обо всем, что им предстояло увидеть той ночью. По их волнению можно было понять, что они никогда раньше не были в цирке. Это было бы изюминкой их жизни.

Отец и мать гордо стояли во главе стаи. Мать держала мужа за руку, глядя на него, как бы говоря: «Ты мой рыцарь в сияющих доспехах». Он улыбался и наслаждался счастьем своей семьи. Продавщица по билетам спросила мужчину, сколько билетов он хочет? Он с гордостью ответил: «Я хотел бы купить восемь билетов для детей и два билета для взрослых». Продавщица по билетам сообщила цену.

Жена мужчины выпустила его руку, ее голова опустилась, губы мужчины задрожали. Затем он наклонился немного ближе и спросил: «Сколько Вы сказали?» Продавщица билетов снова назвала цену. У человека не хватило денег. Как он должен был повернуться и сказать своим восьми детям, что у него недостаточно денег, чтобы водить их в цирк?

Увидев, что происходит, мой отец полез в карман, вытащил 20-долларовую купюру и бросил ее на землю. (Мы не были богаты ни в каком смысле этого слова!) Мой отец наклонился, взял 20-долларовую купюру, похлопал человека по плечу и сказал: «Простите, сэр, это выпало из вашего кармана».

Мужчина понял, что происходит. Он не просил подачки, но определенно ценил помощь в отчаянной, душераздирающей и неловкой ситуации.

Он посмотрел прямо в глаза моему отцу, взял его обеими руками за руку, крепко сжал 20-долларовую купюру и, дрожа губами и слезы текли по его щеке, ответил; «Спасибо, спасибо, сэр. Это действительно много значит для меня и моей семьи».

Мы с отцом вернулись к машине и поехали домой. На 20 долларов, которые дал мой отец, мы собирались купить себе билеты. Хотя в ту ночь нам не удалось увидеть цирк, мы оба почувствовали внутри себя радость, которая была намного больше, чем когда-либо мог дать цирк.

В тот день я узнала ценность «Давать». Дающий больше Принимающего. Если вы хотите быть большим, большим, чем жизнь, научитесь Давать. Любовь не имеет ничего общего с тем, что вы ожидаете получить – только с тем, что вы ожидаете дать,– а это все.

Невозможно переоценить важность даяния и благословения других, потому что в даянии всегда есть радость. Научитесь делать кого-то счастливым, отдавая.

Одри Хепберн

Член нацистской партии. Офицер вермахта. И единственный человек в Третьем рейхе, который приказал своим солдатам нацелить оружие на СС.

Пшемысль, Польша. 26 июля 1942 года.

Грузовики СС подъехали к мосту через реку Сан, их двигатели рычали, приказы были запечатаны. На другой стороне находилось еврейское гетто — тысячи мужчин, женщин и детей, отмеченных для «переселения».

К тому времени все уже знали, что означает это слово.

На мосту их ждал Альберт Баттель — 51-летний лейтенант резерва, до войны адвокат, член нацистской партии с 1933 года.

И когда колонна СС приблизилась, он отдал приказ, который раньше никогда не звучал в рейхе Гитлера:

Остановить их.

Его солдаты опустили шлагбаум. Старшина, отвечавший за пост, сообщил командирам СС, что если они попытаются пересечь мост, солдаты вермахта откроют огонь.

Немецкие винтовки были направлены на немецкую форму.

СС отступили первыми.

Но Баттель ещё не закончил.

В тот же день он направил армейские грузовики прямо в гетто. Работая вместе со своим командиром, майором Максом Лидтке, Баттель сделал пять рейсов — загружая еврейских рабочих и их семьи, перевозя их в казармы вермахта и выставляя вооружённую охрану для их защиты.

К концу операции примерно 500 человек оказались под защитой армии.

Остальных евреев гетто Пшемысля депортировали в Белжец.

Они не выжили.

Берлин пришёл в ярость.

Расследование СС раскрыло прошлое Баттеля: ещё до войны нацистский трибунал обвинял его в том, что он одолжил деньги еврейскому коллеге. В Пшемысле его уже делали выговор за рукопожатие с главой еврейского совета — его другом со времён университета.

Дело дошло до самого Генриха Гиммлера. Рейхсфюрер СС отправил досье Мартину Борману с личной пометкой: Баттель будет немедленно арестован после войны.

Но война закончилась не так, как ожидал Гиммлер.

В 1944 году Баттеля уволили по болезни сердца. Он вернулся в Бреслау, был захвачен советскими войсками и позже освобождён. Когда он попытался возобновить юридическую практику в Западной Германии, суды по денацификации отказали ему — не из-за спасения людей, о котором никто тогда не знал, а из-за его членства в партии.

Последние годы он работал на стекольной фабрике.

Альберт Баттель умер от сердечного приступа в 1952 году. Ему был 61 год.

Он так и не узнал, что выжившие искали его.

Он так и не узнал, что израильский исследователь по имени Зеэв Гошен посвятил годы документированию событий на том мосту.

В 1981 году — почти через тридцать лет после его смерти — Яд Вашем признал Альберта Баттеля Праведником народов мира. Его командир, Макс Лидтке, получил ту же честь в 1994 году.

Яд Вашем назвал поступок Баттеля «беспрецедентным в анналах Третьего рейха».

Один мост. Один офицер. Один приказ, который не должен был быть возможен.

И 500 жизней, которые продолжились, потому что человек, у которого были все причины отвернуться, решил не закрывать глаза.

Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале.

Со своей женой Константин Константинович прожил 45 лет.

...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.

Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:

— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
— Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву.

— Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?
— Да.
— А что же вы об этом никому не сказали?
— Меня не спрашивали.

Полковник снова начал просматривать личное дело.

— «Владею французским, английским, польским и немецким языками»,— прочитал он.— А кто же вас поставил прачкой?
— Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! — с достоинством ответила Рокоссовская.
— Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков?

Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище...

И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан.

Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать. Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок…

Слова «видный советский полководец» заменил на «один из советских полководцев». Вычеркнул слова «любимец армии и народа».

В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.

(с) Трояновский П.И. «На восьми фронтах»— М.: Воениздат 1982 г.
на фото: Константин Рокоссовский с женой и дочерью

«Есть простой метод борьбы с проблемами.

Нельзя с проблемами лежать, сидеть, стоять, общаться.

Особенно лежать. Вы с проблемами надеваете кроссовки, спортивную одежду, опускаете капюшон — проблемы настораживаются.

Выходите в дождь на улицу — проблемы затихают.

И начинаете идти всё быстрее. Они не отстают. Вы идёте ещё быстрее – одна отстала. Быстрее – две отстали. Бегом — три отстали. Четвёртая личная держалась до последнего. Она и засела глубже других. Бегите от неё изо всех сил, клянусь, она не удержится. Клянусь, она умрёт раньше.

Когда вы изнемогли окончательно, бегите ещё. Ещё… ещё… ещё…

Вы поняли? Вы вышли с ними. А вернётесь один»

Михаил Жванецкий, из книги «Шум пройденного»

Александр Ширвиндт с сыном Мишей.

Решила в 3 ночи выбросить мусор (не громкий, поэтому не стыдно), а у мусоропровода курят два парня:
- Понимаешь, эмпирически человек одинаково наполняется и счастьем и страданием, но априори в нём забиты программы на приоритет страдания!
Притормаживаю, боясь помешать диалогу, а заодно перевариваю мысль. Но меня уже заметили:
- Вот зачем, по-вашему, нужно страдание?
Мусор выбрасывать уже совсем неловко.
- Нууу... Видимо, для эволюции, для развития: вот мышцы когда болят - они растут, так и душа страдая - растёт, развивается...
Второй молодой человек, стряхивая пепел в пачку:
- То есть, смысл жизни - дострадаться до огромной души? Может, всё-таки радостно жить с мелкой душонкой?
Тут из ближайшей квартиры выглядывает дама в шёлковом халате, а из-за её спины выходит с сигаретой мужчина в куртке и семейных трусах.
- Братва, я вам так скажу: это - мусоропровод! Кинешь - летит, так и живём, какое страдание, какая радость: летишь, а потом шмяк! Жизнь - это мусоропровод, но лететь надо радостно, поняли?!
Воспользовавшись паузой, выкинула пакет; никогда ещё эти несколько секунд шуршащего полёта мусорного пакета не происходили при таком сакральном молчании нескольких человек, причём, кажется, трезвых.
Сюрной вышла первая ночь весны.

Катя Минорская

У 26-летнего Сильвестра Сталлоне в жизни был совсем тяжёлый период: нет работы, нет денег, нет перспектив. Есть одна пара штанов, которые спадают с него, потому что Сильвестр худющий и вечно голодный. И ещё есть пёс Баткус, который любит его до безумия.

Личное "дно" Сталлоне случилось в день, когда он продал этого пса - своего лучшего друга за 15 долларов. Потому что нечего было есть.

А потом случилось настоящее чудо - сценарий "Рокки" и мгновенная популярность Сталлоне.
Его первый гонорар составил 15 тысяч долларов. Огромные деньги для человека, привыкшего подрабатывать за двадцатку.

Схватив деньги, Сталлоне первым делом побежал к новому хозяину Баткусу, чтобы выкупить его.
Но тот был хитрый дядя, за взлётом Сталлоне следил, и поэтому сказал:
- Хочешь назад свою собаку? С тебя 15...
- Долларов?
- Тысяч долларов!
Сталлоне, не колеблясь, отдал весь гонорар и вернул друга. И они долго были счастливы тем, что есть друг у друга.

А в интервью Сталлоне потом скажет: "Он стоит каждого отданного за него цента".
Нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.

(Дмитрий Чекалкин)

Легендарные космонавты Белка и Стрелка. 1960 г. СССР.

10 ноября был день памяти российского сатирика и юмориста Михаила Задорнова, который на протяжении года боролся с раком мозга.

Болезнь, которая в итоге убила Задорнова, обнаружили совершенно случайно. Он потерял сознание на одном из мероприятий, после чего его на скорой отвезли в больницу.
Врачи сходу не смогли поставить ему диагноз и отправили на МРТ. Обследование показало, что у него в мозгу опухоль. Стадия - 4-я, последняя.

В начале октября 2017 года Задорнов на своей странице в соцсети "ВКонтакте" сообщил, что вынужден отменить часть концертов до Нового года из-за болезни, не уточнив подробностей. Известно, что последние дни жизни юморист провёл в закрытом санатории в Подмосковье.

Жизнь и судьба этого человека были отмечены множеством ярких событий, в которых он играл главную роль. Его слова разлетались на цитаты, становились афоризмами и пересказывались тысячами людей. В память о великом сатирике мы собрали самые известные и важные цитаты о человеке, России и о жизни в целом.

О семейной жизни

Слово «замужество» очень точно делится на два слова: «за» и «мужество». Значит тем, кто долго замужем, надо давать медаль «Замужество».

О доходах

Если вы хотите всегда быть в хорошем настроении, научитесь радоваться мелочам, скажем, зарплате. Мелочь, а приятно.

О жизни

Надо любить жизнь, а не ее смысл.

О людях

Если хочешь хорошо относиться к людям, не требуй, чтобы они хорошо относились к тебе.

О России

Раньше в России было две беды: дороги и дураки. Теперь прибавилась третья: дураки, указывающие какой дорогой идти!

О женщинах

Говорят, женщины любят ушами. Можно себе представить, как бы повезло крокодилу Гене, если б Чебурашка был женщиной.

О дружбе

Для того чтобы быть другом, не обязательно быть собакой.

О мудрости

Есть ученые люди, а есть – мудрые. Ученые – это те, которые много знают. А мудрые, - которые понимают то, что они знают.

О медицине

Мечта российских врачей — чтобы бедные никогда не болели, а богатые никогда не выздоравливали.

Жизни и творчеству Михаила Задорнова посвящен документальный фильм Елены Красниковой "Человек-неформат, или 6:5 в пользу Задорнова" (2013).

В его честь назван астероид главного пояса 5043 Zadornov, открытый в 1974 году.

Светлая память!

Из сети

Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.

На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли?» — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя вижу».

Из сети