Педагогами в Древней Греции называли рабов, которые водили детей в школу. В педагоги обычно выбирали рабов, которые не имели знаний, не обладали ремеслом, не могли выполнять другие работы. Но у этих рабов была главная и важная особенность, необходимая для данной работы, - фанатичная или «собачья преданность» дому и ребенку. Часто они плохо говорили по-гречески, но были физически развитыми или имели воинский опыт. Главная задача педагога - защитить ребенка от бед внутри школы и вне ее как физически, так и морально. В древнем Риме форма изменила содержание, и педагогом называли раба, который обучает других рабов послушанию и разным работам по дому. С греческого языка педагог буквально означает «детовод» или «тот, кто ведет ребенка».
Ночь. Улица. Фонарь… Выходят после работы две немолодые продавщицы. Поговорили о том, о сём. Одна – другой: - Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чём угодно домой доехала, хоть на вертолёте… Трамвая-то не дождёшься уже… Другая – ей в ответ с иронией: - Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама… И поведала следующую историю: - Стою как-то на остановке... вечер, поздно уже, на улице – ни души, трамвая, как всегда, нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь остановки и вижу…парень на метле скачет, остановился напротив меня и спрашивает: - Чего, нет трамвая? Я стою, ни жива, ни мертва и говорю: - Нет пока, но придёт скоро. А он: - Вряд ли ты его дождёшься, время-то позднее, садись, подвезу тебя! Я – ему с испугом: - Да что Вы, спасибо, я сама как-нибудь… А он – мне грубо: - Садись быстро, сказал, а то сейчас бензин закончится, я тебя сейчас с ветерком домчу… Я стою, ноги трясутся, озираюсь по сторонам, ни трамвая, ни людей….А парень-то крепкий был…Думаю, может, больной какой из психушки сбежал. Сейчас как даст по башке метлой или ещё чем, и вспоминай, как звали… Ну вот, взяла я свои котомки, ногу перекинула, и на метлу села в качестве «пассажира» . И поскакали мы с ним. А он мне и говорит: - Тётка, ты не просто так сиди, а покрикивай иногда: «Йехууууууууу, наконец-то, я дождалась принца на вороном коне»…. Вот, скачем мы с ним, я ору периодически, а сердце замирает от страха, думаю, сейчас доскачем до дому, а дальше чего? Чего еще делать заставит, или прибьёт вовсе, никто ведь не знает, что у него в голове… В общем, проскакали мы с ним 3 остановки, молодежь нас на телефоны снимают, повзрослее люди шарахаются в разные стороны… Прибыли к дому моему. Я слезла с метлы и в ужасе жду указаний. Он говорит мне: - Ну, благодари теперь, что бесплатно доехала))) Я – ему: - Ой, спасибо, господин, что в целости и сохранности доставил. А сама боковым зрением посматриваю, чем бы огреть его, если что…. А он мне подмигивает: - Ну, пожалуйста! Может, тебя до квартиры проводить? Я – ему: - Да ладно, спасибо, я сама как-нибудь.. Он: - Ну как хочешь,- развернулся и поскакал прочь… Молнией добежала я до квартиры. Дверь захлопнула, сумки бросила, пот с лица смахнула, сижу на полу, в себя прихожу…. А тут дочь набросилась на меня, куда мол пропала, пешком что ли шла… - Да, - говорю, - бегом бежала! И поведала ей свое приключение. Настало утро, собираюсь я на работу. Вдруг звонок в дверь. Я с опаской смотрю в глазок, а там цветы. Я выдохнула, думаю, это дочке с утра пораньше ухажер букет притащил. Открываю дверь, а там… мужик тот стоит, с метлой и букетом. Я быстрее дверь закрывать, а он – мне: - Извините-извините, это вам цветочки, и рассказывает. Играли они с друзьями в карты на желание, и проиграл он. Вот и придумали те эту историю с метлой, определили место и время встречи с какой-нибудь дамой, и чтоб она обязательно согласилась на метле прокатиться. Тут я и подвернулась. - Извините, - закончил он. - Сейчас я, конечно, со смехом вспоминаю ту историю, а сначала недели 2 ходила и по сторонам озиралась, как бы ещё кто до дому не «подвёз»!)))
Самая нужная покупка в жизни женщины – это топор. Не шуба-сапоги-туфли-сумочка. Топор. Точно вам говорю. Я тут купила один. По акции, в супермаркете. Хороший такой, фирменный, с оранжевой длинной ручкой. Мне его предложила девушка-промоутер. “Хороший топор! – сказала она, – купите, пригодится!”
Я и купила. И не пожалела. Почти сразу и начал пригождаться. Положила я его сверху в тележку с продуктами и покатила к машине. Смотрю, а на парковке мужик так плотно к моей свою машину поставил, что мне двери широко не открыть и сумки туда не пропихнуть, а с другой стороны от машины -бордюр, и открывать двери неудобно.И сам мужик стоит рядом и сумки свои в багажник грузит.
И тут я такая подъезжаю. На тележке. С топором. Посмотрела я на него и на его машину. И он на нас посмотрел. С топором. И вдруг заулыбался мне, как родной, и говорит:
“Давайте, я помогу вам сумки в багажник ваш погрузить, а то я близко машину поставил, а с другой стороны–бордюр и неудобно…”
“Давайте, – согласились мы с топором, – спасибо вам большое”. Бывают же такие чудесные люди!
Ну, погрузил он мои сумки и уехал. Я топор положила на пол переднего пассажирского сидения, села и порулила спокойно домой. Ну, как “спокойно”. Пятница, народу полно, еще все за город стремятся, торопятся. И один на светофоре как меня обгонит, как подрежет, да как затормозит резко, прямо передо мной, на красный. Так я чуть ему в зад и не въехала. Сантиметр остался.
Он такой выходит и начинает орать: “Как водишь, да вообще, да права купила, да надо поговорить”. “А чего не поговорить”, – говорю. И топор так, не спеша, поднимаю с пола. Он от резкого торможения съехал и ручкой мне в педали почти уперся. Мешает. Я выхожу и его вынимаю. И в руках держу. “Чего же не поговорить, – говорю, – мы всегда готовы, – говорю, – к конструктивному диалогу”. С топором. Тот, который с едва целым задом, вдруг сразу как-то подобрел.
Настроение у него, видимо, улучшилось, и он радостно так говорит: “Да я и сам виноват. Торопился. Резко перестроился, резко тормознул. Пятница! Нервы! Извините!” Быстренько сел в машину свою и газанул под зеленый.
Ну и мы с топором сели и, не спеша, домой поехали. Подъехала к дому, смотрю – мое место стояночное у подъезда заняли. Опять. Стоит кто-то, не из нашего дома. Своих-то я всех знаю. А они – меня… Ну, ладно. Я рядом на аварийке встала, думаю, сейчас сумки тяжелые занесу в квартиру, а потом поезжу по дворам – место себе поищу.
Сумки занесла, топор остался. Дай, думаю, его тоже домой заберу, в машине что ему лежать. Ручка яркая, приметная, вдруг кто позарится. А мы с ним родные уже почти. Взяла его и машину закрываю. И тут, смотрю – водитель, что мое место занял, выходит.“Ой, – говорит, – а я место ваше занял? Да я уже уезжаю, вставайте, пожалуйста!” И улыбается так по-доброму. “Хороших выходных”, – говорит. И поехал.
Я на свое место встала, и мы с топором домой пошли. И ветер теплый в листьях шелестел. И два выходных впереди было. И солнце светило. Нам. С топором.
Художник Василий Верещагин, доказавший, что и один в поле - воин
Василий Верещагин говорил, что ненавидит войну, а повоевать ему пришлось: в молодости он оборонял Самарканд и получил Георгиевский крест, за русско-турецкую войну его наградили золотой шпагой.
Однако шпагу он не взял, сильно обидев Великого князя Николая Николаевича, младшего брата царя Александра II: характер у Верещагина был нелегкий, уживчивостью и деликатностью он никогда не отличался.
Василий Васильевич Верещагин родился 14 октября 1842 года в семье предводителя дворянства города Череповца Новгородской губернии. В семье было 11 детей, четверо из которых умерли в детстве. Кроме Василия, прославились три его брата: младшие - Сергей и Александр, стали известными профессиональными военными; старший, Николай - общественным деятелем.
Первым художественным произведением, взволновавшим маленького Васю Верещагина, был рисунок на платке няни, купленном у заезжего торговца: бешено мчавшаяся тройка лошадей, преследуемая стаей волков. Он нарисовал сюжет в своем рисунке, да так точно, что все родные и гости поразились сходству. Несмотря талант к живописи, молодому Василию Верещагину была уготована карьера военного.
Василий Верещагин в период окончания Морского кадетского корпуса. Фото 1859 - 1860 годов
Так же как и братья, Василий в восьмилетнем возрасте лет поступает в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге и становится лучшим учеником своего выпуска.
Он прожил непростую жизнь. Последние дни он думал и представлял то, о чем давно забыл: на море шторм, гигантские волны бросают из стороны в сторону "Камчатку", а он, пятнадцатилетний кадет Петербургского Морского корпуса, ползет по тонкой рее и боится взглянуть вниз, туда, где бурлит море.
Пятидесятиметровая мачта раскачивается от шквального ветра, будто маятник, ему страшно, к горлу подкатывает тошнота, но выхода нет - парус надо отвязать. Сущим мучением была морская болезнь, преследовавшая его, из-за которой он не смог продолжать карьеру морского офицера... Блестяще окончив кадетский корпус мичман Верещагин переполошил родственников тем, что подал в отставку и приступил к выполнению своей мечты.
Он поступает в Петербургскую Академию художеств, в которой он проучится с 1860 по 1863 год. Верещагин неожиданно прерывает учебу, поскольку получает наследство от дяди и едет в Париж.
1864-1866 годы он провел, обучаясь в Парижской академии под руководством Жана-Леона Жерома. Когда Василий учился в Париже ему довелось столкнуться с неуставными отношениями: студенты велели новичку "купить черного мыла на два су". Верещагин резко отказался, и французы стали обступать его с криками "на вертел его, на вертел!".
Должно быть, в мастерской мэтра Жерома был такой обряд инициации: новенького привязывали к столбу и обмазывали синей краской. Верещагин занял оборонительную позицию и сунул руку в карман, где у него, как обычно лежал револьвер.
Доставать оружие не пришлось: богемные студентики Жерома все прочитали во взгляде Василия Васильевича. Вечером, после того как он прокутил с новыми знакомыми 40 франков, дипломатические отношения были восстановлены. Но осадок остался - за новобранцем закрепилась слава "злого русского" и за мылом его больше не посылали.
Весной 1866 года художник вернулся на родину, завершив свое официальное обучение.
Василий Васильевич Верещагин
Вскоре он уехал на Кавказ, а потом в Среднюю Азию с генерал-губернатором Константином фон Кауфманом - тому понадобился хороший рисовальщик, который будет в режиме реального времени иллюстрировать поход.
Василий разъезжал по Туркестану в сопровождении двух казаков, с папкой для рисования через плечо и револьвером в кармане, осматривая развалины уничтоженных кочевниками городов и груды черепов.
" Нападают врасплох", 1871
Когда Кауфман отправился покорять Бухару, местные восстали и осадили русский гарнизон в цитадели Самарканда.
Тогда Василий схватил ружье убитого солдата и проявил себя бесстрашным героем. Ему вместе с гарнизоном в 500 человек пришлось сдерживать нападение многотысячного врага. Художник Верещагин взял командование на себя.
Самарканд. Автор: Василий Верещагин.
"Когда 3-го июня 1868 года неприятель в огромных массах приблизился к воротам и кинувшись на орудия успел уже занять все сакли, Верещагин, несмотря на град камней и убийственный ружейный огонь, с ружьем в руках бросился и своим геройским примером увлек храбрых защитников цитадели..." - писали в газетах.
Тогда-то он почувствовал, какое острое, ни с чем не сравнимое наслаждение доставляют опасность и преодоленный страх. В Самарканде он был первым в рукопашном бою, позже принимал участие в набеге на кульджинское ханство и отчаянно отбил у разъяренных кочевников упавшего с лошади товарища - поручика Эмана.
"Двери Тамерлана" (1872), Василий Верещагин
За храбрость в бою Василий Васильевич Верещагин был представлен к ордену Святого Георгия четвертой степени. Встретившись с Верещагиным в Петербурге, генерал Кауфман обнаружил, что молодой художник награду не носит. Между ними состоялся диалог:
— Где крест?
— У меня его нет.
— Я дам вам свой.
— Мне его некуда повесить.
— В петлю.
— Петля не прорезана.
— Я прорежу ее.
— Сюртук резать не дам.
Кауфман снял с себя собственный орден и лично прорезал в нем дырочку и закрепил в ней крест, после чего крепко пожал руку Верещагину. Василий Васильевич гордился наградой. Он был словно большой ребенок - вспыльчивый, порой несправедливый, но чистый и честный.
"Панихида", Василий Верещагин
Верещагин смотрел смерти в глаза и ожесточился: ненавидел жестокость войны, смерть, которую она несет тысячам людей, нужду, голод, горе, боль, потери, невосполнимые утраты. Он ненавидел тех, кому война выгодна.
"Война войне" - стало девизом жизни и творчества крупнейшего художника-баталиста Василия Верещагина, "апостола человечности", как называли его современники.
На одной из своих картин, названной "Апофеоз войны" (1871), художник изобразил пустыню, выжженную солнцем, желтые раскаленные пески, густую синеву неба и пирамиду черепов.
На раме картины Верещагин велел вырезать посвящение: "Всем великим завоевателям прошедшим, настоящим и будущим".
"Апофеоз войны"
Весной 1874 года Василий Верещагин устраивает Туркестанскую выставку в Петербурге. Выставка произвела эффект разорвавшейся бомбы. Была представлена серия работ: 13 картин, 81 этюд и 133 рисунка. Чтобы привлечь публику, которой не по карману посещение выставки, Верещагин сделал бесплатный вход по определенным дням.
Картина под названием "Забытый" вызвала резкое осуждение императора Александра II. На ней изображено тело погибшего в бою русского солдата, о котором все забыли на поле битвы. Потрясенный картиной Мусоргский написал про забытого солдата балладу для фортепиано и голоса.
"Забытый", оставшийся рисунок
Император заявил художнику: "В моей армии нет забытых. Таких случаев быть не могло и не может быть". Император обвинил художника в клевете на армию. Как военнослужащему Верещагину отдается приказ снять скандальные полотна.
В тот же день, после полученного разноса, Верещагин подождал, пока разойдутся посетители, а затем, оставшись один, вырезал из рам три полотна - "Забытый", "Окружили - преследуют" и "У крепостной стены. Вошли!", вызвавшие наибольшую критику высоких чинов.
"Парламентеры. "Сдавайся!"— "Убирайся к черту!"
Однако это не помешало через месяц Императорской академии художеств присвоить Верещагину звание профессора и пожизненный пенсион, от которых Верещагин отказался. Дело было не только в ущемленном самолюбии. Просто он рассудил, что при его темпераменте и образе жизни долгосрочные перспективы - последнее, о чем ему стоит беспокоиться.
Василий Васильевич много раз оказывался в эпицентре скандалов. Он редко лез за словом в карман, он чаще лез за револьвером. На одной из выставок фанатик швырнул в его картину банку с серной кислотой и под прицелом револьвера Верещагина еле успел покинуть помещение.
В Париже, повздорив с владельцем выставочного зала "Голуаз" Ционом, Верещагин ударил его по лицу шляпой - после чего оба потянулись к оружию. Василий опередил неповоротливого Циона и прицелился ему в лоб, тот сдался, пробормотав, что погорячился.
Мавзолей Тадж-Махал. Индия. 1876 год
Некоторое время художник проживет, путешествуя по Индии и Тибету, создавая новые произведения. Верещагину не раз приходилось отбиваться от диких зверей, тонуть в реке, замерзать на горных вершинах, болеть тропической лихорадкой.
К началу русско-турецкой войны 1877 года Верещагин идет добровольцем в армию в качестве адъютанта с правом свободного перемещения по войсковым частям.
И снова художник со своим мольбертом окажется на передовой, где получит тяжелое ранение в бедро и чуть не умрет от гангрены. Причем необходимую операцию ему сделают в последний момент, когда его жизнь будет на волоске. После этого останется хромота и небольшое укорочение ноги.
Василий Верещагин
При осаде Плевны погибает его брат - 33-летний офицер Сергей Васильевич Верещагин.
С 1882 по 1903 годы Верещагин много путешествует: Индия, Сирия, Палестина, Пинега, Крым, Северная Двина, Соловки, Филиппины, США, Куба, Япония, продолжая творить, создавать, удивлять.
Он обретает счастье в личной жизни. Всего у Василия Верещагина было два брака. Первую жену, Элизабет Марию Фишер (в русской традиции - Елизавета Кондратьевна Верещагина), он привез из Германии. Елизавета ездила с ним в Индию, поднималась с ним в Гималаи.
У супругов была дочь Клавдия, умершая во младенчестве. А потом Верещагин оставил свою Лизу. Как обычно, Верещагина упрекали - оставил женщину, посвятившую ему жизнь. Но никто не знал, а он не делился ни с кем тем, что ему пришлось пережить.
Василий Васильевич Верещагин
Были найдены письма. Елизавета пишет мужу на ломаном русском языке: "Прости, прости мне Василий... Я каюсь и убиваюсь..."
И черновик его ответа: "Доверие мое к тому, что ты можешь не поддаваться соблазну утратилось и не воротится, держать тебя взаперти я не могу и не хочу... следить, присматриваться за тобой мне противно - ввиду этого жить с тобой вместе я не буду больше никогда..."
Что бы не случилось, Елизавета будет получать от него по-прежнему тысячу рублей в год, он упомянет ее в своем завещании.
Лидия Васильевна Андреевская, вторая жена
Второй брак для Верещагина будет поздним и счастливым. Лидия Васильевна Андреевская, талантливая пианистка, на 23 года моложе мужа, подарит ему любовь и счастье отцовства. У Верещагиных будет четверо детей.
В 1891 году Верещагин арендовал у общины крестьян деревни Новинки участок на высоком берегу Москва-реки между подмосковными деревнями Нижние Котлы и Новинки (вблизи современной Нагатинской улицы в надежде впоследствии приобрести застроенный участок в собственность (будет оформлен в собственность только в 1903 году). На этом участке Верещагин выстроил дом для своей новой семьи.
Мастерская Василия Верещагина в его доме в Нижних Котлах. 1890 годы
Место считалось гиблым, знакомые не советовали Василию селиться в этой глуши, лихие люди шалили здесь чаще обычного, но он никого не слушал: "Я и не такие страхи видал!"
Художнику нравилось, что дом стоит на высоком холме и свою усадьбу он выстроил как крепость. За высоким забором бегали на проволоке огромные собаки - дог, сенбернар и тибетский волкодав. Ночью на их лай выходил сторож и предупредительно палил в воздух.
Теперь в его доме было все: летние чаепития на большой веранде, зимние посиделки под светом керосиновых ламп, когда Лидия Васильевна играла на рояле, а дети льнули к креслу отца...
Но на душе неспокойно. Он по-прежнему пишет баталии и снова человечество его не слышит. На очереди еще одно кровопролитие. Русско-японская война - третья и последняя по счету в его жизни.
Лидия Васильевна Андреевская-Верещагина изображена на картине мужа в образе медсестры
Василию Васильевичу 61 год. Поздним вечером он сидит в кабинете и занимается бумагами. Завещание написано. В доме не спят - хлопочет Лида, ворчит теща, шумят дети. Тикают часы, толстые бревенчатые стены трещат от мороза, тихо потрескивает уголек в "голландке". Белый какаду с розовым хохолком, привезенный в подарок сыну Васе из Японии, сидит нахохлившись в гостиной рядом с протопленной печкой.
Птица косит круглым глазом: не подбирается ли заклятый враг - кошка, но в клетку не идет. Когда-то какаду жил в тропическом лесу, потом - в маленьком японском домике, а теперь - в продуваемом всеми ветрами огромном деревянном замке Верещагиных. Все эти перемены какаду воспринял спокойно, как и подобает настоящему философу.
Верещагин накинул медвежью доху и отправился подышать февральским морозным воздухом. Темное небо, пустота, темнота. Дремавший в будке старый сенбернар поднял тяжелое веко, потянулся и лениво вильнул хвостом: хозяин. Василий Васильевич еще немного постоял на крыльце, посмотрел на бездонное небо, вздохнул, и прихрамывая, вернулся в дом. Завтра он уедет на войну.
Верещагин оставит дома горячо любимых жену, детей и отправился в самое пекло военных действий, чтобы вновь рассказать людям всю правду о войне, показать ее подлинную суть.
"Побежденные. Панихида"
Смерть свою он встретит, как солдат, на борту броненосца "Петропавловск" в Желтом море. Василий Верещагин погиб вместе с адмиралом Степаном Макаровым 31 марта 1904 года, находясь на борту флагмана, налетевшего на японские мины. В этот день в 09:34 утра Василий Васильевич сделал последний набросок в своем блокноте.
Узнав о гибели Верещагина, Санкт-Петербургские ведомости опубликовали короткое обращение: "Весь мир содрогнулся при вести о трагической гибели В. Верещагина, и друзья мира с сердечной болью говорят: "ушел в могилу один из самых горячих поборников идеи мира". Макарова оплакивает вся Россия; Верещагина оплакивает весь мир".
"Верещагин - личность колоссальноя, это действительно богатырь. Верещагин - сверх-художник, как и сверх-человек..." - говорил о нем Илья Репин.
Железные нервы, несгибаемый характер, неутолимая жажда приключений, гражданская совесть, блестящее образование, талант - это все Василий Верещагин.
P.S. "Я всю жизнь любил солнце и хотел писать солнце. И после того, как пришлось изведать войну и сказать о ней свое слово, я обрадовался, что вновь могу посвятить себя солнцу. Но фурия войны вновь и вновь преследует меня..." (с) Василий Васильевич Верещагин.
В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать, как данное. *** Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.
Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.
Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.
Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.
Так вот: тебе никто ничего не должен.
Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.
Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.
Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.
Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.
Но вовсе не потому, что они тебе должны.
Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.
Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.
Потому что ты им тоже ничего не должна.
Еще раз: никто тебе ничего не должен.
Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.
Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.
В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.
Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.
А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.
Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.
У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.
Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.
И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.
И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.
Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.
Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.
Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.
Дельфины - удивительные морские млекопитающие, которые вызывают радость и восхищение. Эти быстрые, сообразительные и дружелюбные создания по-прежнему хранят много тайн и загадок для ученых. Мы собрали для вас подборку самых любопытных фактов о жизни дельфинов, которые помогут лучше узнать их:
1. Дельфины спят, поочередно отключая половины мозга. Таким способом они не теряют контроль над дыханием и остаются начеку от хищников.
2. Самки дельфинов кормят детенышей очень питательным молоком, которое содержит до 10% жира. Поэтому детеныши быстро прибавляют в весе.
3. У дельфинов нет никакого обоняния, зато они компенсируют это острым зрением. Они отлично видят даже на глубине более 100 метров.
4. Дельфины общаются при помощи свистов, щелчков и других звуков. У каждого дельфина есть своё "имя" в виде уникальной акустической комбинации.
5. Известно несколько случаев, когда дельфины спасали тонущих людей, буквально выталкивая их на поверхность воды. Они проявили сострадание и желание помочь.
6. Дельфины могут задерживать дыхание до 15 минут. А детеныши делают первый вдох атмосферным воздухом.
7. Дельфины - это млекопитающие, а не рыбы.
8. Дельфины обладают удивительным интеллектом, сравнимым со многими приматами. Ученые отмечают их высокую сообразительность, способность к обучению, использованию инструментов, кооперации для решения сложных задач. Дельфины - это одни из самых умных созданий в океанах и морях нашей планеты.
В 2 года успех — это не писать в штаны. В 3 года успех — это иметь полный рот зубов. В 12 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 18 лет успех — это водить машину. В 20 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 35 лет успех — это зарабатывать много денег. В 60 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 70 лет успех — это водить машину. В 75 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 80 лет успех — это иметь полный рот зубов. В 85 лет успех — не писать в штаны.
В 1988 году на экраны вышел фильм «Воры в законе». Несмотря на критику по поводу формального прочтения романа Фазиля Искандера авторами картины, она стала культовой и пользовалась огромной популярностью у миллионов зрителей. Были среди этих зрителей и представители криминального мира, жизни которых, собственно «Воры в законе» и посвящены. Дело не столько в качестве фильма, хотя актерские роли здесь великолепны, а в самой теме, которую затронул режиссер Юрий Кара. Об организованной преступности рассказывали с экранов редко. Была одна из сюжетных линий по этому поводу в «Ассе», в 1989 году выпустили ленту «Катала», в 1990-м году Станислав Говорухин снял фильм «Так жить нельзя!», после которого по теме криминала стали снимать много чернухи. А тогда, в 1988 году, хороший фильм о ворах был редкостью. После выхода фильма «Воры в законе», часть актерского ансамбля отправилась по советским городам с творческими вечерами. Сначала на экранах транслировали фильм, потом обсуждали его с актерами. Вот в такой вояж по небольшим уральским городам в 1989 году выехала и группа актёров из фильма «Воры в законе"
Однажды в одном из таких городков, после успешного выступления в местном Дворце культуры Анна Самохина, Валентин Гафт и Зиновий Гердт решили вместе поужинать в ресторане. Им порекомендовали лучший городской ресторан, но предупредили, что в нём часто бывают лидеры местной ОПГ. Что, впрочем, не должно их беспокоить, так как это вполне воспитанные люди и при этом большие поклонники их фильма.
В ресторане было много народа, но для актёров сразу же нашли свободный столик и приняли знаменитых гостей с большим уважением. Когда их усадили и подали меню, Гафт с удовлетворением потёр ладони и спросил своих спутников: «Ну что, закажем по коньячку?» Герд ему ответил: «Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно! »
Буквально через пару минут официант поднёс к столу бутылку шампанского: «Это для вас — с того столика! »
Актёры обернулись, там с почтением им поклонились. Они с благодарностью кивнули в ответ. Шампанское открыли и налили только в бокал Анны.
Там сделали правильный вывод, так как вскоре официант поднёс им бутылку дорогой водки. Хотел тоже открыть, но актёры жестами показали, что не нужно. Водка нетронутой осталась стоять на столе.
Там опять сделали выводы. И ещё через минуту официант принёс уже бутылку коньяка. Как позже выяснилось, лучшего коньяка, который был в том заведении.
Зиновий Ефимович с улыбкой взглянул на Гафта: «Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!…»
Девочке три, она едет у папы на шее. Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.
Девочке шесть, на коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще всё на свете.
Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым.
Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела. В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане. Папа вчера предложил покататься на шее. Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый.
Девочка курит в окно и отрезала чёлку. Девочка хочет тату и в Египет с подружкой. Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку. Девочке это давно совершенно не нужно.
Девочке двадцать, она ночевала не дома. Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше. Девочка не подходила всю ночь к телефону. Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. Утром приехала, папа кричал и ругался. Девочка злилась в ответ и кидалась вещами. Девочка взрослая, так говорит ее паспорт. Девочка может бывать, где захочет, ночами.
Девочка замужем, видится с папой нечасто. Папа седой, подарил ей большую конфету. Папа сегодня немножечко плакал от счастья: Дочка сказала, что он превращается в деда.
Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею. Хочется ёлку, конфету и розовый бантик. Девочка видит, как мама и папа стареют. В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик. Девочка очень устала и плачет ночами. Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке. Девочка хочет хоть на день вернуться в начало, Девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.
Девочка женщина с красной помадой и лаком. Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы. Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал. В ночь увезли на карете в больницу их маму.
Мама поправилась, девочка ходит по кухне. Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким. Девочка знает, что всё обязательно рухнет. Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки В мир, где умеют назад поворачивать время. Где исполняются влёт все мечты и капризы. Где она едет, как в детстве, у папы на шее, И ей всё видно совсем по-другому, чем снизу.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН . ▪︎▪︎▪︎ Однажды, зайдя в берлинский трамвай, Эйнштейн по привычке сразу углубился в чтение. Потом он вынул из кармана заранее отсчитанные на билет деньги и, не глядя, протянул кондуктору. — Здесь не хватает, — сказал кондуктор. — Не может быть, — ответил ученый, не отрываясь от книжки. — А я вам говорю — не хватает. Эйнштейн еще раз покачал головой, мол, такого не может быть. Кондуктор возмутился: — Тогда считайте, вот — 15 пфеннигов. Так что не хватает еще пяти. Эйнштейн пошарил рукой в кармане и действительно нашел нужную монету. Ему стало неловко, но кондуктор, улыбаясь, сказал: — Ничего, дедушка, просто нужно выучить арифметику. ▪︎▪︎▪︎ Некая дама просила Эйнштейна позвонить ей, но предупредила, что номер её телефона очень сложно запомнить: — 24-361. Запомнили? Повторите! Эйнштейн пожал плечами: — Конечно, запомнил, это же так просто! Две дюжины и 19 в квадрате. ▪︎▪︎▪︎ Эйнштейн обожал фильмы Чарли Чаплина. Однажды он послал великому комику телеграмму: «Ваш фильм «Золотая лихорадка» понятен всем в мире, и я уверен, что Вы станете великим человеком. Эйнштейн». Чаплин ответил: «Я вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности не понимает никто в мире, но Вы всё-таки стали великим человеком. Чаплин». ▪︎▪︎▪︎ Один журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна: — Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли? Эйнштейн улыбнулся: — Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить.
За рекомендацию мыть руки доктора Земмельвейса упрятали в сумасшедший дом. И это было не так уж и давно; сто пятьдесят лет назад. В век электричества, паровых машин и железных дорог. И медицинских университетов. Его не сразу посадили в желтый дом. Сначала просто шутили и остроумно издевались над его идеей: надо же, доктор должен мыть руки после того, как вскрывал тело. Или трогал заразного пациента. А уж потом доктору можно роды принимать. Доктора возмутились, особенно чиновники. Они же вытирают руки носовым платком! Он для этого и создан, носовой платок: высморкался, руки вытер, смахнул пыль с сапог… Нет, этот Земмельвейс точно ненормальный! А как горячится, как доказывает, статьи кропает! Мол, у врачей грязные руки и они губят рожениц. Идут из анатомического кабинета в родильный дом с грязными руками. Какая нелепая выдумка - мытьё рук! Сначала Земмельвейса уволили. Потом стали травить. А потом он впал в депрессию и умер в психиатрической лечебнице. А потом все же врачи стали мыть руки. Не сразу, постепенно, под давлением коллег-подвижников. И роженицы перестали погибать от родильной горячки. Смертность сократилась в семь раз. Земмельвейсу потом поставили памятник. «От благодарных матерей», - так написали на постаменте. Но доктору было уже все равно… Такая печальная история произошла с банальным мытьем рук. И с хорошим, честным врачом, который предложил простое средство. Так часто бывает, к несчастью. Когда кто-то утверждает, что Земля круглая или что надо пользоваться горячей водой и мылом, его могут затравить или казнить… Мытьё рук имеет три полезных смысла: - гигиеническое. Это понятно. Вода и дезинфицирующее средство уничтожают и смывают микробов. - психологическое. Мытьё рук помогает устранить когнитивный диссонанс. Не можете принять решение или понять какую-то ситуацию, идите и тщательно вымойте руки. Пока вы их моете, решение придёт. И нервы придут в порядок. Только мойте тщательно и вдумчиво; это поможет, эксперименты это подтвердили. - мистическое и символическое. Мытьё рук - символ отстранения от ситуации, неучастия в чем-то. Это древний иудейский обычай, он ещё до Понтия Пилата существовал. Хотите устраниться и отстраниться от чего-то плохого, вымойте руки. Все. Вы не имеете к этому отношения. Вы сделали все что могли; теперь вы вне плохой ситуации. Поэтому мыть руки полезно во всех смыслах. Не протирать, а мыть. Хотя римляне в древности на пирах поступали оригинально: заставляли прислуживать кудрявого мальчика. И использовали его кудри вместо салфетки для жирных рук. Удобно, но негигиенично и негуманно… Спокойное и неторопливое омовение рук - повторение древнего обряда. Это успокоит, поможет принять решение, занять твёрдую позицию. А главное, снизит риск болезни. И после общения с токсичным человеком нужно помыть руки, - недаром мы испытываем такое желание. Так и поступите. Омойте руки в проточной воде. Пусть она смоет весь негатив: физический и психический. И с новыми силами приступите к решению проблем и к движению вперёд. Помянув добрым словом доктора Игнаца Земмельвейса. Которого затравили за простой способ спасения жизни… Но мы ему благодарны. Спасибо, доктор!
Борман: - Штирлиц, мне кажется вы еврей!!! - Как это: мама русская, папа русский, а я еврей!!! - обиделся Штирлиц и призадумался, не сболтнул ли он чего лишнего.
В 1897 году была проведена первая и единственная всеобщая перепись населения Российской империи. Она обошлась государству в 7 млн. рублей. Результаты переписи были опубликованы в 89 томах (119 книг).
По результатам переписи крупнейшими городами по населению стали: 1. Санкт-Петербург — 1,3 млн. чел. 2. Москва — 1 млн. чел. 3. Варшава — 683,7 тыс. чел. 4. Одесса — 403,8 тыс. чел. 5. Лодзь — 314 тыс. чел. 6. Рига — 282,9 тыс. чел. 7. Киев — 247,7 тыс. чел. 8. Харьков — 174 тыс. чел. 9. Тифлис (Тбилиси) — 160,6 тыс. чел. 10. Вильна (Вильнюс) — 159,6 тыс. чел.
Всего население Российской империи составило 125,6 млн. чел. Средний возраст населения — 21,16 года. В семье в среднем было 5,8 человека. 77,5 % населения — крестьяне, 10,7 % — мещане, казаки и дворяне — по 1,5 %, купцы — 0,2 %. На момент переписи в городах жило 13 % населения.
На графике приведено распределение численности населения по народам.
Учился я в торговом вузе. Hа нашем курсе была грузинская барышня Манана. Милая девушка, чачей иногда всю группу угощала. Hо вот один преподаватель её за что-то невзлюбил. А Манана, как назло, довольно долго грипповала, так что ей было не отвертеться: либо плати взятку, либо — не сдаёшь экзамены.
Появляется Манана на экзамене. Тянет билет. Глазом не моргнув, садится у окна, а через пару минут за окном раздаётся пение. Да какое пение! Hастоящее грузинское многоголосье, мужской хор. Они так душевно затянули «Сулико», что все заслушались, — ни у кого, даже у самых зверских преподавателей, не хватило сил это прекратить, настолько всё было великолепно... Впрочем, заслушались не все... Hесколько Мананиных земляков, что сдавали экзамен с нами вместе, вначале недоумённо прислушивались, а через пару минут начали чуть не в голос реально ржать. И были немедленно изгнаны с экзамена!
Но на этом удивительное не кончилось. Манана блестяще, на глазах у всего курса ответила на вопросы, получила твёрдую «четвёрку» ко всеобщему недоумению и дикой злобе преподавателя (который понизил оценку на один балл исключительно из вредности). Через пару недель Манана обратилась ко мне с просьбой помочь ей по химии — не безвозмездно.
— Слушай, — сказал я, — я тебе всё бесплатно сделаю, скажи только, как ты тогда выкрутилась.
— Hет, — твёрдо сказала Манана, — я тебе деньги лучше дам!
— Да не нужны мне твои деньги! Рассказывай давай, а то ничего делать не буду. Выбора у тебя нет!
И Манана сдалась. Оказывается, «дитя гор» нашла блестящий и тонкий подход. Она достала билеты с ответами на все вопросы, собрала земляков и передала всё это добро им. Земляки встали под окном. После того как вытянула билет, Манана каким-то образом подала им сигнал в окошко, и мужики затянули ответы на грузинском языке. Hа мотив «Сулико». Весь билет так и пропели, изредка вставляя для конспирации ключевое слово.
А теперь представь, каково было грузинам в аудитории, которые вдруг услышали нечто вроде: «Квадрат гипотенузы равен — Сулико!... А квадрат плюс Б в квадрате равно — Сулико!... Угол падения равен углу — Суликооо!...»
