Поиск по автору:

Нацистский командир зарядил свой пистолет, прижал холодный ствол прямо ко лбу американского солдата и выдвинул жуткий ультиматум:

— Прикажи еврейским солдатам выйти из строя, или я застрелю тебя прямо сейчас.

То, что произошло затем в этом замёрзшем лагере для военнопленных, навсегда вошло в историю. Однако человек, который посмотрел смерти в глаза, хранил эту тайну до конца своей жизни.

Был январь 1945 года. Жестокая зима Второй мировой войны достигла своего пика. Внутри Шталага IX-A — печально известного немецкого лагеря для военнопленных недалеко от Цигенхайна — тысячи американских солдат находились за колючей проволокой. Среди них был мастер-сержант Редди Эдмондс, двадцатипятилетний уроженец Ноксвилла, штат Теннесси. Как старший по званию среди сержантского состава своего подразделения, Эдмондс отвечал за жизни 1 275 человек.

Однажды комендант лагеря, фанатичный нацистский майор по фамилии Зигманн, отдал страшный приказ.

Он распорядился, чтобы на следующее утро во время переклички все американские военнопленные еврейского происхождения вышли из строя. Все прекрасно понимали, что это означает. Отделение еврейских солдат было первым шагом к их отправке в лагеря смерти.

В тёмных, промёрзших бараках началась паника. Некоторые еврейские солдаты даже подумывали добровольно выйти вперёд, чтобы уберечь своих товарищей-христиан от гнева нацистов. Но Эдмондс не позволил этому случиться. Он посмотрел на своих людей и отдал ясный, недвусмысленный приказ:

— Завтра вперёд выйдут все. Все без исключения.

На следующее утро землю покрывал толстый слой снега. Майор Зигманн вышел на плац, ожидая увидеть небольшую группу еврейских солдат, стоящих отдельно от остальных. Но он буквально замер на месте. Все 1 275 американских военнопленных одновременно сделали шаг вперёд и встали единым строем.

Командир побагровел от ярости и стремительно подошёл к Эдмондсу.

— Они не могут быть все евреями! — закричал Зигманн.

Эдмондс остался неподвижен, посмотрел на нациста прямо в глаза и ответил:

— Здесь мы все евреи.

Взбешённый Зигманн выхватил свой пистолет «Люгер» и приставил его ко лбу Эдмондса. Напряжение было невыносимым. Сотни людей затаили дыхание, ожидая выстрела. Но Эдмондс даже не моргнул.

— Согласно Женевской конвенции, мы обязаны сообщить только своё имя, звание и личный номер, — спокойно и твёрдо сказал он. — Если вы застрелите меня, вам придётся застрелить нас всех. А когда война закончится, вас будут судить как военного преступника.

Эдмондс понимал, что немецкая армия уже находится на грани поражения и что союзники стремительно наступают. Зигманн понимал это тоже. Нацистский командир посмотрел на стену людей, стоявших единым фронтом, осознал, что не сможет сломить их дух, и медленно опустил оружие. Затем он развернулся и ушёл, не сказав больше ни слова.

Благодаря этому акту неповиновения около двухсот американских солдат еврейского происхождения избежали гибели и пережили Холокост.

После войны Эдмондс вернулся в Теннесси, женился на своей возлюбленной и создал семью. Он никогда не хвастался своим поступком, не искал наград и даже не рассказывал собственным детям о том, что произошло. Для него защита своих людей была просто исполнением долга.

Спустя десятилетия после его смерти в 1985 году его сын узнал правду, поговорив с выжившими солдатами. В 2015 году Редди Эдмондс был официально удостоен звания Праведника народов мира — высшей награды, которую Израиль присуждает неевреям, рисковавшим собственной жизнью ради спасения евреев во время Холокоста.

Он остаётся единственным американским военнослужащим, получившим это признание.

Подлинный героизм не ищет аплодисментов, а любовь всегда оказывается сильнее ненависти.

Стоя вместе на снегу, эти солдаты доказали: когда люди отказываются бросать друг друга в беде, обычные человеческие существа способны стать по-настоящему непобедимыми.

6 июня 1984 года советский программист Алексей Пажитнов, сотрудник Вычислительного центра Академии наук СССР, создал первую версию игры «Тетрис» на компьютере «Электроника-60». Игра выросла из его увлечения головоломкой «Пентамино», в которой требовалось заполнить плоскость геометрическими фигурами. Пажитнов адаптировал идею к компьютеру, упростив фигуры до тетромино (из четырех квадратов) и добавив движение сверху вниз. Игра получила название из слияния слов «тетра» (четыре) и «теннис».
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.

Из сети

Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.

Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».

Из сети

🔥 В 1991 году у берегов Южной Африки затонул круизный лайнер Oceanos. Экипаж бросил пассажиров. Главным героем этой истории стал гитарист Мосс Хиллс. «Ты на корабле, вокруг бушует океан, кромешная тьма», – вспоминал Хиллс. Пассажиры занервничали. Все ждали известий от экипажа, но ни один из офицеров не появился, чтобы рассказать, что происходит и дать инструкции, как себя вести. Тогда Мосс вместе с фокусником решили разобраться сами. Спустившись на палубу, Хиллс и его коллега-фокусник увидели членов экипажа: они в спешке, на полупустых спасательных шлюпках, покидали лайнер. Происходило что-то ненормальное, пугающее. Единственное, что понял Мосс, – лайнер тонет, они совершенно одни в бушующем океане и спасаться придется самим. Гитарист не имел ни малейшего понятия, как правильно спускать спасательные шлюпки в шторм. Но, тем не менее, Хиллс взял на себя и стал руководить эвакуацией, просто потому, как говорил позже, что рядом не оказалось никого, кто мог бы это сделать вместо него. Мест в шлюпках хватало всем 571 пассажирам лайнера – каждая шлюпка вмещала 90 человек. Хиллс руководил посадкой пассажиров в шлюпки и спуск их на воду. Через некоторое время крен усилился. Он достиг такой величины, что спуск шлюпок стал невозможен, а на борту оставалось ещё около 240 человек. Мосс нашел радиорубку. Пользоваться рацией никто не умел. Они жали на все кнопки подряд. Наконец им ответили. Мосс пытался объяснить, где находится лайнер, но не мог назвать радисту ни навигационных координат, ни времени, сколько еще лайнер предположительно будет оставаться на плаву. Разговор между Хиллсом и тем, кто ответил по радио: ,,Какой твой ранг, каким образом ты на мосту, ты не можешь сказать какие координаты?’’ - ,,Я простой гитарист.’’ ,,А кто рядом с тобой?’’ ,,Моя жена.’’ Кое-как, с помощью «голоса из рации» Моссу удалось определить координаты тонущего корабля. Было принято решение об эвакуации оставшихся пассажиров с помощью вертолетов. Когда прибыл первый спасательный вертолет, гитаристу пришлось пройти пятиминутный курс по управлению воздушной переброской пассажиров. Это было непросто. Судно погружалось все глубже, шквалистый ветер сильно раскачивал пассажиров, которых удалось поднять в воздух. Нервы у всех были на пределе… Корабль затонул через 40 минут после эвакуации последнего пассажира. Мосс Хиллс с женой Трейси покинули корабль последними. Ни один из 571 человека на борту не погиб. Хиллс эвакуировал даже собаку капитана. Кстати, последние минуты «Oceanos» в прямом эфире на весь мир транслировала ABC News.
Инет

Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких

Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.

Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.

Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.

Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.

Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.

В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).

Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.

Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.

После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.

В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.

После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.

Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.

Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.

В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.

Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.

Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.

ПИСЬМО ИЗ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ

Дорогие мама и папа,

Наш вожатый сказал нам написать своим родителям, если вы видели наводнение по телевизору и волнуетесь. Мы в порядке. Смыло только одну из наших палаток и 2 спальных мешка.
К счастью, никто из нас не утонул, потому что когда это случилось, мы все были на горе и искали Ваську. Ах да, пожалуйста - позвоните маме Васьки и скажите ей, что он в порядке. Он не может писать из-за гипса.

Мне удалось поездить в спасательном джипе. Это было клёво. Мы бы никогда его не нашли в темноте, если бы не молния. Вожатый Сергей разозлился на Ваську за то, что он пошёл в горы один, не сказав никому. Васька сказал, что говорил ему, но это было во время пожара, так что он, возможно, и не слышал его.

А вы знаете, что если поджечь газ - то газовый баллон взорвётся? Мокрая древесина никак не загоралась - но одна из палаток сгорела. А также часть нашей одежды. Игорь будет прикольно выглядеть, пока у него снова не отрастут волосы.
Мы вернёмся домой в субботу, если вожатый Сергей починит машину. Он не виноват в аварии. Тормоза работали нормально, когда мы уезжали.

Вожатый Сергей сказал, что в такой старой машине обязательно будет что-то ломаться, может быть, поэтому её уже и не страхуют. Мы думаем - это клёвая машина. Ему всё равно, если мы её испачкаем, а если жарко - то иногда он разрешает нам ехать на передней решётке. Когда 10 человек в машине, то становится жарковато.
Он разрешал нам кататься в прицепе, пока милиционер на шоссе не остановил нас и не поговорил с нами. Вожатый Сергей - клёвый парень. Не беспокойтесь, он - хороший водитель.
На самом деле он учит Светку водить на горных дорогах, когда там нет машин. Всё, что мы там когда-либо видели, были грузовики, перевозящие брёвна.

Сегодня утром все ребята прыгали со скал и плавали в озере. Вожатый Сергей не пустил меня, потому что я не умею плавать, а Васька боялся, что утонет из-за гипса, поэтому он разрешил нам взять каноэ и покататься по озеру.
Было здорово. Под водой всё ещё можно видеть деревья от наводнения.

Вожатый Сергей не такая заноза, как другие вожатые. Он даже не нудел по поводу спасательных жилетов. Ему приходится много времени проводить с машиной, поэтому мы стараемся не беспокоить его.
Угадайте что?
Мы все прошли курс по оказанию первой медицинской помощи.
Когда Олег нырнул в озеро и порезал свою руку - мы видели, как действует жгут. Меня и Славика стошнило, но вожатый Сергей сказал, что, возможно, это только отравление от остатков курицы. Он сказал, что они также травились, когда ели в тюрьме. Я так рад, что он вышел и стал нашим вожатым.
Он сказал, что узнал наверняка, как сделать жизнь лучше, пока отсиживался.

Мы в порядке.

Целую, Андрейка.

Врач сказал коллегам: мойте руки перед родами. Его засмеяли, уволили и довели до сумасшедшего дома. А он был прав.

Игнац Земмельвайс работал в родильном отделении Венской больницы в 1840-х годах. И заметил страшную вещь: в одном отделении, где рожали с врачами, умирало 10-15% женщин от родильной лихорадки. В соседнем отделении, где принимали роды акушерки, умирало 2-3%.

Почему врачи убивали женщин в пять раз чаще?

Земмельвайс начал искать различия. И нашёл: врачи приходили в родильное отделение прямо из анатомического театра, где вскрывали трупы. Вытирали руки об фартук — и шли принимать роды. Акушерки трупы не вскрывали.

Он предположил невероятное для того времени: врачи переносят что-то с трупов на живых женщин. Что-то невидимое, что вызывает смертельную инфекцию.

В 1847 году он приказал всем врачам мыть руки в растворе хлорной извести перед осмотром рожениц. Просто мыть руки.

Смертность упала с 12% до 2% за месяц.

Это было невероятное открытие. Тысячи женщин можно было спасти простым мытьём рук. Земмельвайс опубликовал результаты, написал коллегам, выступал на конференциях.

Медицинское сообщество его осмеяло.

Врачи были оскорблены. Как это так — они, джентльмены, чистые образованные люди, убивают пациенток грязными руками? Абсурд! Земмельвайс намекает что врачи — убийцы? Наглость!

Теория микробов ещё не существовала. Пастер и Кох сделают свои открытия через 20 лет. В 1840-х идея что невидимые частицы могут вызывать болезни казалась безумной.

Земмельвайса уволили из больницы. Его травили коллеги. Он становился всё более отчаянным — писал гневные письма известным врачам, называл их убийцами. Это не помогало делу.

Он видел как женщины продолжают умирать — от того, что врачи не моют руки. Он знал как их спасти. Но его не слушали.

Психика не выдержала. В 1865 году его обманом заманили в психиатрическую больницу. Он попытался сбежать, охранники избили его. Через две недели он умер от заражения крови — иронично, от той самой инфекции, против которой боролся всю жизнь.

Ему было 47 лет.

Только через 20 лет после его смерти медицина признала правоту Земмельвайса. Луи Пастер доказал существование микробов. Джозеф Листер внедрил антисептику в хирургию. Мытьё рук стало стандартом.

Но Земмельвайс этого не увидел. Он умер в безумии, не дождавшись признания.

Тысячи женщин умерли после него от родильной лихорадки — потому что врачи отказывались мыть руки. Из гордости. Из самомнения. Из нежелания признать что они убивали пациенток.

Есть медицинский термин — «эффект Земмельвайса». Это когда научное сообщество отвергает новые доказательства, потому что они противоречат устоявшимся убеждениям.

Он спас тысячи жизней своим открытием. Но это открытие убило его самого.

Из сети

При минус 60 градусах Цельсия со скоростью ветра, достигая 200 километров в час, антарктическая метель, поразившая колонию императорских пингвинов в Пуанте. Геологи в июне середины зимы, самый темный и холодный период Антарктического года, именно тогда, когда каждый императорский пингвин балансирует на грани жизни и смерти. Такой мороз убьет любого отдельного пингвина, стоящего в одиночестве в течение нескольких часов. Колония из около 3000 особей не стояла в одиночестве. Они сделали то, что делали императорские пингвины миллионы лет именно в этой ситуации они стали одним. Образование в круг в метель - одна из самых сложных систем теплоуправления в естественном мире: живая конструкция, поддерживающая свой интерьер на устойчивых 37 градусах независимо от внешней температуры, скоординировало тепло пингвинов и поведенческий алгоритм элегантности, захватывающей дух. Физика императорского пингвина смоделирована термодинамиками, изучающими поведение для применения в инженерии изоляции человека. Пингвины на холодном внешнем краю движутся внутрь со скоростью примерно два сантиметра в минуту, достаточно медленно, чтобы сохранить целостность прижима, но достаточно быстро, чтобы пропустить каждую птицу через теплый интерьер, прежде чем потерять критический момент замерзания. В ответ на изменение направления ветра, вплоть до круга вращается как целая конструкция самая плотная секция всегда ориентированная на преобладающий ветер. Ни один пингвин не руководит этим. Ни один пингвин не ведет его. Каждый пингвин реагирует на простой местный стимул слишком холодного, слегка движется к теплу, а коллективное поведение, которое возникает из миллионов таких простых решений, является саморегулирующейся тепловой системой, которая сохраняет этот вид жизни на протяжении ледниковых периодов. Каждый самец стоит с яйцом на ногах и ждет, когда ушедшая шестьдесят дней назад самка охотиться и которая вернется, переплыв сотни километров морского льда, чтобы накормить цыпочку, с которой она еще не встречалась. Он не ел уже два месяца. Он стоял в темноте и холоде, которые убили бы большинство живых существ. У него есть яйцо. У него есть соседи. У него есть все, что ему нужно.

Из сети

Почему и за что И. В. Сталин переселил крымских татар

Не зная историю, некоторые оппоненты пишут: "С 18 по 20 мая 1944 года 183 000 крымских татар вывезли с родной земли за Урал: мужчин, женщин, стариков, детей... всех. Их дома, их пашни, их колодцы заняли те, кто штыками, как скот, загонял людей в товарные вагоны. Чьи потомки построили мост и сегодня рассказывают, что Крым — их..."

Крымские татары (да и прибалтийские народы тоже) должны быть по гроб жизни благодарны Иосифу Виссарионовичу Сталину за то, что он их по сути спас переселением от полного истребления. При этом Сталин нарушил закон СССР, по которому предатели Родины подлежали расстрелу. Проявил уникальный гуманизм по отношению к крымским татарам. Но оставлять предателей и националистов в тылу во время войны не стал — подобная недальновидность стала бы даже не ошибкой, а преступлением. А Сталин был стратегом.

Феодосийский мусульманский комитет собрал после разгрома Паулюса под Сталинградом 1943 г. миллион рублей для гитлеровцев. Поддержка Германии была колоссальной. И потом большинство советских людей жаждали расправы и планировали сами убивать крымских татар, которые верно служили Гитлеру, называли его "наш господин" и зверствовали в Крыму. Есть ведь документы эпохи. Так что Сталин по сути спас татар от полного уничтожения, после чего в 1989 году они смогли вернуться в Крым.

Вот документ от Симферопольского мусульманского комитета — поздравления Адольфу Гитлеру с днём рождения 20 апреля 1942 года, составлен лидерами крымских татар:

«Освободителю угнетённых народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца...
...В день Вашего славного юбилея шлём Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».

Или, к примеру, одно из главных местных изданий крымских татар «Азат Крым» (20 марта 1943 года):

«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»

Такое славословие Гитлеру повсюду. Крымские татары назывались побратимами германского народа. Крымские татары-предатели в Крыму охотились за партизанами, большевиками, евреями, их семьями, убивают, режут, стреляют, вешают. Зверства крымских татар, если судить по записям и докладным немцев и итальянцев, так зверствовали, что их приходилось просить быть помягче. Но они всё равно бесчинствовали на этой земле — остались свидетельства очевидцев и страшные фотографии. Так что тех, кто планировал после возвращения Крыма разобраться с татарами, были сотни и даже тысячи. Среди них был и сталинский сокол, дважды Герой Советского Союза крымский татарин Султан Амет-Хан. Сталин решил не допустить кровавой расправы и переселил татар от греха подальше вместе с их семьями.

"Зверское" переселение было странным: представьте себе, голод, война, предатели Родины... Но каждому переселенцу, по приказу Сталина полагалось: горячая пища, 500 граммов хлеба в день, обязательно мясо и рыба в рационе, чётко подсчитанное количество жиров — калории тогда не считались. Крымским татарам помогли перевезти 500 килограммов имущества на каждого. На все, что свыше 500 — справка, и потом в Казахстане и Узбекистане давалось точно такое же. На семь лет — беспроцентный кредит, чтобы встать на ноги на новом месте. Даже сейчас такой получить сложно. Откуда слухи о Сибири — хотя мне и Сибирь очень нравится (благодатный край)?.. Крымских татар переселяли в основном в Узбекистан и Казахстан.

Изучите статью 193-22, которая действовала во время переселения в 1944 году. Сталин как-то удивительно гуманно обошёлся с националистами, предателями Родины, настоящими врагами народа. Их не расстреляли, а отправили в тёплые края вместе с семьями. Многие из этих гадов при этом семьи большевиков и евреев не щадили. Но остались в живых. И сейчас их потомки решили поквитаться за своих предков. Хотя лучше бы сказали "спасибо" гуманной советской власти.

Хочу напомнить всем сострадающим сегодня крымско-татарскому народу о причинах депортации крымских татар с полуострова Крым:

1. Дезертирство около 80 % крымских татар призывного возраста в годы Великой Отечественной Войны из Красной Армии.
2. Угон 85,5 тысяч новоиспечённых «рабов» из числа мирного населения Крыма, который организовали сформированные во время оккупации в Крыму «комитеты крымских татар».
3. Почти 72 тысячи казнённых при непосредственном участии так называемой «Шумы». Schuma — карательные крымско-татарские батальоны, сотрудничающие с фашистами. Из этих 72-х тысяч 15 тысяч коммунистов были зверски замучены в самом большом концлагере Крыма.
4. Часть крымских татар — пособников нацистов, гитлеровцы отступая увезли с собой в Германию. Впоследствии из их числа был сформирован особый Татарский горно-егерский полк СС. Другая часть была арестована представителями советской власти после освобождения полуострова. Во время арестов изъяли много оружия. Правительство опасалось вооружённого мятежа крымских татар из-за их близости к Турции.
Турция, используя родственные связи своих граждан с крымскими татарами, при вхождении в войну с СССР силами крымских татар могла организовать вооружённый мятеж. И эти опасения не были лишены оснований, так как Германия планировала втянуть Турцию в войну против СССР и о переговорах между Турцией и Германией было известно нашей разведке.

Тем, кто заявляет о геноциде крымско-татарского народа следует помнить, что геноцид — это физическое уничтожение отдельных групп населения или целых народов по ряду мотивов: политическим, расовым, национальным, этническим, религиозным. Депортация (принудительное переселение) геноцидом не является, так как цели физического уничтожения не преследует.

Во время Второй Мировой Войны подобные операции по переселению проводились регулярно и другими странами. Например, если СССР выслал около 190 тысяч крымских татар, то США интернировали около 110 тысяч японцев по похожим мотивам. Аналогичные депортации проводила Канада и Япония в свою очередь против англичан.

Подробности зверств крымских татар не поместились в статью. Вспомнить хотя бы как они топили в фекалиях узников концлагеря возле посёлка Красный под Симферополем...

О причинах переселения мы решили побеседовать с академиком, доктором исторических наук Андреем ГОНЧАРОВЫМ.

— Андрей Павлович, в этом году исполняется очередная годовщина так называемой сталинской депортации крымских татар и других народов. Как вы считаете, что подвигло руководство СССР в 1944 году пойти на этот шаг?
— Я уже устал доказывать, что это были совершенно логичные и справедливые действия по отношению к изменникам Родины и фашистским прихвостням. При этом следует отметить гуманизм Советской власти по отношению к бандитам, верой и правдой служившим фюреру.
По законам военного времени, согласно статье 193-22 тогдашнего Уголовного кодекса РСФСР, у нашего командования было полное право расстрелять, конечно, не весь народ, но всё мужское население крымских татар за дезертирство и предательство!
— Ну, это уж слишком!
— Факты свидетельствуют, что практически всё крымско-татарское население призывного возраста выступило на стороне фашистской Германии. Стоило фронту приблизиться к Крыму, подавляющее большинство населения начало переходить на сторону врага.
Есть удивительные, ярко комментирующие те события данные. Так, в чисто крымско-татарской деревне Коуш в Красную Армию было призвано 130 человек, из них 122 после прихода немцев вернулись домой. В деревне Бешуй из
98 призванных вернулись 92 человека. Прекрасный пример «патриотизма», не правда ли? Так как же прикажете поступать с ними?

Крымские татары — побратимы немецкого народа

— А какие были цели у татарского населения Крыма? Не просто так же они вдруг стали изменниками Родины, да и ещё в такой страшный для страны час.
— Об этом чётко сказано в одном документе тех лет.
В мае 1943 года один из старейших крымско-татарских националистов Амет Озенбашлы составил меморандум на имя Гитлера, в котором изложил следующую программу сотрудничества между Германией и крымскими татарами:

1. Создание в Крыму татарского государства под протекторатом Германии.
2. Создание на основе батальонов «шума» и прочих полицейских частей татарской национальной армии.
3. Возвращение в Крым всех татар из Турции, Болгарии и других государств; «очищение» Крыма от других национальностей.
4. Вооружение всего татарского населения, включая глубоких стариков, вплоть до окончательной победы над большевиками. 5. Опека Германии над татарским государством, пока оно сможет «встать на ноги».

Надеюсь, всё понятно? Батальоны «шума» — это вспомогательные полицейские образования.
Вот ещё выдержки из одного документика для полноты картины — поздравления членов Симферопольского мусульманского комитета Гитлеру с днем рождения 20 апреля 1942 года:

«Освободителю угнетенных народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца…
… В день Вашего славного юбилея шлем Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».

Подобные славословия фашистским извергам повторяются в изобилии и в тогдашних национальных СМИ. Скажем, «Азат Крым» («Свободный Крым»), издававшийся с 11 января 1942 года до самого окончания оккупации, писал 20 марта 1943 года:

«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»

— Андрей Павлович, но это же чистой воды измена Родине?
— Конечно. А то, что началось после оккупации немцами Крыма, вообще не поддаётся здравому осмыслению! Татарско-крымские предатели, организованные фашистами в многочисленные отряды, ведут настоящую охоту за партизанами. Уничтожают их базы, выслеживают и расправляются с подпольщиками, охотятся за евреями и сдают органам СС. Вот что пишет фельдмаршал Эрих фон Манштейн:
«Большинство татарского населения Крыма было настроено весьма дружественно по отношению к нам. Нам удалось даже сформировать из татар вооружённые роты самообороны, задача которых заключалась в охране своих селений от нападений скрывавшихся в горах Яйлы партизан. Причина того, что в Крыму с самого начала развернулось мощное партизанское движение, доставлявшее нам немало хлопот, заключалась в том, что среди населения Крыма, помимо татар и других мелких национальных групп, было всё же много русских».

Можно приводить тысячи примеров зверств крымских татар. Причём иногда даже немцы и итальянцы, захватившие Крым, были вынуждены тормозить их непомерную, даже для гитлеровцев, жестокость. Татары захватывали и сжигали заживо советских парашютистов, партизан. Есть документы, подтверждающие эти факты. Так, в Судакском районе в 1942 году группой самообороны татар был ликвидирован разведывательный десант Красной Армии, при этом самооборонцами были пойманы и сожжены живьём 12 советских парашютистов.

4 февраля 1943 года крымско-татарские добровольцы из селений Бешуй и Коуш захватили четырёх партизан из отряда Муковнина. Партизаны были исколоты штыками, уложены на костры и сожжены. Особенно обезображенным оказался труп казанского татарина Киямова, которого каратели, видимо, приняли за своего земляка. То есть изменника в их борьбе с Красной Армией.

Вот цитата из докладной записки заместителя начальника особого отдела Центрального штаба партизанского движения Попова от 25 июля 1942 г.:
«Участники партизанского движения в Крыму были живыми свидетелями расправ татар-добровольцев и их хозяев над захваченными больными и ранеными партизанами (убийства, сжигание больных и раненых). В ряде случаев татары были беспощаднее и профессиональнее палачей-фашистов ».
Известна тактика разминирования дорог, когда под крымско-татарским надзором толпу заключённых заставляли прочесывать минные заграждения. Представляете этот ужас?!

— А сами крымские татары участвовали в партизанской борьбе?
— Только не смейтесь: на 1 июня 1943 года в Крыму действовало партизанское подполье в составе 262 человек, в том числе шести крымских татар.
Добавить тут особо нечего. Ах да, вот поразительный факт. После разгрома 6-й немецкой армии Паулюса под Сталинградом Феодосийский мусульманский комитет собрал среди татар в помощь германской армии один миллион рублей. Правда, следует сказать, что с наступлением Красной Армии крымские татары смекнули, что неминуемой расплаты не избежать, и в феврале-марте 1944 года стали вливаться в партизанские отряды. Причём пристроиться к нашим героям пытались целые отряды карателей и охранников концлагерей. Другая часть бежала с немцами и ещё некоторое время использовалась в войсках СС в Венгрии и Франции.

Итальянцы не очень любят вспоминать о своем участии во Второй Мировой войне. По вполне понятным причинам. Но про отступление из России и про бой под Николаевкой рассказывают детям в школе.

Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.

Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».

Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.

Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.

С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.

И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».

На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.

В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.