Поиск по автору:

- Я учу свою собаку приносить мне плоскогубцы.
- И как успехи?
- Пока приносит только клещи.

Мозг дятла в процессе битья по дереву испытывает колоссальные нагрузки. Как птица умудряется не терять сознание, не ломать шею и вообще оставаться с невредимой головой?
Птица совершает примерно 8000 ударов клювом в день. При этом клюв дятла во время долбления движется со скоростью 25 км/час. 25 км/час – это примерно средняя скорость бега человека. А теперь представьте, что бегун раз за разом на такой скорости врезается лбом в дерево, и это происходит 8000 раз в день! Вот примерно такие чудовищные нагрузки выдерживает дятел. Как от таких ударов дятел, как минимум, не теряет сознание?
У дятла внутричерепной жидкости меньше, к тому же она значительно вязче человеческой. За счёт этой особенности птичий мозг плотнее сидит в черепной коробке, а вибрации гасятся лучше. Ещё одна особенность дятла – уникальная структура костей его черепа. Они пористые. Благодаря этой особенности кости черепа дятла прочные и менее подвержены вибрациям.
Во время долбления дятел держит клюв и голову на одной линии. Это позволяет птице избегать опасных вибраций, которые могут привести к травмам шейного отдела и повреждению мозга.
Также особое устройство и координация мышц птицы способствует тому, чтобы большая часть энергии удара приходиться не на голову, а на остальные части тела.
Секрет необыкновенной стойкости черепа дятла разгадал учёный-дятловед Вууд Пиккер.
За свой труд он удостоился Шнобелевской премии.

Семь крылатых фраз из лихих 90-х

Ещё каких-то 20 лет назад жили совсем по-другому: чтобы посидеть в интернете, нужно было просить других членов семьи никому не звонить, фотографии делались на плёнку, фильмы смотрели на видеокассетах, и на них же записывали домашнее видео со свадеб. В это же нелёгкое время из уст политиков, киногероев и появившейся в большом количестве на телеэкранах рекламы ушли в народ десятки крылатых фраз и выражений.

Вот такая, понимаешь, загогулина получается
Это перл изрёк первый президент России Борис Ельцин в октябре 1998 года на церемонии представления офицеров. В полном варианте монолог политика звучал более понятно: «Поддержка вас приоритетна, но и с вас мой спрос тоже приоритетен. Вот такая, понимаешь, загогулина получается». Кстати, "понимаешь" было любимым словом-паразитом Бориса Николаевича, и употреблял он часто.

Говоришь на меня - переводишь на себя
Эту фразу, пожалуй, произносил каждый ребёнок, выросший в 90-е, чтобы реабилитироваться в ответ на какое-нибудь обзывалку или дразнилку от сверстника во дворе. У некоторых особо умных "обидчиков" был заготовлен и ответ для перевода стрелок в духе "Переводы не нужны, потому что это - ты".

Тётя Ася приехала!
После назойливой рекламы отбеливателя «ACE», где в каждой новой серии главная героиня, которую сыграла Татьяна Ташкова, спасала бельё в доме родственников, когда те его собирались по старинке прокипятить в кастрюле на плите, этой фразой в 90-е дети встречали всех бабушек и тёть, которых давно не видели.

Хотели как лучше, а получилось как всегда
Председатель правительства России Виктор Черномырдин, занимавший эту должность с 1993 по 1998 годы, произнёс одну из своих самых известных фраз на пресс-конференции в августе 1993 года, оправдываясь за неудачную денежную реформу. Тогда Центробанк резко объявил о прекращении приёма к оплате банкнот образца 1961-1992 гг., что по сути привело к конфискации части денег у населения из-за установленного лимита на обмен.

Как два пальца об асфальт
Фразеологизм означающий, что что-то можно сделать без особых умственных либо физических усилий, заменил собой советский вариант "проще пареной репы". Существовал и менее приличный вариант про опустошение мочевого пузыря вместо асфальта, а также ещё менее популярный эвфемизм как "как два факса отослать".

Кац предлагает сдаться
Пусть последний фильм Гайдая "На Дерибассовской хорошая погода" 1992 года получился не таким искромётным, как его предыдущие работы, но эта фраза из фильма стала нарицательной. Её на заседаниях русской мафии в США при малейшей опасности неоднократно произносил еврей-бухгалтер вместо дельных предложений по борьбе с агентами.

Вы ещё подеритесь, горячие финские парни!
Именно фильм "Особенности национальной охоты" подарил известность шутливому выражению "горячие финские парни". Его произнёс генерал Михалыч, прикрикнув на горячо спорящих за столом егеря Кузьмича и финна Райво, из-за кого из них большая рыбина сорвалась с крючка. Кстати, за жаркими дебатами они даже не замечали, что говорят на двух разных языках.

- Братан, как избавиться от запаха в холодильнике?
- А у меня там никакого запаха нет!
- Серьёзно?
- Ну, да. Откуда у бутылок запах?
- Я забыл, что ты один живёшь.

Специалисты доказали, что в каждой женщине дремлет оргазм, и задача мужчины – разбудить его.

На вечеринки друзей молодому Нострадамусу не нужно было особого приглашения…

Девушка – парню:
- Я иду с подругой в сауну - дай, пожалуйста, денег…
- Странно!
- Что именно?
- Обычно девушки идут в сауну без денег, а возвращаются с деньгами!

Дочка спрашивает у отца:
- Папа, в как называется муж божьей коровки?
- Божий бык, Машенька.

После того, как в вечерних новостях объявили о дедолларизации, к утру все мусорки оказались забиты зеленью.

Парень – подруге после секса:
- А ты говорила, что была девушкой…
- Я и была! Не веришь – у Коли спроси!

Все мужчины не любят просыпаться от грубых будильников,
но многие, поддерживающие традиции, обожают – от нежных будильщиц.

Мужчина откровенно даме:
- Я хочу тебя…
- Как ты меня хочешь?
- Внутримышечно.

В Северной Корее перезагрузку компьютера можно сделать одновременным нажатием 3-х клавиш: <Ким> <Чен> <Ын>

Редко болит голова у самки дятла, а у крольчихи – никогда!

Новогодний муж на час: могу продегустировать спиртное, купить селёдке шубу, перемешать компоненты оливье, почистить мандарины, изобразить коня в пальто, провозгласить тост, зажечь что-нибудь или где-нибудь, заполнить вакансию в хороводе вокруг ёлки.

Журналист спрашивает у тренера:
- Скажите, а почему ваши хоккеисты катаются на утюгах?
- Это не утюги, это у них коньки так растоптаны!

Самым гениальным изобретением человечества мужики считают пиво, пенсионеры – телевизор, артисты - фонограмму, а моряки – резиновую женщину.

Для младенца каждый анекдот - новый!

Девушка – парню:
- Я не полечу туда самолётом!
- Понимаешь, до Бали не ходят поезда…
- Коля, посмотри ещё раз внимательнее. Я даже на плацкарт согласна!

В больнице больному поставили на голову холодный компрессор.

Дама пришла в гости к подруге, та говорит:
— Садись за стол, кушай блинчики.
— Спасибо! – говорит та и начинает есть. - Очень вкусные блинчики, но на мой вкус толстоваты…
— Так ты сразу по три штуки-то в рот не пихай!

Учёные утверждают, что главная причина инфаркта у пожилых мужчин – это мини-юбки молодых женщин.

Бульдозеристу Мите приснилось, что к нему на объекте подошёл мастер и говорит:
- Митя, пойми: Вселенная — это лишь голографическая проекция в квантовом океане, бытие — флуктуация на субатомном уровне, а твой разум никогда не позволит тебе постичь трансцендентальную природу мироздания, поэтому сходи в магазин, купи водки и забудь на время о пустоте бытия.
Утром зазвонил будильник. Митя открыл свои просветлённые глаза, подумал и сказал:
- В пустоту бытия этот бульдозер!
И пошёл в магазин за водкой.

Сколько витаминов и весёлых напитков ни пей, а настроение поднимут только деньги!

Если поставить на весы десять муравьёв и одного слона, то можно сказать, что средний вес одного особя будет около 500 кг.

Жена звонит мужу:
- Я хочу в торговом центре купить себе платье...
- А у тебя деньги есть?
- Нет.
- Тогда покупай.

Если стакан полон, то мОлча радуются и пессимист, и оптимист!

- Совсем не выспался я…
- Почему?
- Всю ночь с подругой глаз не сомкнули!
- Понял. У вас романтический период?
- Если бы! Спрей от комаров закончился!

Наши дороги - самые крутые в мире!

1922 год. Продуктовый рацион товарища Дзержинского

Первый чекист – «железный» Феликс Дзержинский - вошёл в историю в качестве символа с холодной головой и горячим сердцем. Созданию такого имиджа во многом способствовала литература. Авторы повествований о чекистах каждый раз подчёркивали мудрость и благородство основателя карательных органов. Писатель Ю.Герман очень трогательно описывает ситуацию в 1922 году, когда два чекиста, видя, как мучается от голода их начальник, раздобыли для него немного картошки и сало. Товарищ Дзержинский, увидев на столе роскошный по тем временам ужин, с возмущением отверг угощение, но, потом, побегав по кабинетам, и убедившись, что сегодня пировали все чекисты, пересилил себя и подкрепил организм. Правда, сделал он это с горечью и без всякого аппетита, видимо, думая о тяжёлом положении простых людей.
Когда открылись архивы, стало возможным прочитать меню Дзержинского в 1922 году:
Понедельник: консоме из дичи, лососина свежая, цветная капуста.
Вторник: солянка грибная, котлеты телячьи, шпинат с яйцом.
Среда: суп-пюре из спаржи, разварная говядина, брюссельская капуста.
Четверг: похлебка боярская, стерлядка паровая, зелень, горошек.
Пятница: пюре из цветной капусты, осетрина, бобы.
Суббота: уха из стерляди, индейка с мочёными яблоками, вишней и сливой, грибы в сметане.
Воскресенье: суп из свежих шампиньонов, цыпленок, спаржа.
Такую диету тов.Дзержинскому назначил выписанный из Германии доктор, категорически не советуя употреблять чёрное мясо, отдавая предпочтение белому.
Он же назначил определённый рацион питания всем остальным членам ЦК ВКП(б), тщательным образом изучив особенности желудочно-кишечного тракта и общего состояния пациентов.

Сегодня вечером у нас были гости. Молодая супружеская пара, современные и хорошо образованные люди, с которыми мы мило общались несколько раз, пришли к нам на ужин. Мы с супругой два дня бегали по маркетам и гастробутикам, накупили продуктов, достаточных для арктической зимовки.
Десерт и выпечка была на жене, а я взял на себя более серьезные обязанности.

Первым делом собрал сырную тарелку: маленькими кубиками брынзу, треугольником маасдам, стружкой пармезан - все, как положено.
В пиалах шор и мотал, помидорчики черри и свежие огурчики рядышком.
Отдельно собрал блюдо с соленьями: крепкие и пряные огурчики, баклажаны в уксусе и чесноке, которые своим ароматом ультимативно призывали к долгому застолью. Квашеную капусту, сладкую и хрустящую, как первый снег под ногами в Ясамальскую ночь, приправил чуть-чуть фермерским подсолнечным маслом и свежей киндзой - очень вкусно, рекомендую.

И селедочка.
У меня она особенная, я ее мариную в уксусе, соли и сахаре и еще добавляю горчицу.
Не дижонскую, не американскую, не баварскую, а настоящую горчичную горчицу, от одного запаха которой на глазах не то что слезы, а Ниагарский водопад со всеми ручейками.
К селедке, конечно, отварил картошку, разделенную вдоль продолговатого клубня, так лучше сохраняется текстура.
Сверху положил добрый кусок сливочного масла.
Присыпал сверху мелко нашинкованным свежим укропчиком, как каплями летнего дождя.
На дно тарелки положил пару кусочков черного хлеба, купленного в немецкой пекарне по цене чуть дороже мяса.
И вся эта драгоценная жидкость, расплавленная картошкой, стекается на хлеб ручейками изумрудного цвета.
Нанизываешь на вилку кусочек этого хлеба, с селёдочкой и картошечкой - это в правой руке.
В левую руку берешь, ну, вы знаете что, и мысли в это время такие чистые и благородные, и слова тоста собираются красивым порядком, как жемчужины на ожерелье... благодать...
На горячее я приготовил мое фирменное блюдо "Тава из Алатава".
Это когда в сковородку кладу баранину, овощи, чесночок, специи.
И все это безобразие варится, тушится, стреляет раскаленными каплями, шипит и шкворчит, и одновременно соблазняет желанием макнуть хлебушек в сковороду.
Про хлеб вы уже знаете...

Ровно в 19.00 в дверь постучались.

Влияние Кембриджей и Оксфордов было во всей красе, иначе откуда такая пунктуальность?
Супруге вручили вручили небольшой букет, а мне преподнесли пакет бледного цвета, называемого модным словом крафт.
Краем глаза разглядел внутри упаковку кофе и унылые печенюшки.

Сели за стол.
Я достал из шкафчика заранее приготовленный графинчик и разливая умелой рукой аперитивчик, услышал роковую фразу, что мы, мол, не пьем - ПП, йога, яма, неяма, пилатес и все такое.
Вроде умный и образованный человек, с высшим образованием, магистратурой и всякое такое,
- и вдруг заговорил о здоровом образ жизни, обо всяких мантрах, асанах, осознанности, и прочих странных словах.

И что мне прикажете делать?
Столько труда, денег и времени потраченно - и все зря?
Что мне с селедкой делать?
Я всю жизнь ем ее двумя руками: в одной рыба, в другой рюмка.
Одной рукой я ее не осилю, я не ударник из группы "Def Leppard ,".
Зачем мне макать хлеб в "Тава из Алатава", какой смысл, скажите мне, пожалуйста, господин магистр, бакалавр и прочий ученый человек.

Пришлось весь вечер смотреть по YouTube на тетку, которая пыталась почесать левое ухо правой ногой, и пить принесенный гостями кофе с выпечкой со вкусом несбывшихся надежд.

Что за жизнь пошла - кофе без кофеина, выпечка без сахара, люди без совести...

©Автор Mahir Taghiyev пишет книгу...

«Том Груз» - томские грузчики.

Koрова очень любила молоко, но не могла достать…

«Печорин надёжно стоял на ногах, крепко упёршись своей пятой точкой в скалу».
Из школьного сочинения

Бразильским футболистам у нас очень нравится профессия газовика.

По жизни я во многом согласен с выдающимся философом Гегелевым.
(Из школьного сочинения)

Из-за низких результатов футбольные команды: «Волки», «Львы», «Гепарды» и «Орлы» переименованы в «Шакалы», «Скунсы», «Ленивцы» и «Зяблики».

Одни жаб целуют, а другие их жрут!

На вопрос «Какое самое лучшее средство от комаров?» один депутат-врач ответил:
- Дом в Майами.

Жена – мужу:
- Ты спрашиваешь: «Как?!» Я не могу тебе объяснить «как»! Оно как-то само купилось!

Парень звонит девушке:
- Я буду ждать тебя по правую сторону от входа…
- Зачем ты мне так говоришь?! Ты же знаешь, что у меня плохо с «право-лево»! Объясни понятней!
- Ну, какой рукой ты у меня банковскую карточку берёшь?
- Так ты чё, сразу с двух сторон стоять будешь?!

Дама размышляет:
- Завтра пойду на корпоратив - там маскарад будет в честь наступающего года Змеи. Как я завидую тем, кому даже костюм шить не нужно: просто чешуйки протереть и яду подкопить!

В самолёте стюардесса обращается к пассажирам:
— У женщины начались роды. Есть на борту врач?
— А можно - я попробую?
— Вы - врач?
— Нет, я - любитель зимней рыбалки. Поверьте, с моим опытом я из любой лунки любую рыбёшку достану.

Заходит бомж в церковь и начинает задувать свечки. Подходит батюшка:
- У вас что-то случилось?
- У меня сегодня день рождения...

Философский вопрос: «Как можно чувствовать себя свободным, если ты весь состоишь из клеток?»

Акция:
«Купи подарок жене, а второй - любовнице получи бесплатно!»

А вы знаете, почему деньги называют «бабками»?

Это название связано с именем императрицы Екатерины II, которая являлась бабушкой двух российских царей — Александра I и Николая I. В девятнадцатом веке на купюре в 100 рублей был напечатан её портрет, и по этой причине банкнотам дали такое наименование.

Главное – не грузить себя!
Помни, что ты – не грузовик!

Тот вечер врезался в память Татьяны Борзых навсегда. Высоцкий стоял на пороге их квартиры пьяный, с бутылкой в руке. Она вышла, взглянула на него и инстинкт подсказал: немедленно забрать ключи от машины.
- Владимир Семёнович, отдайте ключи! Ивана нет дома.
Высоцкий бросил на неё тяжёлый взгляд, криво усмехнулся, но ключи протянул. Извинился и развернулся к выходу.
- Я смотрела ему вслед, - рассказывала потом Татьяна, и внезапно меня пронзило ледяной уверенностью: всё. Последний раз вижу его. И стало невыносимо жалко...
Спустя несколько дней Высоцкого не стало. А Иван Бортник, его закадычный друг, который понимал язык дворов не хуже, чем язык Шекспира, рухнул в пропасть отчаяния, казавшуюся бездонной. Но Татьяна спасла его. Вытянула силой воли, терпением и невероятной женской самоотверженностью. И когда много лет спустя Марина Влади бросила ей с вызовом: «Иван жив, а Володя умер», она ответила так, что французская актриса лишилась дара речи.

Интеллигентный мальчик, который стал своим на улице

Родители Ивана работали в Главлите СССР - управлении по делам литературы и издательств. В их доме пахло старыми книгами с автографами Булгакова и Ахматовой, мальчика с колыбели окружала атмосфера культуры и интеллигентности. Но послевоенные московские дворы жили по другим законам. Начитанность там не ценилась - ценилась сила кулаков и умение постоять за себя. В каждой подворотне тебя поджидали те, кому наплевать, что вчера вечером ты читал Пушкина. Они спрашивали только одно: ты с кем?
Иван взялся за гантели. Качался до седьмого пота, набирал мышечную массу, учился держать удар. И вскоре сам стал частью той самой дворовой среды, которой раньше боялся.
Однажды он стоял на стрёме, пока его дружки «брали» ларёк. Чуть не попался. И если бы случайно не забрёл в районный клуб, где работала театральная студия, жизнь его наверняка сложилась бы иначе. Но он зашёл. Увидел сцену. И всё стало ясно: вот оно, моё.

Инна - любовь, которая сжигала дотла

В шестнадцать он встретил её. Инна Гулая - дерзкая, огненная, с таким взглядом, что сердце замирало. Они полюбили друг друга так, как любят в юности - без тормозов, без условий, навсегда. Но эта любовь была разрушительной с самого начала. Иван ревновал до потери рассудка. Достаточно было чужому взгляду задержаться на Инне, и он срывался. Громил квартиру, бил посуду, рвал одежду. А Инна не уступала - ругалась на чём свет стоит, могла огреть его первым попавшимся предметом, даже не стесняясь свидетелей. Их ссоры были такими же яркими, как и примирения.
Когда вышла картина «Когда деревья были большими», где Инна сыграла главную роль, телефон разрывался от звонков поклонников. Иван превратился в неуправляемого Отелло. Как-то раз, когда телефон зазвонил в очередной раз, он не выдержал:
- Снова твои ухажёры названивают? Не надоело хвостом вертеть?
- Тебя это не касается! - дерзко огрызнулась Инна.
Ивана понесло. Мгновение и телефонный аппарат уже валялся на полу, разбитый вдребезги. Они стояли друг напротив друга, тяжело дыша, и оба понимали: вместе им находиться опасно. Семья не сложится. Слишком много огня, слишком много боли. Они расстались, любя друг друга. Со слезами, с обещаниями никогда не забывать, с пониманием, что иначе нельзя.

Шпаликов, который указал на дверь

Когда Инна вышла замуж за Геннадия Шпаликова - доброго, спокойного человека, совершенно непохожего на Ивана, - Бортник страдал так, словно потерял часть души. Любовь не отпускала. Он опять начал приходить к Инне. Приносил цветы, книги, просто сидел, разговаривал.
Шпаликов терпел долго. Он был мягким, неконфликтным человеком. Но однажды его терпение закончилось. Он спустил Бортника с лестницы. Без разборок, без скандалов - просто взял за воротник и выставил за дверь. Иван не обиделся. Он понимал: сам виноват. Но любовь к Инне никуда не делась. Осталась на всю оставшуюся жизнь.

Таганка, Высоцкий и письма, которые берегли десятилетиями

После Щукинского училища Бортник попал в Гоголевский театр, но пробыл там всего шесть лет. Как-то раз устроил дебош в центре Москвы - руководство узнало и попросило уйти. Никто не хотел связываться с актёром такой репутации. И только его педагог по Щуке, Юрий Любимов, протянул руку помощи. Так Иван оказался на Таганке. Там он познакомился с Высоцким. Два человека, которые говорили на языке улиц, оба обожали театр, литературу, поэзию. Они подружились так крепко, как дружат только те, кто прошёл через похожие испытания. Когда Высоцкий уезжал на гастроли, они переписывались. Письма были трогательными, искренними, наполненными тоской по другу. Высоцкий часто шутил про супругу Бортника:
- Твоей Таньке надо памятник ставить ещё при жизни за то, что она с таким, как ты, живёт.
Иван смеялся. А Татьяна молча терпела.

Женщина, которая стала опорой

Татьяну Борзых Иван встретил, когда ему шёл уже четвёртый десяток. Спокойная, уравновешенная, она не пыталась его переделать, не устраивала истерик из-за его загулов, не требовала бросить друзей. Она просто была. Что бы ни происходило, Татьяна всегда оставалась на стороне мужа. Терпела его телефонные беседы с Инной, знала, что он до сих пор любит ту, первую. Не ревновала? Конечно, ревновала. Но понимала: с этим приходится жить.
Иван сам звонил Инне. Беспокоился о ней, потому что у неё начались серьёзные проблемы с психикой. Она признавалась ему, что копит снотворное. Что жить дальше не хочет. Что всё надоело.
Когда Ивана не было дома, трубку брала Татьяна. Инна разговаривала с ней часами. Супруга выслушивала женщину, которую муж любил сильнее, чем её. И не осуждала. Не отворачивалась.

Мулатка, принцесса и выбор, который он сделал

В тридцать пять Бортник сыграл бравого солдата в картине «Иван да Марья» и моментально стал знаменитостью. Поклонницы толпились у выхода из театра. Иван не скрывал, что слава ему нравится. Жене говорил прямо:
⁃ Танюш, ну что ты... Пусть будут. Они мне нужны. По положению полагаются.
Татьяна вздыхала, но спорить не пыталась.
Однажды его окликнул женский голос. Иван обернулся и застыл. К нему бежала молоденькая мулатка. Красавица невероятная, экзотическая, стройная, с огромными глазами. Из восторженного потока слов выпускницы Университета дружбы народов он понял: девушка влюблена в него без памяти. Позже выяснилось, что это не простая студентка из какой-нибудь африканской страны, а настоящая принцесса! Дочь короля. Она преследовала Бортника повсюду, уговаривая уехать с ней к отцу-королю и пожениться. Соблазн был огромным. Иван метался между верной Татьяной и экзотической красавицей. Уйти? Остаться? Сердце разрывалось. В итоге он выбрал семью. Не захотел, чтобы сын Фёдор рос без отца. Не захотел, чтобы мальчик считал его предателем.

Смерть друга и бездна

Когда Высоцкого не стало, Бортник переживал так, словно умер сам. Он пил без остановки, не выходил из квартиры, никого не хотел видеть. Татьяна не знала, как его вернуть к жизни.
Никита Михалков пригласил Ивана в свою новую картину «Родня». Бортник находился в страшном запое и сниматься физически не мог. Тогда Михалков приехал к нему домой, дотащил до машины на себе, довёз до вокзала и погрузил «тело» в вагон. В экспедиции Иван очнулся. А потом решил, что его герою Вовчику не хватает живости. За ночь переписал всю свою роль и утром положил исписанные листы перед режиссёром. Михалков прочитал и сказал: «Гениально». И маленький эпизод, который они сыграли с Нонной Мордюковой, стал одной из самых запоминающихся сцен фильма.

«Я спасла мужа. А чего мне это стоило»

Татьяна продолжала бороться за мужа. Она ушла с работы, посвятила себя ему целиком. Сутками была рядом. Ездила с ним на гастроли, не оставляла одного ни на секунду. Вытаскивала из запоев, уговаривала, просила, иногда кричала, иногда плакала. Но не отступала.
И он выкарабкался. Позже, уже после смерти Высоцкого, Татьяна встретилась с Мариной Влади. Француженка относилась к Бортнику холодно - считала его безталанным приспешником, виновником всех зависимостей Высоцкого. В разговоре она обронила фразу, прозвучавшую, как упрёк:
⁃ Иван до сих пор жив, а Владимир давно в могиле.
Татьяна не сдержалась:
⁃ Он жив, потому что я спасла его! Но чего мне это стоило. На два года я ушла с работы. Находилась с мужем рядом круглосуточно. Я даже ездила с ним на гастроли, не оставляя его одного ни на минуту. И он смог выкарабкаться.
Влади не хотела ей верить. Верить, что и у Высоцкого тоже был бы шанс, останься она рядом. Что, если бы она бросила карьеру во Франции, свои амбиции, возможно, он был бы жив. Но признать это было слишком больно.

Жизнь после

В конце жизни Иван Сергеевич стал затворником. Растерял всю прежнюю язвительность, не срывался, как раньше. Говорил, что жить ему скучно и неинтересно. Дни проводил за книгами, часами слушал на кухне кассеты с записями дорогого Володи. Перечитывал его письма из разных концов света - трогательные, смешные, иногда грустные. Одиноким он не был. Его поддерживала крепкая семья - супруга Татьяна и сын Фёдор, с которым он прекрасно ладил. Но свет в глазах погас. Или переместился туда, куда он сам не мог последовать.
Иван Сергеевич ушёл на восьмидесятом году внезапно. Оторвался тромб. На Таганке, где он прослужил больше полувека, церемония прощания прошла более, чем скромно. Зал был полупустым. От Союза кинематографистов и Союза театральных деятелей никто не явился. Поминки устроили такие, что даже старые актёры переглядывались: маринованные огурцы, селёдка, хлеб и водка. Как жил Иван Бортник небогато, так небогато его и проводили, - вздыхали те, кто пришёл проститься.

Послесловие

Иван Бортник был бунтарём, хулиганом, человеком, который резал правду в глаза всем подряд. Он любил Инну Гулаю так, что эта любовь едва не погубила его. Он дружил с Высоцким так, что потеря друга чуть не убила его. Он изменял супруге, метался между ней и экзотической принцессой, но в итоге остался.
И всё это время рядом была Татьяна. Женщина, которую Высоцкий называл «памятником при жизни». Которая терпела его звонки первой любви, его загулы, его характер. Которая ушла с работы, чтобы вытащить его из бездны. Которая на два года привязала себя к мужу, чтобы он не сорвался. Марина Влади не поверила ей. Сказала: «Этого не может быть».
Но это было. Было то, на что способны только те, кто любит по-настоящему. Не как в кино. Не как в стихах. А по-житейски, через боль, унижение, страх, но до самого конца. Татьяна Борзых спасла мужа. А Высоцкого спасти не смог никто. Потому что даже самая сильная любовь не работает на расстоянии. Потому что иногда, чтобы спасти, надо быть рядом. Не во Франции, не на гастролях, не в своих мыслях.
Иван Бортник ушёл, оставив после себя фильмы, роли, друзей и женщину, которая подарила ему много лет жизни. Не той, которую показывают в кино, а настоящей жизни - трудной, длинной и иногда неблагодарной.

Слава Фальковский

Две соседки:
- У меня к тебе пикантная жалоба. Ваши ночные крики и стоны не дают нам спать!
- Понимаешь, во время этого процесса трудно себя контролировать… Это же футбол!