Рассказчик: Антиклептократ
20.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Российская семейная пара из-за снегопада четыре дня не могла выбраться из запоя.
20.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Снегопадла – это когда снег только расчистили, а его навалило ещё больше!
Зима
– Дорогой, ты машину из снега откопал?
– Да, блин, уже пятую! И опять не наша!
19.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Зима. Пятница, мужик собирается на рыбалку, которой с вожделением ждал всю рабочую неделю. Однако жена преграждает ему путь:
– Не пущу!
– Дорогая, ну как же так?!
– Хоть бы раз в выходной остался со мной дома! Отдохнули бы как люди: телевизор посмотрели, я борща наварю…
– Дорогая, ты просто не понимаешь, что такое подлёдная рыбалка!
– Да, я не понимаю! Ну правда, расскажи мне, зачем вот это всё? Едешь куда-то по холоду, пробиваешь эту дырку во льду и сидишь потом над ней, как дурак, ждёшь. В чём кайф?
– Хорошо, – отвечает мужик. – Я тебе покажу. Пойдём со мной.
Тащит её в ванную, набирает ванну холодной воды, закутывает жену в тулуп, валенки и ушанку, даёт ей в руки удочку и велит ей так сидеть и удочкой то вверх, то вниз подёргивать. А сам выходит, берёт телефон и звонит в скорую.
Приезжают санитары, мужик ведёт их в ванную, показывает на жену в тулупе, валенках и ушанке с удочкой и говорит:
– Вот, посмотрите. Пять лет с ней мучаюсь!
– Не пущу!
– Дорогая, ну как же так?!
– Хоть бы раз в выходной остался со мной дома! Отдохнули бы как люди: телевизор посмотрели, я борща наварю…
– Дорогая, ты просто не понимаешь, что такое подлёдная рыбалка!
– Да, я не понимаю! Ну правда, расскажи мне, зачем вот это всё? Едешь куда-то по холоду, пробиваешь эту дырку во льду и сидишь потом над ней, как дурак, ждёшь. В чём кайф?
– Хорошо, – отвечает мужик. – Я тебе покажу. Пойдём со мной.
Тащит её в ванную, набирает ванну холодной воды, закутывает жену в тулуп, валенки и ушанку, даёт ей в руки удочку и велит ей так сидеть и удочкой то вверх, то вниз подёргивать. А сам выходит, берёт телефон и звонит в скорую.
Приезжают санитары, мужик ведёт их в ванную, показывает на жену в тулупе, валенках и ушанке с удочкой и говорит:
– Вот, посмотрите. Пять лет с ней мучаюсь!
19.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
На Эверест без кислорода – ерунда. Настоящий экстрим – это зимняя рыбалка без водки!
19.02.2026, Повторные анекдоты
Зимняя рыбалка. Озеро. Сидят мужики, удят рыбу. Ни у кого не клюёт, только один мужик еле успевает рыбу из проруби вытаскивать. До него докопался другой мужик: «На что ловишь? Ну скажи, на что ловишь?» Тот, недолго думая, говорит: на таблетки от триппера.
Второй мужик бегом в аптеку, влетает, расталкивает очередь и к продавщице:
– Дайте таблеток от триппера!
Продавщица:
– Что, поймал?
– Да нет ещё, но место знаю – во!
Второй мужик бегом в аптеку, влетает, расталкивает очередь и к продавщице:
– Дайте таблеток от триппера!
Продавщица:
– Что, поймал?
– Да нет ещё, но место знаю – во!
19.02.2026, Повторные анекдоты
Пошёл мужик как-то раз накопать червей на рыбалку. Накопал, смотрит – один червяк ма-аленький совсем. Решил он его пока у себя оставить, откормить.
Настала зима. Мужик пошёл на рыбалку с этим откормленным червём, насадил его на крючок, закинул удочку в прорубь. Через пару минут выныривает червяк с двумя лещами в зубах и орёт:
– Петрович, блин, они ж меня съесть могли!
Настала зима. Мужик пошёл на рыбалку с этим откормленным червём, насадил его на крючок, закинул удочку в прорубь. Через пару минут выныривает червяк с двумя лещами в зубах и орёт:
– Петрович, блин, они ж меня съесть могли!
19.02.2026, Повторные анекдоты
Пошли два кума на зимнюю рыбалку. Всё как положено: лунки пробурили, по 150-200 граммов на брата приняли. Сидят, рыбку ловят – красота! Тут откуда ни возьмись – белый медведь! Несётся прямо к ним! Глаза горят, слюна капает, рычит как не в себя – короче, зверушка явно голодна.
Первый кум снимает кирзовые сапоги, достаёт из рюкзака шиповки и быстренько переобувается. Второй ему говорит:
– Кум, зря ты кроссы натягиваешь: не обогнать медведя. Я читал, что белый медведь способен разгоняться до 40 километров в час, когда за добычей гонится!
– Да не нужно мне его обгонять! Главное – чтобы я тебя обогнал!
Первый кум снимает кирзовые сапоги, достаёт из рюкзака шиповки и быстренько переобувается. Второй ему говорит:
– Кум, зря ты кроссы натягиваешь: не обогнать медведя. Я читал, что белый медведь способен разгоняться до 40 километров в час, когда за добычей гонится!
– Да не нужно мне его обгонять! Главное – чтобы я тебя обогнал!
19.02.2026, Повторные анекдоты
Зимняя рыбалка. Сидят два мужика у лунки. Мороз лютейший. Первый спрашивает у второго:
– Ты чего без шапки?
– Да вчера местные проходили, сто граммов предлагали, а я не услышал!
– Ты чего без шапки?
– Да вчера местные проходили, сто граммов предлагали, а я не услышал!
19.02.2026, Повторные анекдоты
Зима. Сидят рыбаки над лунками. Вдруг со стороны города раздаётся колокольный звон. Один из рыбаков встаёт и крестится. Другой рыбак с изумлением спрашивает:
– Митяй, да ты же вроде не верующий?!
Тот ему:
– Жену хоронят.
– Митяй, да ты же вроде не верующий?!
Тот ему:
– Жену хоронят.
17.02.2026, Остальные новые анекдоты
Повторение – мать не только учения, но и пропаганды. Именно поэтому говорящие головы на политических ток-шоу долдонят каждый день одно и то же.
14.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Роскомнадзор пригрозил замедлить вращение Земли из-за того, что не все страны считают Россию великой державой.
13.02.2026, Остальные новые истории
Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах
Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.
1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”
Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.
2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”
Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.
3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид
Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.
4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников
Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.
5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение
Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.
Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.
1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”
Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.
2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”
Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.
3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид
Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.
4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников
Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.
5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение
Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.
Запретительство
Власти РФ стараются закрыть или запретить всё свободное и независимое, всё, до чего не могут дотянуться.
01.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Hapoдныe пpимeты: мecяц нaчaлcя c вocкpeceнья – жди пятницы, 13-го.
Кстати, в этом году нас ждут целых три пятницы, 13-го: в феврале, марте и ноябре.
Кстати, в этом году нас ждут целых три пятницы, 13-го: в феврале, марте и ноябре.
Надёжные банки и бутылки
Граждане! Храните деньги в сберегательной кассе!
Если, конечно, они у вас есть...
Антиклептократ (141)