Войти | Регистрация

Лучшая десятка историй от "Mghost"

Работы упорядочены по числу голосов "за"

23.07.2025, Новые истории - основной выпуск

В Ярославской области сотрудник МЧС Михаил Грачёв отдыхал с семьёй на реке. Вдруг он увидел, как мужчина прыгнул в воду с обрыва и не всплыл на поверхность. Михаил поспешил на помощь и быстро вытащил на берег пострадавшего, который, как выяснилось, ударился головой о дно. Прибывшие на место медики госпитализировали ныряльщика, и Михаил продолжил свой отдых. Однако вскоре он заметил, что помощь требуется сап-бордисту, который не рассчитал свои силы и начал тонуть. Пожарный бросился в воду и вместе с другим очевидцем вытащил мужчину на берег.

Снова устроился на песке, надеясь насладиться природой, но ещё через час увидел, как 10-летнюю девочку уносит течением. Михаил опять поспешил на помощь, доплыл до школьницы и помог ей выбраться на сушу. Вот так всего за один день благодаря внимательности и смелости удалось спасти сразу троих человек.

Михаил работает командиром пожарной части в ГУ МЧС России по Ярославской области, воспитывает троих детей. За 15 лет службы ему неоднократно доводилось спасать людей, а однажды он даже под курткой вынес из огня новорождённого младенца. Благодарим за подвиги и желаем успехов!

27.04.2026, Новые истории - основной выпуск

Знаете, что меня поражает? Если на дороге тебя тормозит ДПС, то первое, что они просят - подтвердить твой статус водителя и показать права. Если сотрудники полиции тормозят тебя с оружием, то они просят подтвердить твой статус владельца оружия и показать лицензию. Но когда приходит верующий писать заяву на человека и заявляет, что тот оскорбил его чувства, то у него никто не просит подтвердить статус "верующего". Верующему верят на слово.

Вот у нас недавно случились два страшных преступления: кальянщица по заказу клиента сделала кальян на куличе, а какая-то тетенька выложила фото, где в одном кадре был кекс с глазурью (в некоторых кругах известен, как "кулич") и резиновая пиcькa. По обоим мгновенно возбудили уголовные дела за "оскорбление религиозных чувств верующих". А что это вообще за сущность такая в законе - "верующий"? Где описание, где признаки, где условия для получения статуса "верующего"? Для водителей есть закон, где подробно прописано вообще все: кто это такие, что могут, что обязаны, что должны знать, как сдавать экзамен, когда продлевать статус водителя. Для владельцев оружия ситуация еще жестче: ты раз в 5 лет и психиатра с наркологом пройди, и медицинскую справку получи, и теоретический экзамен сдай, и практический. Не сдал - пересдавай. Не пересдал - прощай лицензия и статус владельца оружия. То есть, чтобы ездить на работу или стрелять в тире по бумажкам ты обязан доказать государству, что имеешь на это право. И ты это право не единоразово получаешь, а регулярно подтверждаешь. Потому что годы идут, люди меняются, появляются болезни, отклонения и многое другое. 10 лет назад ты был здоров, а сейчас рассказываешь, что блокировки мессенджеров помогают защитить нас от мошенников и установил себе Макс. Куда тебе машину и ствол? А чтобы по приколу сажать людей ты должен быть красивым и счастливым, а больше вообще ничего никому не должен. Достаточно сказать, что ты верующий и что ты оскорбился. И все, состав готов. Ну, можно добавить "вот те крест". Джентльменам верят на слово.

И это ни разу не нормально. Если в УК введен "верующий" с исключительными правами сажать других людей на основании субъективных ощущений ("я оскорбился"), то этот статус надо получить. И подтверждать. И вот базовый минимум, который должен быть введен для первичного получения лицензии верующего:

1. Нарколог, психиатр и мед.справка по форме 046-1 раз в год. Вдруг у тебя уже гуси улетели? А из-за тебя человека посадят.

2. Каждый поход в церковь, участие в крестном ходе, причастие, купание в проруби, исповедь должны фиксироваться в "Паспорте верующего". С печатью и подписью ответственного попа. Или через ГосУслуги. Причащаешься реже раза в месяц? До свидания. Ходишь в церковь меньше двух раз в неделю? Всего хорошего.

3. Платить десятину.

4. Сдать экзамен из нескольких разделов
- Знание Ветхого завета и Нового завета.
- Знание основных молитв.
- Даты церковных праздников. Не знаешь, когда Рождество Иоанна Крестителя? Партбилет на стол. И тут же можно связанный с праздником вопрос. Например, сколько у Иоанна Крестителя голов и сколько из них настоящие? Если кто не в курсе, то на данный момент найдено около 10 голов. Из них 3 считаются точно настоящими и очень почитаются (одна во Франции, другая в Италии, третья в Сирии).
- Правила обращения с куличом: куда ставить, как фоткать, как держать, как складывать губы, когда кусаешь (самый важный раздел).
- Современная жизнь церкви.

В последнем разделе задачи уже со звездочкой. Например, два столбца. В левом фотографии: Владимира Гундяева (известен как патриарх Кирилл), Ольги Мискиной (известна как игумения Феофания), Иисуса из Назарета (известен, как Христос). В правом фотографии средств передвижения: Бронированный Mercedes-Benz S-Class Pullman, Mercedes-Benz S-Class, ослик. Надо сопоставить каждого с его средством. Там вообще много вопросов можно сделать. Например, указать стоимость исчезающих часов Владимира Гундяева. Или верфь, на которой была построена яхта и ее водоизмещение. Ну и задача с двумя звездочками: почему у православной яхты языческое название "Паллада", в честь древнегреческой богини?

И только после этого верующий может получить новый статус и право оскорбляться. И статус он этот должен подтверждать каждый год. Да-да, это вам не по мишенькам в тире стрелять, тут людям жизни ломать можно одним словом. Ответственность-то повыше. А как иначе? Любишь медок - люби и холодок. Прав без обязанностей не бывает. И если государство сказало "а", введя статус "верующего" с исключительными правами, то должно сказать и "б", полностью формализовав этот статус. При этом, естественно, и без статуса можно верить, ходить в церковь и самому решать, как жить, поститься и все остальное. Как сейчас. Но тогда и оскорбляться, и писать заявы по 148 УК РФ у тебя права не будет - сразу отказ. Это как сейчас: люди могут и без брака жить одной семьей, тpaxаться, заводить детей, рожать кота и любить друг друга. Вообще никто не запрещает. Но как только встают юридические моменты, то тут же появляется вопрос: а у вас есть подтвержденный статус женатых?

Да, и самое важное! В паспорте верующим должна ставиться отметка о новом статусе. И все отныне строго по паспорту. Хочешь колбасы в пост купить? Вот тебе яблоко и иди с миром. В ночной клуб идешь? Отказано. Группы с порнухой Вконтактике? Для тебя заблокированы. Ну и вишенка на торте: при написании заявы по 148 УК РФ ты мгновенно лишаешься статуса верующего. Ибо, как мы помним, Иисус Иосифович в нагорной проповеди говорил: «Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших». Иисус Иуду простил? Простил. А ты ближнего за фотку посадить хочешь? И какой же ты тогда верующий? Ты из тех, кого Иисус называл "лицемерами" и "фарисеями".

От Ивана Котта

23.12.2024, Новые истории - основной выпуск

Не моё!

Вот читаю срачи и понимаю - как хорошо мы живём. Меня зовут Алёна. Я из Беларуси (Белоруссии - меня вообще этот момент не парит).

Начнём с плюсов:

— У нас практически нет ребят из горных республик. А если есть, то они ведут себя крайне культурно (бывает всякое, но это от вас понаехавшие. Как понаехали - так и поуехали)

— У нас нет РКН и Мизулиной (и какать под дверь никому не нужно. И за 500. И вообще)

— У нас работает FB, YouTube, Instagram и прочее

— У нас на ценниках пишут цену за литр или кг (на законодательном уровне). Даже в интернет магазинах

— У нас очень строго с соблюдением ПДД... Сел пьяный за руль - УК и минус тачка. Даже если до магазина. Даже если за сигаретами...

— Конечно, мы не на столько богаты природными ресурсами, как Россия, но мы в Европе на первом месте по насаждению лесных массивов. И первые в мире по нахождению болот (а это торф)

— Наша земля богата калийными удобрениями и мы (опять) первые в мире по добыче этого ресурса

— Дешевое жильё (относительно. За стоимость квартиры в Москве, у нас можно выкупить деревню)

— Да и вообще мы клёвые))) У нас даже гимн начинается со слов "Мы - Белорусы, мирные люди"

Из минусов (куда же без них):

— Низки зарплаты. Но, давайте будем честны - у нас и цены соответсвующие

— Нет нефти и газа (ну это пффф... Зато не раздербанят, как Сирию)

— Бельмо в глазу НАТО и Штатам - офигенное местоположение (поэтому всегда сидим на низком старте)....

А в целом - приезжайте к нам. Мы на самом деле добрые и мирные....

06.08.2025, Новые истории - основной выпуск

Не моё

Меня не удивляет, что у бывшего мэра Владивостока нашли 821 объект имущества. Меня удивляет то, как это выставляют. Со всех СМИ радостный вой: вот, взялись за ворюг, уже которого сажают, крепнет государство, прижимает царь православный бояр-казнокрадов! А люди читают это и на полном серьезе радуются: вон как борьба с коррупцией пошла хорошо, работает система!

Дорогие друзья! Борьба с корупцией - это не когда взяли с 821 объектом имущества. Борьба с коррупцией - это когда любого чиновника, купившего третий объект, берут на карандаш. Четвертый - берут на ручку. Пятый - берут на жирный красный маркер. Шестой - берут за яйца и начинают их выкручивать. И, параллельно, всем замам и начальникам. Потому что не живет начальник, тем более крупный, в вакууме. Не может он воровать один. А еще если воруешь в ТАКИХ масштабах, то знать про это будет пол города, от ментов и чиновников до простых граждан. Как, например, все годами знали про Тимура Иванова. Да и сам он не скрывался. А брать на 821 объекте одного конкретного - это в рупор и на всю страну орать, что он просто с кем-то не поделился или перешел кому-то дорогу. А в остальном к нему претензий ноль, нормальная часть системы.

И даже это была бы полуборьба, с учетом наших реалий. А настоящая борьба - это как в обители coдoмии и нетрадиционных ценностей - в США. Где налоговая постоянно проверяет соответствие твоих доходов расходам. И, ни дай Бог, расходы их превысят. Это даже в кинематографе отражено. Многие смотрели американские фильмы и сериалы про разных бандитов и жуликов, типа "Сопрано" или "Во все тяжкие". И там наглядно показано, как бандиты, имея кучу бабла, живут в халупах. И всеми силами ищут варианты легализации накоплений. Потому что как только ты купишь тачку или хату, не соответствующую твоим доходам, у тебя мгновенно появятся проблемы. Но это если ты американский бандит. А вот если отечественный мэр - другое дело! Ты под надежной защитой традиционных ценностей.

А особенно смешно слушать рассказы "патриотов", что его специально так долго вели, чтобы собрать доказательную базу и гарантированно посадить. Сидят, значит, доблестные сотрудники и "ведут". Вот у него 10 объектов. Рано. Вот 50. Рано. 100, 200, 300, 400, 500 - все еще рано. 600, 700, 800, 810, 820 - рано. И тут 821 - все, накопили базу, пора! Жаль, "патриоты" не говорят, почему посадить или штрафануть могут за один единственный коммент. Почему не ведут годами и не ждут 821, а действуют мгновенно. Видимо, это другое.

Есть у меня знакомый, который недавно через Авито продавал свою вещь за 6 тысяч. Но покупатель ему перевел сумму двумя частями - 2500 и 3500. Мгновенная блокировка счета и требование явиться в банк, рассказать про свои незаконные доходы. Все деньги заморожены минимум на 10 дней. Чтобы холоп знал свое место. А дяденьке натурально дочку кормить нечем - все деньги на карте. Слава Богу, что на мэров такое не распространяется. А то бы жить нам совсем без мэров пришлось.

Система-то, как видите, есть. Но работает только на холопов. Уж их-то за 6 тыщ трясти будут по полной! А барина за 15 ярдов никто не тронет. Потому что при феодализме законы для них разные. (С)

05.07.2026, Новые истории - основной выпуск

рассказ не мой

***

Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Но про палубу сторожевого корабля Северного флота в Писании благоразумно умолчено.

(Апокрифическое флотское предание)

Британский математик Джон Литлвуд, человек, несомненно, выдающегося ума и комфортной академической прописки, однажды вывел закон чудес. Согласно его выкладкам, чудо — это событие особой значимости с вероятностью один на миллион. Литлвуд посчитал время бодрствования человека, количество событий в секунду и пришел к выводу: при таком математическом раскладе чудо должно происходить с каждым из нас примерно раз в месяц. Если брать всю жизнь, утверждал британец, шанс один к миллиону — это сущий пустяк.

Читал я эти выкладки много позже, сидя в теплом кресле, и думал: засунуть бы этого Литлвуда в город Полярный образца тысяча девятьсот девяносто второго года. На пирс, где швартуются сторожевые катера охраны водного района. Там бы его математика дала трещину шириной с Марианскую впадину. Потому что в Полярном чудес не было. Чудом там считалось, если на камбузе давали масло, если командир сходил на берег трезвым и если ветер с Баренцева моря не пытался вырвать твою душу через уши. Вероятность этих событий стремилась к отрицательным величинам.

Но однажды чудо к нам все-таки прислали. Прямо с распределителя ПТК. Чудо было невысокого роста, носило шинель, стоящую колом от фабричной пропитки и мороза, имело оттопыренные уши и откликалось на имя матрос Иван Чудов

Эту историю автор услышал в Полярном от матроса того самого корабля, когда рядом у стенки стоял корпус К-407. Полярный тогда был не город, а форма наказания, выданная Северным флотом под видом места службы: ветер, бетон, ржавчина, мокрая шинель и вечное чувство, что Господь сотворил мир, а потом махнул рукой на Кольский полуостров.

Матрос рассказывал про СКР «Задорный» — большой сторожевой корабль проекта 1135 «Буревестник». Красивая серая дура, ощетинившаяся железом, гордостью и корабельным идиотизмом. В бригаде его, конечно, звали «Задротный» — потому что народ у нас всегда сначала крестит, потом уже читает документы.

И вот на этот корабль однажды прибыл матрос Ваня Чудов.

Ваня был из Харькова. Но говорил на таком чистом русском, что любой московский диктор рядом с ним казался уроженцем дизельного отсека. Говорил ясно, мягко, без понтов и без этой интеллигентской плесени, когда человек не мысль выражает, а пытается доказать, что у него дома есть книжная полка.

Главная беда Вани была не в том, что он был слабый. И не в том, что он был глупый. Он как раз глупым не был. Главная беда Вани заключалась в том, что он был искренний.

А искренний человек на боевом корабле Северного флота — это примерно как белая скатерть в машинном отделении. Вроде бы вещь хорошая, даже праздничная, но совершенно непонятно, зачем она здесь и кто её сейчас первым испачкает.

Ваня почему-то верил, что экипаж — это единая семья. Что старшие товарищи существуют для наставления младших, а не для того, чтобы ночью завязывать им рукава морским узлом и наливать в ботинки холодной воды. Он верил в Устав. Не как проверяющий из штаба, который верит в Устав с целью кого-нибудь трахнуть в мозг, а по-настоящему. Как в Псалтирь. Как в таблицу умножения. Как в маму.

Система такого простить не могла.

Сначала его послали за ведром клиренса. Потом — заточить якорь. Потом — узнать у боцмана, где хранится запасной ватерлиний. Ваня ходил, спрашивал, возвращался и спокойно докладывал, что клиренс, по словам механика, в твёрдом виде не выдаётся, якорь по законам физики точить бессмысленно, а ватерлиния, судя по объяснениям боцмана, проходит не на складе, а по корпусу корабля.

Годки задумались.

Потом началась педагогика попроще. Ночью Ване связали робу, в ботинки налили воды, бушлат перед построением спрятали. Обычный молодой матрос после этого должен был материться шёпотом, чистить гальюн и постигать древнюю флотскую мудрость: «Не высовывайся, и, может быть, тебя не заметят».

Но Ваня Чудов пошёл к командиру БЧ.

Не жаловаться. Нет. Это было бы понятно. Стукачей на флоте не любили, но природа их была ясна. Ваня пошёл выяснять моральную природу конфликта.

— Товарищ капитан-лейтенант, разрешите обратиться. Я хотел бы понять, в каком месте нарушил внутреннюю гармонию коллектива.

Командир БЧ-2, человек с печенью, наполовину состоявшей из «шила», а наполовину из ненависти к штабу бригады, посмотрел на мокрые ботинки Вани, на лужу у порога и понял, что мир снова повернулся к нему неуставной частью.

— Пошёл вон отсюда со своей гармонией, пока я тебя к пушке вместо снаряда не привязал.

Ваня кивнул и ушёл.

Но механизм уже заработал.

Спрятали бушлат — Ваня к старпому: мол, утрата казённого имущества снижает личную боеготовность и бросает тень на корабль. Заставили драить палубу зубной щёткой — Ваня к замполиту: каков воспитательный смысл использования предметов личной гигиены не по назначению и есть ли на это методические рекомендации ГлавПУРа?

Офицеры начали бояться его больше, чем проверки из штаба. Потому что проверка из штаба хотя бы враг понятный: приехал, нагадил в душу, выпил у командира и уехал. А Ваня был стихийным бедствием нравственного характера.

Старослужащие решили, что он крыса. Очень хитрая. Глубоко законспирированная. Возможно, засланная особистом.

И вот однажды в душевой его зажали пятеро. Старшина Сидоренко стоял впереди, намотав ремень с латунной бляхой на кулак.

— Ну что, философская падла, достучался? Сейчас мы тебе гармонию по всем чакрам раскидаем.

Ваня стоял голый, худой, белый, с рёбрами, торчащими как шпангоуты у недостроенного катера.

— Я не стучал, товарищ старшина. Я ни разу не назвал вашей и ничьей фамилий. Я просто хотел понять, в чём моя вина. Если я плохой моряк — научите меня. Если я всё делаю по Уставу — зачем вы ломаете порядок?

И тут Сидоренко завис.

Потому что бить наглого можно. Ленивого можно. Борзого можно. Даже стукача можно — это почти санитарная обработка коллектива.

Но бить человека, который голый стоит у кафельной стены и просит научить его правде, было как-то нехорошо. Даже страшно. Как икону пнуть. Или плюнуть в колодец, из которого потом самому пить.

Сидоренко опустил ремень.

— Иди оденься, убогий.

С этого дня Ваню перестали бить.

Не из гуманизма, конечно. Гуманизм на Северном флоте если и водился, то только в консервированном виде и по большим праздникам. Просто все поняли: Ваня — юродивый. А юродивого трогать нельзя. Море потом взыщет.

Зато вскоре выяснилось, что Ваню можно применять.

Например, против интенданта, мичмана Шкуро, начальника продовольствия. Шкуро воровал так широко, что это уже не вызывало возмущения — только профессиональное уважение. Тушёнка, масло, сгущёнка исчезали в его кладовой, как грешники в аду, а в столовой личный состав ел перловку, от которой даже крысы становились философами.

И тогда к Ване подошли.

— Вань, Родина нам по норме мясо выделяет. А в котле — кости и комбижир вместо пятидесяти грамм сливоченого. Это же подрыв боеготовности. Ты бы сходил к мичману. Только по-человечески. Как ты умеешь.

Через десять минут Ваня стоял у провизионки.

— Товарищ мичман, разрешите обратиться. Я изучил нормы продовольственного довольствия. Скажите, по какой объективной причине калорийность пайка не соответствует условиям службы в Заполярье? Если продуктов нет — мы потерпим. Но если они есть, а личный состав их не получает, то возникает подозрение в должностном преступлении. Я хочу разобраться, чтобы не думать о вас плохо,и не докладываь командованию...

Шкуро, державший в руках сумку с тушёнкой, побледнел так, будто перед ним стоял не матрос, а Страшный Суд с зачитанной книжечкой приказов Министра обороны. Он уже был наслышан о праведном Чудов.

С этого дня масло в каше и на столах появилось.Больше. Ровно настолько, чтобы Ваня больше не приходил.

Но настоящее чудо случилось зимой, перед Новым годом.

«Задорный» стоял у пирса в Полярном. Рядом ошвартовался большой противолодочный корабль — здоровая океанская скотина, экипаж которой смотрел на овээровцев как на дворовых собак при породистых волкодавах.

Ваня вынес мусор. На пирсе курили чужие годки.

— Эй, чучело овээровское! Сюда иди!

Ваня подошёл.

— Упал, отжался пятьдесят раз.

— Товарищ матрос, вы не имеете права отдавать мне такой приказ. Мы в равных званиях и из разных экипажей.

Чужой амбал поперхнулся дымом, схватил Ваню за грудки и швырнул в грязный сугроб у кнехта.

На борту «Задорного» это увидел Сидоренко.

Тот самый Сидоренко.

Он выкинул окурок, побледнел и сказал тихо, почти ласково:

— Э. Стоп, скотины! Это наш придурок.

Через несколько секунд с трапа посыпались люди. С монтировками, ключами, в тапках, в шинелях, кто как был. Бежали молча. Не за честь корабля. Не за устав. Не за социалистическое отечество.

За Ваню.

Потому что своего юродивого чужим бить нельзя. Это уже не дедовщина. Это святотатство.

Драка была страшная. Били молча, по-флотски, без художественной самодеятельности. Бэпэкашники были крупнее, их было больше, но овээровцы дрались с таким остервенением, будто защищали последнюю банку сгущёнки от НАТО.

А Ваня бегал между ними, с рассечённой бровью, и кричал:

— Товарищи, рОдные! Прекратите! Мы же один флот!

За что получил ещё раз локтем, упал, поднялся и снова полез разнимать.

Разогнал всех дежурный по бригаде с патрулём.

Вечером в кубрике пахло йодом, спиртом, мокрой шерстью и великим флотским воспитанием. Сидоренко сидел с заплывшим глазом. Звягинцев молча достал бутылку «шила» и поставил на стол.

— Лечитесь, защитники Отечества.

Ваня сидел в углу кубрика. Губа разбита, глаз заплыл, вид мученический, но не обиженный.

Сидоренко налил, выпил, посмотрел на него одним глазом и сказал:

— Ваня, ты, падла, нас бесишь. Мы тебя не любим. От твоей правильности у нормального человека в голове говно закипает. Но если ещё хоть одна сука с другого борта на тебя криво посмотрит — мы им корабль на металлолом разберём. Понял?

Ваня поднял на него свой светлый, совершенно неуместный на Северном флоте глаз.

— Понял, товарищ старшина первой статьи. Спасибо за доверие. Но смею вас заверить, разбирать их крейсер на металлолом нет никакой оперативной необходимости. Пока вы отвлекали их личный состав несанкционированным физическим контактом, я предпринял меры административного реагирования.

В кубрике повисла тяжелая, недобрая тишина. Сидоренко медленно опустил кружку на стол.

— Какие еще меры, Ваня? — настороженно спросил он.

— Видите ли, — Чудов поправил воротник порванной робы, — в ходе инцидента я обратил внимание, что верхний вахтенный у трапа БПК покинул свой пост, чтобы принять участие в драке. Согласно Уставу гарнизонной и караульной службы, оставление боевого поста недопустимо. Как бдительный матрос, я был обязан обеспечить безопасность судна союзных сил. Я поднялся к ним на борт.

У Сидоренко начал мелко дергаться глаз.

— И? — выдохнул старшина.

— На мостике у них также оказалось пусто, — кротко продолжил Ваня. — На столе лежал раскрытый вахтенный журнал, что является грубейшим нарушением режима секретности. Я изъял его для передачи в особый отдел. Далее, на переборке, без надлежащего присмотра висели ключи. Судя по красным биркам, это ключи от арсенала и сейфа с секретной документацией. Во избежание их попадания в руки диверсантов, я реквизировал их тоже.

Ваня расстегнул свой безразмерный бушлат и аккуратно выложил на стол тяжелый, прошитый суровыми нитками вахтенный журнал крейсера первого ранга и гигантскую связку ключей.

Кубрик перестал дышать.

— Затем, — голос Вани звучал так же ровно и умиротворенно, — спустившись в офицерскую кают-компанию, я обнаружил на столе недопитую бутылку коньяка и закуску. Распитие спиртных напитков на борту боевого корабля категорически запрещено. Я конфисковал коньяк, а чтобы предотвратить дальнейшее разложение дисциплины их командного состава, я счел своим долгом скрутить с переборки их корабельные часы и барометр. Они висели криво.

Рядом с журналом легли массивные медные часы и новенький, сияющий барометр.

— Ну и напоследок, — Ваня виновато потупился. — Уходя с их борта, я обратил внимание, что их Военно-морской флаг на флагштоке закреплен с нарушением морской практики и сильно истрепался на ветру. Я снял его, чтобы постирать и зашить дырки. Вот он.

Чудов достал из-за пазухи огромное, сшитое из тяжелого шелка полотнище кормового флага противолодочного крейсера и аккуратно положил его поверх изъятого арсенала.

В тишине было слышно, как в соседнем отсеке гудит трансформатор. Экипаж БЧ-2 смотрел на стол. Они не просто выиграли драку. Благодаря бюрократическому аутизму одного человека, они только что всухую, без единого выстрела захватили флагманский корабль, лишили его секретности, обезоружили командование и спионерили знамя. Это был акт абсолютного, кристально чистого государственного пиратства.

Дверь кубрика скрипнула. На пороге снова стоял капитан-лейтенант Звягинцев. Он пришел за забытой на столе зажигалкой. Офицер окинул взглядом натюрморт на столе: вахтенный журнал, ключи от арсенала, барометр и скомканное знамя крейсера.

Звягинцев долго молчал. Потом он взял со стола открытую бутылку корабельного спирта. Не наливая в кружку, он сделал три долгих, глубоких глотка прямо из горла. Вытер губы рукавом.

— Сидоренко, — хрипло, но удивительно спокойно сказал командир БЧ-2.

— Я! — подскочил старшина.

— Завтра утром мы не будем сдавать это добро в штаб.

— А что мы будем делать, товарищ капитан-лейтенант?

Звягинцев посмотрел на Ваню с выражением глубочайшего мистического трепета.

— На рассвете, — произнес офицер, — мы отправим Чудова к их командиру в качестве парламентера. Будем требовать контрибуцию сгущенкой и тушенкой. А если они откажутся — Ваня пойдет к ним еще раз и по уставу проверит у них исправность чего-нибудь еще. Выдайте этому флибустьеру чистое белье и двойную пайку. И спрячьте флаг, пока нас всех за измену Родине не расстреляли.

С тех пор БПК стоял у пирса тихо, как мышь под веником, а при виде идущего по пирсу сутулого матроса с глазами спаниеля, океанская элита нервно отворачивалась и спешно проверяла пуговицы на бушлатах. Ибо против лома нет приема, а против лома, завернутого в Корабельный устав, бессилен даже весь Северный флот.

Автор Аркадий Авдей.

30.11.2022, Новые истории - основной выпуск

Наши с соседями три дома стоят отдельно от поселка. То есть у каждого почти гектар земли в пользовании. Все как положено и елки на участках, и пруд выкопан, ну и собак на три семьи 8 штук. Пруд общий, заборов нет, так что вся собачья мафия перемещается как ей заблагорассудится.
Собаки мирные, все друг друга любят и уважают. Самая злая и опасная - лайка Юля. Старая, но крепкая такая, по рассказам хозяина медведю яйца отгрызала, но как говорится сам не видел , поэтому пусть это останется на его совести) Хотя сука суровая - при мне на холке у кабана висела и хоть бы хны. В общем Юлька не любила никого, и все ее не то чтобы боялись, но опасались, это точно.
В июне месяце просыпаемся от общего лая, причем прям вся шобла четырехлапая прям заливается, варианта два - или чужой на участки зашел, или кого то поймали и уже дерут. Или и то и другое)
Бежим растаскивать. Вся свора беснуется вокруг Юльки, так встала тылом к вольеру и никого не пускает. Прям грудью стоит, грызает всех кто подходит. В общем лай, рычанье и прочие прелести. Отгоняем братву, Юлька и на нас скалится, что за хрень?
Тааак...ну ка отойди-подвинься, что тут ты прячешь? Вкусняху сперла?
Юлька с рычанием отодвигается - пара котят, глаза только открылись видимо, мамки кошки рядом не наблюдается. Котейки внаглую трескают корм из ее миски, вся свора рычит но уже не походит, сначала Юлька их отгоняла, а теперь ждут вердикта начальства двуногого)
Блин, ну вот как так-то? Ведь задрали бы котейков и мяукнуть те не успели бы если уж по честноку, при мне вся это банда гоняла кошек и далеко не всем удавалось сбежать.
Хотя Пашин котофеич свободно гулял по участкам и собаки его не трогали. Свой типа? Дань платит?
В общем с этого дня Юлька над мелкими взяла шефство, и вылизывала их, и никого не подпускала сначала, а потом котофеичи уже и своими стали.
Месяца через три, к осени, Юлька на радуга ушла, и вольер ее опустел, котяры пришли на то же место, гда мы их впервые увидели и не уходили наверное неделю, Юльку ждали. Не мяукали, не орали, просто лежали на месте и ждали.
P.S. вместо Юльки за кошаками теперь присматривает молодая сенбернарша...таскает их в слюнявой пасти, так что Петр Петрович и Иван Иваныч постоянно мокрые)

28.11.2025, Новые истории - основной выпуск

Пять причин, почему ты РОДИЛСЯ только потому, что СССР победил в ВОВ

(автор мне неизвестен)

1. Твоих предков должны были стерилизовать

План "Ост" — не просто оккупация. Это промышленное уничтожение. 75% славян - на удобрения. Оставшиеся 25% - стерилизация после использования как рабов.
Твоя бабушка? В графе "подлежит утилизации". Дедушка?
Максимум — 10 лет каторги, потом шприц.
Но он взял винтовку.
И ты сейчас читаешь этот текст.

2. Цепочка из 700 МИЛЛИОНОВ НЕрождённых

27 миллионов погибших советских людей. У каждого могло быть минимум 2-3 ребёнка. У тех - свои дети. Считаем: 27 млн × 3 = 81 млн не родилось во втором поколении. × 3 = 243 млн в третьем. × 2 = 486 млн в четвёртом.
Каждый погибший — это целая вселенная нерождённых. А твоя ветка уцелела.
Против всех шансов.

3. Один день решил судьбу твоего рода

5 декабря 1941 года. Немцы в 30 км от Москвы. В бинокль видно Кремль. Ещё сутки - и Москва пала бы. А с ней - вся европейская часть СССР.
Где жило 80% населения. Включая, возможно, твоих предков.
Температура упала до -35°С ровно в ночь контрнаступления. Но немецкая техника встала.
Твой прадед пошёл в атаку. Ты родился благодаря морозу и решению твоено деда не отступать.

4. Твоя ДНК изменена войной (и вот как)

Эпигенетика доказала: экстремальный стресс меняет экспрессию генов. Блокада, голод, страх
- всё это записано в твоей ДНК. Дети блокадников имеют изменённый метаболизм.
Внуки фронтовиков - повышенную тревожность.
Ты носишь войну в своих клетках. Твоя бессонница, твой перфекционизм, твоя привычка доедать всё с тарелки - это эхо Ленинграда и Сталинграда в твоих генах.

5. Конкретный солдат спас именно твою ЛИНИЮ

Статистика безумна: каждый убитый немецкий солдат = 50-100 спасённых советских жизней в перспективе. Один выстрел твоего прадеда мог спасти село, где жила твоя прабабушка. Один подбитый танк = выживший город = встреча твоих дедушки и бабушки в 1947-м.

Найди фамилию любого героя войны из твоего региона. С вероятностью 67% без его подвига, твои родители бы не встретились. Математика неумолима.
Что это значит для тебя сегодня?
Ты - результат невероятной цепи совпадений и подвигов.
Шанс твоего рождения был 1 к 10 миллионам. Меньше, чем выиграть джекпот.
Каждый раз, когда думаешь, что твоя жизнь бессмысленна - вспомни: миллионы умерли, чтобы у тебя был шанс просто БЫТь.
Не стать героем.
Не изменить мир.
Просто существовать.
Твоё существование - уже победа над планом уничтожения целых народов. Ты - живое доказательство провала нацизма. Каждый твой вдох - пощёчина тем, кто планировал стереть твой род.

Используй этот шанс. Или хотя бы осознай его.

04.07.2025, Новые истории - основной выпуск

Здравствуйте, я...тьфу, так и хочется написать, - русский националист.
Но нет, не националист я. И не совсем русский, во мне столько кровей намешано, что жуть просто.
Хотя свою родословную знаю. С 1692 года. А намешаны во мне и русская, и польская, и казачья, и французская ДНК (причем не нынешних афрофранцузиков, а суровых тулузских шевалье. Еврейской правда нет, зато жена-еврейка.
Так вот - про национализм.
И скажу я вам, что нет никакого русского национализма. По определению. (стопэ- не нужно меня лупить тапком по самому нужному!)
Русскому человеку глубоко насрать, кто его сосед по национальности, вероисповеданию, сколько у него жен, да если даже тот самый сосед глиномес и верует в отбеленный анус первого еврейского царя, русский ему и поможет и от малолетних гомофобов спасет по соседски.
Русскому действительно похер на то - кто его соседи. Он ко всем относится нормально. И к народам Кавказа и к народам Средней Азии, и к народам Востока.
Лишь бы...лишь бы...лишь бы эти самые соседи вели себя по русски.
Ведь что такое национализм - национализм предполагает, что если ты представитель низшей расы, то ты не будешь так же хорош, как представитель высшей. Дескать, не дано. Биологически. Если ты вырос в кишлаке, то ты чурка тупая.
Так вот, русскому человеку похрен, кто ты по национальности и расе - все дело в культуре, воспитании и образованности.
Дело не в том, что большинство русских считают какую-то расу или национальность неполноценной, и потому относятся к неким этносам с неприязнью. Нет.
Большинство русских считают некую культуру неприемлемой.
Ну вот эту где принято наебывать, грабить, воровать, бычить на всех, и ебать оптом овец и ишаков.
В курсе за такую?
Культуру полную именно нацизма и ксенофобии.
Нетерпимую к другим и с призывами резать им головы.
Пропитанную фальшивой моралью и агрессией.
Где принято защищать своего земляка, какую бы хуйню он ни сделал.
Где пытаются устроить общество по самым мерзким средневековым канонам.
Вот эту вот самую "культуру".
И если среди некоего народа носителей такой культуры больше, чем в среднем по популяции, то к представителям этого народа относятся настороженно и недружелюбно.
Да, несомненно, здесь присутствует такое когнитивное искажение как "сверхобобщение".
Не все такие.
Меньшинство.
Но и это обобщение возникло не на пустом месте.
Причем редко когда такое отношение формируется только по национальности. Обычно к ней прилагается соответствующая одежда, жесты, поведение, речь...
И вот по совокупности этих признаков формируется негативное отношение к их носителям.
Но это не нацизм.
Это логика и здравый смысл.
Это просто безопасность наконец.
Даже если в некоем народе таких отморозков меньшинство, но при этом гораздо больше чем в среднем, то к такому народу будут относиться с подозрением.
Обжегшийся на молоке дует на воду.

Так что же по страшным русским нацистам?
Их нет.
Не считая горстки ебанутых на обе головы радикалов, которых уже ФСБ знает поименно.
В подавляющем большинстве русские хотят бороться не с расами, не с народами, а именно с такой культурой.
Агрессии, беззакония, сранья вокруг себя и неуважения к другим.
Именно она русским не нравится.
Абсолютно уверен, русские хотели бы жить дружно в многонациональной стране где все относятся друг к другу с уважением.
И вот эта их неприязнь и настороженность, по сути, просто самозащита в самой легкой форме.
Они просто не рады бескультурью.

24.06.2026, Новые истории - основной выпуск

Не моё.
© kemerowskiy

Младший 12-летний сын задал простой вопрос: "Почему нас в Европе все не любят?"
(Все или не все, разницы нет, я упрощаю, конечно)
Ответил я так: "Вспомни, как 22 июня 41-го года фашистские войска переправились через Неман и напали на СССР. Кто это был?"
-Немцы - ответил сын.
-Правильно. А ещё австрийцы, венгры, румыны, итальянцы, датчане, бельгийцы и прочие европейцы.
Всего 12 стран полезли через границу (да, я знаю, что не все сразу, это сути не меняет).
Каждая эта сволочь пришла нас убить, хапнуть нашей земли́ и раздербанить наши недра.
И им мог бы быть шанс на это.
Но ценой невероятного числа жизней советских людей этих мы всех захватчиков убили или взяли в плен.
А потом прокатились танковым катком по их странам, стерли в пыль и Берлин, и фюрера, и всю верхушку германского командования (да, знаю, что не только германского и далеко не всю, к сожалению).
Потом, чтобы сильно с Европой не ссориться, нам всем вместо слова "отпиздили", говорили "освободили".
Потому, что не в словах дело было, а в страхе, в котором мы всех этих тварей держали долгие годы. А когда страх прошёл, через два их поколения, они всё вспомнили: и то, что они хотели с нами сделать, и про то, каких пиздов СССР им отгрузил. Всё говорит о том, что боль прошла, а ненависть, жадность и досада на то, что 80 лет назад у них не получилось, остались.
Хорошими для этих людей мы так и не стали (хотя прям сильно старались).
И теперь фашистские внуки решили, что пора попробовать снова.
Действуют они умнее, а мы подразмякли с той поры.
И вместо ракетных ударов и ковровых бомбардировок ручки им пожимаем в Анкориджах, нефть с удобрениями продаём, всё хотим, чтобы нас любили и хвалили.
А нас, как и прежде, просто хотят всех убить, а все то, что принадлежит нам - отобрать и поделить между собой...
Целая простыня вышла, что-то я завёлся..

07.04.2025, Новые истории - основной выпуск

На этой чёрно-белой фотографии, сделанной фашистами в июне 1941 года, изображены два безымянных героя...
...два пограничника Брестского пограничного отряда, которые перед тем, как достойно принять смерть, успели дать бой немецкой колонне мотоциклистов и посеять сомнения в душах вражеских солдат.

Когда их взяли в плен, выстроили в ряд и приготовились расстрелять прямо на месте, подготовка была отложена из-за того, что расстреливаемые вели себя спокойно и даже дерзко. Они смеялись над фашистами, издевались и шутили.

В сети есть строки из дневника немецкого капрала, который участвовал в исполнении этого смертного приговора:
«Это была не бравада и не притворное мужество. На секунду я даже почувствовал себя на их месте. Отвратительное чувство. Они ушли с улыбкой на губах, и я готов поклясться, что не только у меня, но и у моих солдат мурашки побежали по коже и неприятный холодок пробежал по спине в тот момент, когда их мёртвые тела коснулись земли»

Немногие люди могут так стоять перед лицом смерти, с таким презрительным безразличием, закопчённые, покрытые кровью, уставшие, выполнившие свой долг до конца — солдаты.

Герои! Вечная светлая память. Умели воевать и умирать ,не сгибаясь.