Повторные истории

Три года я общался с одним ободранным стариком из нашего подъезда. Он рассказывал мне про послевоенную разруху, своего двоюродного дядю - директора "Сокола", про то, чем болеет его старуха, как он работал 25 лет на самосвале и за что его уволили. Особенно наша дружба активировалась в последний год, когда я начал курить и все время ошивался в подъезде, а старику только этого и нужно было. Он радостно бежал мне навстречу и засыпал меня всякой старческой дребеденью, он знал, как зовут мою Верочку, нарочито громко кряхтел при появлении жены с дочей, несколько раз приносил ключи, которые рассеянная жена время от времени забывает в замочной скважине.
А недавно он все-таки спросил: "А как же тебя зовут, сосед?"
"Леша", - зачем-то сказал я. Не люблю навязываться, да и ни к чему говорить моё настоящее имя, ведь мы всего лишь соседи...