Остальные новые истории

Если бы я был писателем, я бы написал рассказ-предупреждение для тех, у кого есть деньги купить личное бомбоубежище. Это сейчас вы считаетесь богатым, но в случае, если бомбоубежище вам понадобится, ваши финансы перестанут иметь значение. Ваш начальник охраны станет главнее вас просто потому, что он сильнее и умеет драться. Этот же начальник охраны скажет вам, что у вас, в силу вашего богатства, была возможность не довести ситуацию до катастрофы, но вы этого не сделали. И вся прислуга с этим согласится. В сообществе бомбоубежища вы будете самым бесполезным человеком, потому что какая на фиг торговля акциями после катастрофы, какими акциями? Ещё начальник охраны скажет вам, что если бы вы любой ценой предотвратили ядерную катастрофу, вам даже в тюрьме было бы лучше, чем в этом бомбоубежище. В общем, вы будете заперты в не очень большом коллективе, и в глазах этого коллектива вы будете недочеловеком и виновником всех бедствий. Если начальник охраны не убьёт вас, то это для того, чтобы вы помучились.

В рассказе так же была бы раскрыта тема невозможности починки того, что выходит из строя. Понятно, что если выйдет из строя ваша атомная электростанция, чинить её будет некому, защитных костюмов и запчастей не будет. И, главное, не будет квалифицированных людей. Но, оказывается, выходит из строя сантехника, а в убежище нет нужных запасных деталей. Аккумулятор компьютера начинает слишком быстро разряжаться, а заменить его нечем. На телефоне ломается кнопка. Вы бы охотно купили другой телефон, но из убежища не выйти. Одежда ветшает и начинает рваться чем дальше, тем больше. Электрочайник ломается из-за разваливающейся пластмассы (кто бы мог подумать, что в металлическом чайнике есть пластмассовые детали!) Вообще в очень многие вещи заложено запланированное устаревание, вечных вещей сейчас не делают.

Третья тема — трудности поддержания замкнутой экосистемы в бомбоубежище. Вроде бы всё рассчитано, но не хватает очищенной воды, растения растут не так быстро, как хотелось бы. Замкнутая экосистема хорошо работала, пока она не была никому нужна, пока ей занимались профессионалы, и пока снаружи всё было хорошо. Когда у герметичной тюрьмы появились пользователи, она стала ломаться. Всхожесть семян низкая. Опылять цветы приходится кисточкой. В убежище оказывается душно и слишком холодно. Электричество от реактора есть, но дополнительные радиаторы для помещений достать негде. Замкнутая экосистема рушится после того, как один из людей заболевает и его лечат антибиотиками. Выведенный из организма больного антибиотик убивает бактерии, перерабатывающие сточные воды, бактерии гибнут, очистка воды больше не действует. Начальник охраны говорит вам, что эту систему надо было сначала на Луне или Марсе попробовать, тогда бы хотя бы опыт был. Вы возражаете, что в космосе не было бы болезней, у космонавтов карантин перед полетом. К тому же экосистема в космосе не совсем замкнутая, раз в какое-то время прилетает корабль с Земли. Без кораблей с Земли космические колонии обречены.

Четвертая тема — психозы в условиях ограничений, более строгих, чем коронавирусные.

Вариантов концовки несколько. Трагический — один из сотрудников бомбоубежища сходит с ума и убивает богача. Начальник охраны оттаскивает сумасшедшего, но богач смертельно ранен. Начальник охраны извиняется перед богачем и говорит ему, что убивать сошедшего с ума сотрудника было нельзя, поскольку сумасшедший или нет, он незаменимый специалист, в отличие от богача. Менее трагический финал — один из сотрудников бомбоубежища сходит с ума и кончает жизнь [роскомнадзор-запрещает-каким-образом]. После гибели незаменимого специалиста находившаяся в его ведении система выходит из строя и люди в убежище медленно погибают. Просто мрачный финал — все системы бомбоубежища работают, но всем понятно, что механизмы постепенно выходят из строя, а ресурсы рециркулируются не полностью. Убежище живёт за счёт запасов, которые конечны. Когда рассказ заканчивается, люди в убежище ещё живы, но всем понятно, что улучшения снаружи если и происходят, то слишком медленно, им не удастся выйти, они погибнут. Оптимистический финал — богач просыпается, пьёт кофе, думает над своим сном, и отправляется лоббировать исследования космоса. Его идея в том, чтобы переквалифицировать производителей оружия в производителей космических технологий, чтобы те же самые капиталисты получали свои немаленькие деньги-за-счёт-налогоплательщиков для исследования и освоения космоса, а не для производства военных изделий, которые могут не только уничтожить жизнь на планете, но и обесценить капиталы этих жадных капиталистов.

Однажды вечером мама послала меня за хлебом. Мне было 16 лет, все эти годы я прожила в одной квартире на пятом этаже и точно знала, сколько времени занимает спуститься и подняться. Но в этот раз поняла, что что-то идёт не так, когда прошло, по ощущениям, времени в три раза больше. Стала считать... Когда насчитала ещё пять этажей, но не дошла до выхода, впала в панику и развернулась обратно, считая этажи. В доме их всего 11, я же остановилась на 50-ом и вверху ещё были этажи. Было так страшно, что парализовало голосовые связки. Никогда не забуду это ощущение, когда хочешь орать, но не можешь. Решила вызвать лифт, которым не пользовалась вообще никогда из-за страха. Он довез меня до 1-го этажа, вроде как уже моего дома. На автомате купила хлеб, вернулась домой на лифте, отдала пакет маме, упала на кровать и мгновенно уснула. Проснувшись утром, с облегчением произнесла фразу: "Приснится же". Мама меня встретила с предъявой, что я ходила в магазин, до которого две минуты ходьбы, без малого час и завалилась спать, когда все праздновали день рождения брата. Тогда до меня дошёл весь ужас. Фобия перевернулась с ног на голову. Пять лет прошло, а я до сих пор боюсь лестниц.