Остальные новые истории

Летела фанера из пункта А в пункт Б. И спросила фанера у некта: "А зачем я вылетела из пункта А?". Некто молчал. "Что, там действительно было плохо?", продолжала пытать фанера. Но некто безмолствовал. "А может, я там никому была не нужна?", не унималась фанера. От некта по-прежнему не было слышно ни слова. И летевшая где-то между облаков фанера потихоньку начала осознавать, что никакого некта нет и разговаривает она сама с собой. "Ну ладно," подумала фанера, "я, в конце концов, не хуже какого-то некта. Если предположить, что вылетать из пункта А так или иначе было надо, то зачем я лечу именно в пункт Б?" На этот вопрос было несколько возможных ответов, самым правдоподобным из которых был тот, что самой важной после вылета из пункта А точке просто присвоилась буква Б. "Ну хорошо," начала успокаиваться фанера, незаметно для себя теряя высоту, "выяснять преимущества буквы Б перед, скажем, той же буквой В я сейчас не стану. Вопрос в другом: как быть уверенной в том, что пункт Б действительно важней другого пункта, который, уж ладно, можно обозначить и В?"
Так фанера впуталась в саморассуждения о действительной важности различных пунктов прибытия В, Г, Д, Е, Ё, потеряла планирование в воздухе, да тут ещё и ветер поменял направление, и плюхнулась в озеро. "Вот те раз!", обозрев местность, озадаченно сказала фанера, "я, похоже, из летающей преобразовалась в водоплавающюю?"

По трём историям. Ищу, в какой момент времени юмор ещё оставался юмором, а после какого, перестал воспринимать. Историю эту про пулемёт я до сих пор в день рождения выслушиваю от отца. Четвёртая стадия рака. Опухоль мозга с метастазами в спинной и так далее. Врачи дали 3 месяца, смеёмся уже два года каждый день по телефону. А ребята, друзья птушники, легкодоверчиво искали пулемёт. Кроме двух - умерли все. Кто на войне, кто после, кто вместо. Про каски и духовой оркестр, правда без подробностей. Поэтому мало художественного вымысла. Снимок в мемах 21.10.2020. Про волчицу, всё было немного по другому. Поиски человека. Женщины пропавшей. Её ели. Волчата уже были. И разжимал не капкан, а зубы. И в какой момент времени анекдот.ру превратился в светский салон со слезливыми историями?