Новые истории - основной выпуск

Был у меня в 90-е приятель, Серёга, капитан запаса, из ДШБ (десантно-штурмовой батальон). Был, потому что я уехал давно из этого города, надеюсь, Серёга жив и здоров.
Мы тогда оба были "временно холостыми", у обоих супруги в отъезде были, ну, отдыхали, как могли.
Как-то вышли мы с ним из кабака, по поводу возникшего в зале конфликта с ребятами, которые тогда начали чувствовать себя хозяевами жизни. А мы-то - два скромных технаря, даже без стволов, как тогда многие ходили, просто отдохнуть решили. Серёга держится спокойно, я, наоборот, подпитой же, на кураже, пытаюсь дёргаться. Ну и четверо их, нас двое, но, мы-то, ого-го!
Сразу нас бить не стали, начали претензии выставлять.
Серёга мне ещё на выходе сказал:
- Говорить буду я.
Ну он постарше меня лет на 10, да и по званию тоже, я молчу.
А он внимательно выслушал, потом достал из кармана скромную гранату Ф-1, продемонстрировал оппонентам и, вытащив чеку, сказал:
- Ребята, нас бить не рекомендуется, вдруг у меня рука разожмётся.
И такое благолепие вдруг наступило, мир-дружба-жвачка. Нас до гардероба проводили, две бутылки коньяка и кучу жратвы с собой дали, пообещали, что наш счёт оплатят, если только мы оттуда свалим, и такси вызвали.
После этого Серёга мне и сказал:
- Фигня все эти пистолеты, граната - вот вещь.

Много шуток тут прозвучало про мужские заначки. Никогда этим не занимался, всегда в семье делили все до последней копейки. Ну а теперь вот пришло время, когда начинаю припрятывать кое-что от жены.
Это связанно с возрастом, начинаю тайно хранить паралельные пачки своих лекарств, чтобы жена потом не увидела, что их уменьшилось. Что означает, был приступ, или даже не один. Прости любимая, но это мелочи и тебе не надо лишний раз волноваться.

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

Когда-то летом я был в Крыму и заехал к своему старому другу.
Он угощал меня офигенным самогоном собственного производства.
А когда я уезжал - решил подарить мне один пузырёк. А самогон он хранил в трёхлитровых банках, снабжённых пластиковыми ручками. И вот поднял мой друг одну такую банку за такую вот пластиковую ручку, а ручка взяла, да и сломалась. И банка офигенного самогона обрушилась ещё на три такие же. По итогу - всё кругом было в самогоне и битом стекле.

Вот это я понимаю - банки катастрофически лопаются, трагедия.
А не вот эта ваша херня, что сейчас в Америке.

По сообщению прессы, на молодёжный чемпионат Европы по вольной борьбе Франция выставила такой состав: Бибулатов, Арсамерзуев, Сангариев, Делиев, Магомадов и Висханов.

-= Гламурная заправка =-
АЗС. Очередь. Первой у колонки стоит бмв-купе, за ней видавший все деревенские виды праворукий тойота филдер лохматых годов. Из бмв выходит гламурная тетя, вставляет в бак пистолет и начинает втыкать в свой 14 айфон. Через минуту мужик из филдера не выдерживает, начинает моргать гламурной тете фарами, мол, не задерживай очередь, иди делай расчет за бензин и заправляйся. Тетя не обращает на это никакого внимание и липнет в свой телефон дальше. Время идет, мужик нервничает и начинает громко бибикать. Тетя отрывается от телефона, смотрит на него непонимающим взглядом, крутит пальцем у виска и вновь продолжает втыкать в свой телефон.
Мужик взбешен. Какая то тупая курица ворует его личное время. Он высовывается из окна машины и кричит ей об этом, обильно заполняя пробелы между слов отборным матом. Тетя отрывается от телефона, смотрит на него пронзительным взглядом и произносит:
- Бесконтактная заправка, дебил.

Ностальгическое

Самая необычная турпоездка у нас с женой вышла на Самуе, чудесный тайский остров, в январе 2020. Вообще это активный туристический сезон, но специфический - аншлаг европейцев и американцев уже схлынул со своих рождественских каникул, ширнармассы китайские еще не потянулись на свой февральский новый год, и вот в эту щель между ним давно повадились летать состоятельные китайские туристы со свободным графиком. Но - в тот январь они не приехали! Их рано предупредили китайские власти. Райский остров оказался почти целиком оккупирован отважными российскими туристами, которые купили освободившиеся горящие путевки в конце декабря, еще ни сном ни духом не ведая о разразившейся в Ухани заразе, радуясь смешным ценам.

Но, по особенностям национальной культуры, они предпочли бухать в ближайших барах, танцевать в ночных клубах, отсыпаться на пляжах или заниматься сексом как кролики, особо не отдаляясь от номера.

Я арендовал мотобайк и получил возможность являться с женой в несколько более отдаленные рестораны, по всему острову. Застали мы там сюрреализм какой-то - десятки столиков под приятным бризом на взморье, красота изнутри и снаружи, пяток официанток наготове, и - никого! Мы первые и последние посетители. Удивился тогда, внимательно перечитал мировые новости и ощутил себя пассажиром Титаника, забредшим в лучший ресторан этого парохода. Откуда все нормальные люди стремительно свалили.

Но было волшебно - чувствовал себя миллиардером, скупившим все хорошие рестораны на острове ради счастья романтически посидеть с женой наедине, куда бы мы ни заявились. Никогда мы еще не получали столько сердечных улыбок от персонала. Все гурьбой несли на наш стол свечи и цветочные горшки, блюда подавались чуть ли не рысью по мере готовности. Шеф-повары выходили крепко пожать нам руки, как последним людям, прибывшим с планеты за пределами острова. По паническим новостям так и выходило. А получилось, пожалуй, лучшее наше путешествие.

Когда нас из отеля шатлом забирали, с изумлением слушал впечатления других руссо туристо, что за аццкий остров им попался - бар скверный, протолкнуться негде, цены несусветные, и какие-то кровососущие мухи, налетающие с закатом, их закусали. Жуть, а не остров :)

Нигде больше, кроме этого бара в густых живописных зарослях, я этих зловещих мух на всем острове так и не встретил. Видимо, их единственная популяция скопилась тут, кормясь кровью незадачливых туристов.

У знакомых - золотой юбилей свадьбы. Меня попросили сделать слайд-шоу из их фотографий. Те не поленились, отобрали и прислали пол-тысячи. Почти на всех они стоят, вытянувшись. Он-слева, она - справа. И строго смотрят на фотографа.
Если превратить фотки в кино, то получится неподвижный стареющий памятник с меняющимися видами на заднем плане.
Остальные фото изображают персонажей над разной едой.
Какая насыщенная была жизнь.
Впрочем, как как и каждого из нас...

Развиваются технологии.
В старые добрые времена, когда появилась первая-вторая сотня банков и стало возможно им звонить, диалог был просто примитивным: "А где у вас ближайший банкомат/У меня карта не читается/..."
Потом появились первые роботы: "Если вам надо заблокировать карту, нажмите 1,... 8 или оставайтесь на линии"
Но технологии не стоят на месте. Роботы стали любопытными: "Какой у вас вопрос?" - "Хочу узнать остаток на карте" - "Соединяю с оператором".
Потом, видимо, call-центры банков перестали справляться с потоком звонков, а роботы научились получше распознавать наши запросы: "Остаток на карте" - "А номер карты слабо?" Но оставались вопросы, которые может решить только человек, а вот получить доступ к телу становился сложнее - робот вопрос, ты ответ, пока он не сдастся. Тогда я открыл универсальный запрос: "Хочу подать жалобу". После этого роботы всех банков, куда я звонил, переключали на человека.
Но на роботов снизошла гордыня, они возомнили себя всеведущими. Теперь на запрос про жалобу один робот пытался вызнать ситуацию. Тогда я сменил запрос на "Хочу оформить кредит". Какое-то время это спасало, но вот один робот начал выяснять мой возраст и т.п. Пришлось перейти на новый универсальный запрос: "Атомный номер серы".
Переключают, как миленькие. Однако прогресс по-прежнему шагает семимильными шагами. Альфа-банк говорит, что с первого раза не понял, просит переформулировать. Где-то я читал, что робот Сбера на вопрос типа "формула воды" отвечает "Аш два о". Ну, будем бороться дальше.
Пока дольше держат оборону роботы, которые "нажмите цифру 5" - описания цифр подчас крайне туманные и не факт, что ведут к живому человеку))

Много лет мама сравнивала состояние нашего дачного участка с шестью сотками своих знакомых, расположенных в том же СНТ, причем возделываемых одними женщинами. Сравнение, естественно, было не в нашу пользу, но я не испытывала ни малейшего желания ввязываться в подобное состязание.
В определенный момент эта тема исчезла из маминых разговоров, которыми она меня потчевала на даче. Когда я поинтересовалась, как дела у тети Гали с дочками, мол, что-то давно ты не восхищалась, она помолчала и сообщила, что у них проходы между грядками и клумбами засыпаны морскими ракушками. Будучи по какой-то надобности в ОАЭ несколько раз в течение трех месяцев, дочки навезли оттуда в чемоданах ракушек для украшения дачного участка.
Что окончательно убедило маму в бессмысленности даже попыток угнаться за ними.

В литературе.
О. Генри — Фараон и хорал: Рассказ
Зимние планы Сопи не были особенно честолюбивы. Он не мечтал ни о небе юга, ни о поездке на яхте по Средиземному морю со стоянкой в Неаполитанском заливе. Трех месяцев заключения на Острове — вот чего жаждала его душа. Три месяца верного крова и обеспеченной еды, в приятной компании, вдали от посягательств Борея и фараонов — для Сопи это был поистине предел желаний.

Уже несколько лет гостеприимная тюрьма на Острове служила ему зимней квартирой. Как его более счастливые сограждане покупали себе билеты во Флориду или на Ривьеру, так и Сопи делал несложные приготовления к ежегодному паломничеству на Остров. И теперь время для этого наступило.
Решив, таким образом, отбыть на зимний сезон на Остров, Сопи немедленно приступил к осуществлению своего плана. В тюрьму вело много легких путей.

В жизни.
Житель американского города Уэст-Кэрроллтон, штат Огайо, ограбил банк на один доллар и оказался за решеткой. Об этом сообщает Yahoo News.

Утром 24-летний Алекс Джошуа Уилсон зашел в отделение банка Fifth Third Bank. После разговора с кассиршей мужчина передал ей записку, в которой говорилось: «Это ограблениe. Дайте мне один доллар». Записка была написана на обороте бланка о взносе депозита.

«Вы не знаете, вооружен ли я, поэтому нажмите кнопку вызова экстренных служб», — заявил грабитель. Сотрудница кредитного учреждения сделала все, как он потребовал, и активировала тревожную кнопку. Она положила на стойку купюру достоинством один доллар, но Уилсон не взял ее.
Странный грабитель остался в помещении банка, дождался прибытия полиции и сдался. Пока полицейские ехали на место происшествия, сотрудники компании, занятой обеспечением безопасности банка, отчитались, что наблюдают за подозреваемым. Они передали полиции описание Уилсона и информировали о его перемещениях.

Стражи порядка не обнаружили у Уилсона оружия.

Мужчине предъявили обвинение в ограблении. Ему назначен залог в 25 тысяч долларов.

Вопрос: читал ли сей господин О. Генри?

Опять приходится цепляться к чужой истории. На этот раз к №1382195.
Шахматы, конечно, божественная игра. И учил меня этой игре родной дядя Александр. Точно не помню, сколько лет мне было тогда. Но то, что всякий раз продувал ему - это да. Такое "да" накладывало на мою неокрепшую психику тяжкий и неприятный груз.
Дяде это, очевидно, надоело, и он предложил:
- Нашёл бы ты учебник какой-нибудь! А то уже неинтересно становится!
Так появилась у меня "Первая книга шахматиста" В.Панова с оторванной с одной стороны обложкой. Читать я вообще любил - а тут вообще, как теперь говорят,надолго зависал. Что изрядно диссонировало с обязательными сельхозработами и в определённой степени осуждалось роднёй...
Тем не менее, в школьной библиотеке ещё раздобыл и, как тогда мне казалось, роскошнейший том И.Майзелиса. Назывался он простенько - "Шахматы". Но что это была за книга!
Дядя тем временем отлучился месяца на два. Потом появился и, конечно же, предложил перекинуться в шахматишки.
Никто ничего не подозревал, ничто не предвещало - так закручивают интригу прожжённые халтурщики пера.
С каким-то малопонятным внутренним трепетом я уселся за доску.
Бэмс! Дядя пролетел! И потом - ещё раз, и ещё...На лице его, как опять-таки говорится в хреновых литпроизведениях, отражалась целая гамма чувств. Мне бы, по-хорошему, придержать коней, но я, видать, и сам закусил удила...
Дядя продувает очередной раз. И - тут его пудовый кулак опускается...нет, не угадали: на безвинную шахматную доску. На пол сыплются не менее невиновные фигурки.
"А сейчас он схватит доску и жахнет меня по башке!" - успеваю подумать я.
-Да,- охренительно сдержанно произносит дядя. - Всё-таки пошли книги на пользу...
И так же сдержанно, как после ответственнейшего дипломатического приёма, покидает комнату.
...Через несколько лет заехал к нам другой, двоюродный мне, дядя Иван. То да сё - ага, да тут шахматишки! К тому времени мой уровень владения игрой богов существенно возрос. На повестке дня - пошла игра вслепую!
Возможно, дядька мне где-то и поддавался. Но, чёрт возьми! В итоге на книжке, подаренной им, было начертано - такому-то "на память о наших шахматных баталиях вслепую".
К чему все эти мемуары?
Лет через сорок пять присели мы с одним товарищем за доску. Я проиграл кучу партий, без единой победы.Никакого "вслепую", о чём вы! То ли потому, что мы параллельно распивали спиртные напитки(ну, он ведь тоже!), то ли оттого, что за эти годы слишком много уделял я внимания покеру?
Да и мало ли было по жизни более важных забот!
Но, скорее всего,есть тут одно лишь объяснение.Согласен, звучит оно, увы, азбучно и ожидаемо:
С ГОДАМИ МЫ НЕ СТАНОВИМСЯ ЛУЧШЕ.
И даже шахматы здесь - не подмога.
13.03.2023.

Сказка-дефис.
Давным-давно тихо-мирно жили-были гуси-лебеди. Волей-неволей ели-пили: овощи-фрукты, хлеб-соль, то-сё.
Нежданно-негаданно — грусть-тоска. Житьё-бытьё — шиворот-навыворот. Де-факто мини-кризис.
С бухты-барахты — купля-продажа одного-единственного терема-теремка.
День-другой — путь-дорога. Направо-налево — природа-матушка. Ёлок-палок видимо-невидимо. В плаще-палатке день-деньской ходили-бродили одни-одинёшеньки. Шалтай-болтай туда-сюда. Возвратно-поступательно. Всё-таки темным-темно. Кое-как баюшки-баю. Худо-бедно — живы-здоровы.
Наконец-то — город-спаситель Гусь-Хрустальный. Горе-путешественники рады-радёхоньки — дошли-таки! Гранд-отель, кафе-ресторан, скатерти-самобранки, ложки-вилки, кресла-качалки, диваны-кровати. Любо-дорого!
Хеппи-энд, ей-богу.

Сказка про козла и про Лихо

Однажды Леночка Круглова пустила к себе в огород Козла. Ну как пустила – калитку закрыть забыла, Козёл и воспользовался. Был он худой, плохо одетый и с запахом после вчерашнего, а звали его Илюшей. Он очень быстро освоился в огороде у Леночки, закурил её дорогие сигареты и стал ждать еды. Леночка всегда отличалась добротой и еду вынесла – салат из листиков салата и кофе, всего на сто двадцать четыре калории и столько же рублей. Козёл наотрез отказался есть на улице и, благо дверь была тоже приоткрыта, резво вбежал в дом, где ему сразу понравилось. Там было пианино, много всяких картинок в рамках, книги и телевизор, а любимого мужчины не было. Может, в природе он и был, но, по крайней мере, им не пахло, а пахло освежителем воздуха «Гвоздика» и лаком для волос с таким же названием. Когда Леночка вошла в комнату, Козёл уже лежал на кровати и смотрел по телевизору какой-то дурацкий футбол. Леночка робко поставила тарелку с калориями на стол и, собрав всё своё женское мужество, якобы грозно сказала: «Вот еда. Покушайте, пожалуйста, и до свидания». В её планы никак не входило провести остаток своей яркой жизни с Козлом, пусть даже и Илюшей. Козёл никак не отреагировал на Леночку, только посмотрел устало, будто она и не Леночка вовсе, а футболист вражеской команды или даже судья. Леночка поняла, с кем её сравнили и решила больше Козла не беспокоить. Она бесшумно вздохнула, робко присела на краешек стула и посмотрела вдаль, где замаячило простое женское счастье.
Прошло семь лет. Козёл по-прежнему лежит на кровати и смотрит свой дурацкий футбол, покуривая дорогие Леночкины сигареты и попивая пиво, названное в его честь. Сама же Леночка, когда не на работе и не на хозяйстве, всё так же робко сидит на краешке стула и смотрит вдаль, где уже ничего не маячит. А иногда, обычно в день своей зарплаты, она тихо спрашивает: «Илюша! Козёл!!! Может, в кино сходим?..». У Козла сразу проливается пиво, его команда пропускает гол и избитая, а, стало быть, любимая Леночка идёт ночевать к подругам. Подруги, избитые мужьями за тоже самое чуть раньше, спрашивают её: «Ну что? Опять твой Козёл постарался?», на что Леночка еле слышно, что б не разбудить Лихо, пока оно тихо, отвечает: «Эх, вы! Вы же не понимаете, какое это счастье – жить с Козлом!». Но однажды Леночка прошептала это чуть громче и Лихо проснулось. Звали Лихо Борисом, оно было умыто, подстрижено, упитано, красиво и сразу напросилось к Леночке в гости. С Козлом Лихо не ужилось, поэтому Козёл ушёл искать себе другой огород, а Леночка по привычке присела на краешек стула, но вдаль уже смотреть не стала.
Потому что Леночка за годы жизни с Козлом поумнела и поняла – счастье женское не вдали маячит, а вот оно, долгожданное, рядом, на кровати похрапывает или свой дурацкий футбол смотрит. Ну иногда ещё есть просит, голод же не тётка, не дядька и вообще не родственник, а одним пивом сыт не будешь. И ничего в своей доле бабьей Леночка уже не изменит, хоть вдаль смотри, хоть на футбол в телевизоре. На футбол даже лучше, там хоть мужчины иногда красивые бегают, Криштиану опять же, а здесь… То Козёл, то Лихо. Но, как говориться, назвалась груздем – не говори, что не дюжа, а иди молча в горящую избу. Судьба такая женская, а от судьбы, как известно, и под лежачий камень не спрячешься. Как и от козлов этих…
Илья Криштул