Повторные истории

Из воспоминаний американского писателя Джона Стейнбека о поездке в СССР:

"Зашёл я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошёл ко мне человек и начал что-то говорить. Я по-русски плохо понимаю, он выставил один палец и говорит «рубль». Я дал ему рубль. Он выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушёл, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошёл за ним. Вышли мы из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал товарищ. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил ещё и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему - и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит «рубль». Я ему дал купюру, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит милиционер и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: «Я – американский писатель». Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крича: «Хемингуэй! Хемингуэй! Хемингуэй!». Ваша страна - единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя".