20 июля 2022
Новые истории - основной выпуск
Меняется каждый час по результатам голосованияНаша кошка безумно любила детей. Когда младший брат, а затем и сестра плакали, и взрослые не могли их успокоить (например, закапывали капли в нос), кошка думала, что детей обижают, и начинала кидаться на родителей. При этом она защищала малышей и вылизывала им лоб, чтобы успокоить, раз у идиотов-людей не получалось. Если её за это наказывали, шла на подоконник и демонстративно опрокидывала мамины цветы.
Из комментов к видео https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_legendyi_ne_umirayut_9290667#comments
- У меня хороший знакомый был детдомовец, работали вместе. Очень неплохой парень, бизнесмен, мебельщик. Рассказывал как-то, как его в конце 90-х в 4 года от матери алкоголички забрали, да так и не усыновили, он зашуганным был и ждал только маму. С другими взрослыми мог агрессировать. Каждый час, каждый день ждал. Только в подростковом возрасте отпустило немного, но полностью не отпустит до конца жизни.
У него семья, двое детей. Мать пробовал найти и пробил адрес (она жива до сих пор сейчас, правда его предупредили, что она в интернате, глубокий инвалид), но не решился. Потому что запомнил ту маму, как её любил несмотря ни на что. Не помнит ни голод, ни грязь, вообще ничего кроме того, как спали с ней в обнимку. Как ревел годами, надеясь, что она придёт. Та мама осталась в 25-летнем прошлом, а встречи с нынешней он может не пережить, как сам признался. И спрашивать ни о чём не хочет.
Когда он рассказывал, его взгляд.. Я не могу описать. Там все чувства были. И грусть, и какая-то детская задоринка.
Пипец как я загрузился тогда от его слов. До сих пор как вспоминаю - ком в горле, хотя я не особо сентиментален.
- У меня хороший знакомый был детдомовец, работали вместе. Очень неплохой парень, бизнесмен, мебельщик. Рассказывал как-то, как его в конце 90-х в 4 года от матери алкоголички забрали, да так и не усыновили, он зашуганным был и ждал только маму. С другими взрослыми мог агрессировать. Каждый час, каждый день ждал. Только в подростковом возрасте отпустило немного, но полностью не отпустит до конца жизни.
У него семья, двое детей. Мать пробовал найти и пробил адрес (она жива до сих пор сейчас, правда его предупредили, что она в интернате, глубокий инвалид), но не решился. Потому что запомнил ту маму, как её любил несмотря ни на что. Не помнит ни голод, ни грязь, вообще ничего кроме того, как спали с ней в обнимку. Как ревел годами, надеясь, что она придёт. Та мама осталась в 25-летнем прошлом, а встречи с нынешней он может не пережить, как сам признался. И спрашивать ни о чём не хочет.
Когда он рассказывал, его взгляд.. Я не могу описать. Там все чувства были. И грусть, и какая-то детская задоринка.
Пипец как я загрузился тогда от его слов. До сих пор как вспоминаю - ком в горле, хотя я не особо сентиментален.
Совпадения
Живу в Макеевке, ДНР, думаю большинство знают, что у нас тут стреляют, часто бывает пол дня тишины, а потом начинается.
Есть у меня младшая сестра, и почти каждый раз когда она куда-то собирается уходить, начинают бахать, когда перед этим весь день тишина, особенно когда она собирается идти к парню, или от парня домой.
И вот сегодня все утро и день было тихо, она собралась уходить к парню, оделась, начала обуваться и как бабахнет. Сестра смеется, что снова она только собралась выходить и началось.
Через пол минуты её парень присылает ей сообщение
- Я так понимаю, ты вышла.
Живу в Макеевке, ДНР, думаю большинство знают, что у нас тут стреляют, часто бывает пол дня тишины, а потом начинается.
Есть у меня младшая сестра, и почти каждый раз когда она куда-то собирается уходить, начинают бахать, когда перед этим весь день тишина, особенно когда она собирается идти к парню, или от парня домой.
И вот сегодня все утро и день было тихо, она собралась уходить к парню, оделась, начала обуваться и как бабахнет. Сестра смеется, что снова она только собралась выходить и началось.
Через пол минуты её парень присылает ей сообщение
- Я так понимаю, ты вышла.
Военный аэродром. Подполковник беседует в ТЭЧ* с приезжими специалистами. К нему подходит, обращается по форме и жалобно докладывает девушка-прапорщик:
- Невозможно работать, в эфире сплошной мат, почти все лётчики постоянно хулиганят!
Подполковник примирительно:
- Ну, хорошо, хорошо... Я их всех выебу!
-----------------------------------------------------------------------
*ТЭЧ - технико-эксплуатационная часть
- Невозможно работать, в эфире сплошной мат, почти все лётчики постоянно хулиганят!
Подполковник примирительно:
- Ну, хорошо, хорошо... Я их всех выебу!
-----------------------------------------------------------------------
*ТЭЧ - технико-эксплуатационная часть
Рождение фонографа
Как вспоминает Томас Алва Эдисон о путях, которые привели его к созданию фонографа, первенца звукозаписи: «Однажды, когда я еще работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой, к которой была припаяна стальная игла.
Из-за дрожания пластинки игла уколола мне палец, и это заставило задуматься — если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи, отчего бы пластинке не заговорить?»
Догадка подтвердилась. 18 июля 1877 года Эдисон взял цилиндрический валик, обернул станиолем (оловянной фольгой), поставил на него мембрану с затупленной иглой и, вращая валик, начал петь.
Игла стала выдавливать на мягкой фольге бороздки.
А когда вернул мембрану к их началу, услышал звуки напетой песенки: «У маленькой Мэри был маленький ягненок...» Присутствующие обомлели... Эдисон подозвал помощника Джона Крузи и поручил технически завершить устройство.
Ушло на это всего три недели.
Как вспоминает Томас Алва Эдисон о путях, которые привели его к созданию фонографа, первенца звукозаписи: «Однажды, когда я еще работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой, к которой была припаяна стальная игла.
Из-за дрожания пластинки игла уколола мне палец, и это заставило задуматься — если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи, отчего бы пластинке не заговорить?»
Догадка подтвердилась. 18 июля 1877 года Эдисон взял цилиндрический валик, обернул станиолем (оловянной фольгой), поставил на него мембрану с затупленной иглой и, вращая валик, начал петь.
Игла стала выдавливать на мягкой фольге бороздки.
А когда вернул мембрану к их началу, услышал звуки напетой песенки: «У маленькой Мэри был маленький ягненок...» Присутствующие обомлели... Эдисон подозвал помощника Джона Крузи и поручил технически завершить устройство.
Ушло на это всего три недели.
Американское существо 27 лет по имени Деми Майрон совершило тяжкое преступление и было осуждено на 30 лет. Несмотря на наличие всех органов, присущих мужскому полу, существо отправили в женскую тюрьму, так как оно называло себя девушкой. А через некоторое время оказалось, что от существа забеременели целых две сокамерницы. Как ты себя ни называй, а природа есть природа. И с этим ничего не поделаешь.
Руководство тюрьмы в итоге оказалось крайне нетолерантным и отправило существо досиживать срок в мужскую тюрьму. Там существу нравится не очень, говорит, что над ним издеваются, но случаев, чтобы кто-то забеременел, пока не было.
Руководство тюрьмы в итоге оказалось крайне нетолерантным и отправило существо досиживать срок в мужскую тюрьму. Там существу нравится не очень, говорит, что над ним издеваются, но случаев, чтобы кто-то забеременел, пока не было.
Негулящий кот
На 2-ом этаже жила интеллигентная семья с юным воспитанным котом квартирного содержания. Как-то теплым весенним днем хозяйка, уходя на работу после обеда, открыла дверь в подъезд и немного впала в ступор: снаружи стоял их кот, держа в зубах за холку кошку. И он проследовал с кошкой в квартиру. Хотя должен был находиться дома!
Загадка раскрылась в ее повторениях. Оказывается, он с балкона осматривал двор, и, выследив привлекательную даму, прыгал с балкона, ловил даму и приносил к двери квартиры.
Похоже, на стороне не гулял.
На 2-ом этаже жила интеллигентная семья с юным воспитанным котом квартирного содержания. Как-то теплым весенним днем хозяйка, уходя на работу после обеда, открыла дверь в подъезд и немного впала в ступор: снаружи стоял их кот, держа в зубах за холку кошку. И он проследовал с кошкой в квартиру. Хотя должен был находиться дома!
Загадка раскрылась в ее повторениях. Оказывается, он с балкона осматривал двор, и, выследив привлекательную даму, прыгал с балкона, ловил даму и приносил к двери квартиры.
Похоже, на стороне не гулял.
12
В догонку к истории от 18.07 про ошибку в методичке и как студенты столько лет сдавали работы. За время учёбы у меня подобных историй скопилось 3 штуки.
1.
Знакомая из соседнего ВУЗа попросила помочь с домашками. Взял методичку и в первом же задании обнаружил косяк: не хватает исходных данных. Грубо говоря, задача “x+y+z=N, найдите N, если x=2, y=3”.
Говорю знакомой:
– Сходи к преподу, спроси, что делать-то? Исходных данных же не хватает.
– Ой, не, я не пойду, я его боюсь, он такой строгий!
Пошёл сам. В преподавательской обнаружил аспиранта, спросил у него. Тот даже не попытался вникнуть в вопрос: “до вас же как-то все делали, вы просто тупой, раз не понимаете!”. Я настаивал, аспирант упирался, дискуссия плавно перерастала в скандал. На шум из соседней аудитории пришёл тот самый строгий препод и потребовал объяснить, что происходит.
Я объяснил, показал, препод сказал “хм” и завис с выражением лица “а что же делать?”.
– А можно я в начале решения напишу что-то вроде “примем Z равным такому-то значению и дальше решу задачу?”, – предложил я ему.
– Да, да, конечно, вы правы, раз такая ситуация…
И уже выходя из преподавательской я услышал его слова, обращенные ко всем там присутствовавшим:
– А как раньше эту задачу решали студенты? Методичке-то уже больше 10 лет!
2.
Тут уже мне понадобилась помощь, так как в физике я не шарил. Обратился к местным общаговским экспертам, которые за копейки делали такие вещи. Когда пришел забирать решения, чувак мне сказал:
– Смотри, в твоем случае есть нюанс. Вот в этой задаче результат в минус 19 степени. Когда ты покажешь его преподу, она скажет, что у тебя ошибка. Но на самом деле ошибка у них, причем очень давно, у них результат в минус 16 степени. Мы уже несколько раз перепроверяли. Поэтому ты ей скажи вот что…
Дальше он мне что-то объяснял, но я ни слова не понял, так как предмет для меня был непонятный. Я сказал “спасибо” и побрёл в аудиторию, надеясь, что препод ошибку просто не заметит, потому что я не смог бы ей объяснить абсолютно ничего.
Зря надеялся, ошибку она заметила:
– У тебя тут ошибка в порядке, перепроверь.
Я сел и тупо уставился на формулы. Я ничегошеньки там не понимал и понятия не имел, что делать дальше. Как вдруг меня осенило:
– Галина Ивановна, кажется я нашёл! – я сказал это с места в аудитории, чтобы не подходить к ней и не показывать формулы, в которых я бы ну никак не смог бы указать на потенциально проблемное место в вычислениях. – Там и правда ошибка в порядке, должно быть в минус 16, а не 19, правильно?
Препод заглянула в свои бумажки:
– Да, всё так, свободен. Допуск к экзамену у тебя есть.
3.
Я уже был на 5 курсе когда эту историю мне рассказала препод с нашей кафедры.
Она была в числе тех, кто проверял результаты абитуриентов, поступающих в наш ВУЗ. Хотя точнее не так. Результаты проверялись автоматически не компьютере, а потому ответы должны были быть рациональными числами (то есть ответы типа “корень из двух” или “одна целая и 3 в периоде” просто не принимались и заведомо были ошибочными). Преподаватели же проверяли те задачи, по которым абитуриенты обращались с жалобами (было тогда такое понятие, как “апелляция”). И конечно же в некоторых задачах находились проблемы, при решении которых получались те самые иррациональные результаты.
Все эти задачи были тщательно зафиксированы (примерно 10-15 штук) и после окончания вступительных экзаменов представлены заведующему кафедрой высшей математики, который отвечал за качество вступительных экзаменационных заданий.
Он посмотрел на это всё и спросил:
– Так и что вы хотите чтобы я с этим сделал?
Преподы немного охренели:
— Как это “что”? Это заведомо нерешаемые задачи, абитуриенты никогда не смогут дать на них правильный ответ! Их надо либо заменить, либо поменять условия, чтобы ответ принимался системой!
Завкафедрой устало помахал им ручкой:
— Послушайте! В каждом билете 10 заданий, для получения оценки “отлично” необходимо 8 правильных ответов. Если абитуриент толковый – он решит правильно 9 заданий, а десятое… ну, десятое окажется вот этим нерешаемым, ну и что? Свою пятёрку он же получит. А менять экзаменационные задачи — это же столько времени…
1.
Знакомая из соседнего ВУЗа попросила помочь с домашками. Взял методичку и в первом же задании обнаружил косяк: не хватает исходных данных. Грубо говоря, задача “x+y+z=N, найдите N, если x=2, y=3”.
Говорю знакомой:
– Сходи к преподу, спроси, что делать-то? Исходных данных же не хватает.
– Ой, не, я не пойду, я его боюсь, он такой строгий!
Пошёл сам. В преподавательской обнаружил аспиранта, спросил у него. Тот даже не попытался вникнуть в вопрос: “до вас же как-то все делали, вы просто тупой, раз не понимаете!”. Я настаивал, аспирант упирался, дискуссия плавно перерастала в скандал. На шум из соседней аудитории пришёл тот самый строгий препод и потребовал объяснить, что происходит.
Я объяснил, показал, препод сказал “хм” и завис с выражением лица “а что же делать?”.
– А можно я в начале решения напишу что-то вроде “примем Z равным такому-то значению и дальше решу задачу?”, – предложил я ему.
– Да, да, конечно, вы правы, раз такая ситуация…
И уже выходя из преподавательской я услышал его слова, обращенные ко всем там присутствовавшим:
– А как раньше эту задачу решали студенты? Методичке-то уже больше 10 лет!
2.
Тут уже мне понадобилась помощь, так как в физике я не шарил. Обратился к местным общаговским экспертам, которые за копейки делали такие вещи. Когда пришел забирать решения, чувак мне сказал:
– Смотри, в твоем случае есть нюанс. Вот в этой задаче результат в минус 19 степени. Когда ты покажешь его преподу, она скажет, что у тебя ошибка. Но на самом деле ошибка у них, причем очень давно, у них результат в минус 16 степени. Мы уже несколько раз перепроверяли. Поэтому ты ей скажи вот что…
Дальше он мне что-то объяснял, но я ни слова не понял, так как предмет для меня был непонятный. Я сказал “спасибо” и побрёл в аудиторию, надеясь, что препод ошибку просто не заметит, потому что я не смог бы ей объяснить абсолютно ничего.
Зря надеялся, ошибку она заметила:
– У тебя тут ошибка в порядке, перепроверь.
Я сел и тупо уставился на формулы. Я ничегошеньки там не понимал и понятия не имел, что делать дальше. Как вдруг меня осенило:
– Галина Ивановна, кажется я нашёл! – я сказал это с места в аудитории, чтобы не подходить к ней и не показывать формулы, в которых я бы ну никак не смог бы указать на потенциально проблемное место в вычислениях. – Там и правда ошибка в порядке, должно быть в минус 16, а не 19, правильно?
Препод заглянула в свои бумажки:
– Да, всё так, свободен. Допуск к экзамену у тебя есть.
3.
Я уже был на 5 курсе когда эту историю мне рассказала препод с нашей кафедры.
Она была в числе тех, кто проверял результаты абитуриентов, поступающих в наш ВУЗ. Хотя точнее не так. Результаты проверялись автоматически не компьютере, а потому ответы должны были быть рациональными числами (то есть ответы типа “корень из двух” или “одна целая и 3 в периоде” просто не принимались и заведомо были ошибочными). Преподаватели же проверяли те задачи, по которым абитуриенты обращались с жалобами (было тогда такое понятие, как “апелляция”). И конечно же в некоторых задачах находились проблемы, при решении которых получались те самые иррациональные результаты.
Все эти задачи были тщательно зафиксированы (примерно 10-15 штук) и после окончания вступительных экзаменов представлены заведующему кафедрой высшей математики, который отвечал за качество вступительных экзаменационных заданий.
Он посмотрел на это всё и спросил:
– Так и что вы хотите чтобы я с этим сделал?
Преподы немного охренели:
— Как это “что”? Это заведомо нерешаемые задачи, абитуриенты никогда не смогут дать на них правильный ответ! Их надо либо заменить, либо поменять условия, чтобы ответ принимался системой!
Завкафедрой устало помахал им ручкой:
— Послушайте! В каждом билете 10 заданий, для получения оценки “отлично” необходимо 8 правильных ответов. Если абитуриент толковый – он решит правильно 9 заданий, а десятое… ну, десятое окажется вот этим нерешаемым, ну и что? Свою пятёрку он же получит. А менять экзаменационные задачи — это же столько времени…
Ну вот, скажем, есть у нас кот и хомяк. Кот - рыжая ленивая туша, целыми днями играет роль дополнительной диванной подушки. Хорошо играет, от души. Хомяк немного не в себе, он получил травму черепа и сошёл с ума. По ночам сбегает из клетки и пугает мою жену, притворяясь тараканом. Было у нас опасение (а у кого-то - надежда), что однажды кот его поймает и съест. Ага, как же! Поймать - поймал, почему бы и нет... Через час после побега дети нашли и отобрали у кота растерянного и униженного хомяка. Всего целиком облизанного.
На кулинарном мастер-классе в, естественно, кулинарной студии дотошный шкет изматывает вопросами повара. Повар в профессии 19 лет, и у него уже есть ответы даже на те вопросы, которые еще не задали.
Слегка подустав шкет немного затыкается, но водит пытливым глазом по полкам.
Глаз вспыхивает любопытством:
- А это чо?
И он тянет шаловливые пакостливые ручки термометру для продуктов. Девайс похож на длинный тонкий гвоздь, к которому сверху прикреплен циферблат диаметром около 5 сантиметров.
Шеф-повар не останавливая ведение кулинарного вечера:
- Это термометр,- и благосклонно протягивает агрегат. Его с интересом рассматривает.
- А зачем?
- Измерять температуру в продуктах во время приготовления.
Пацан смотрит на шкалу:
- А почему там разные животные нарисованы?
- Потому что у разных животных разные требования к термической обработке.
- Острый!- он аккуратно пробует пальцем кончик термометра.
Повар кивает:
- Чтобы легче было воткнуть.
Глаз шкета замирает на бабушке, но он краем видит кулак мамы. Задумывается:
- А у вас здесь кошки нет?
Повар кивает:
- Будет на десерт…
Слегка подустав шкет немного затыкается, но водит пытливым глазом по полкам.
Глаз вспыхивает любопытством:
- А это чо?
И он тянет шаловливые пакостливые ручки термометру для продуктов. Девайс похож на длинный тонкий гвоздь, к которому сверху прикреплен циферблат диаметром около 5 сантиметров.
Шеф-повар не останавливая ведение кулинарного вечера:
- Это термометр,- и благосклонно протягивает агрегат. Его с интересом рассматривает.
- А зачем?
- Измерять температуру в продуктах во время приготовления.
Пацан смотрит на шкалу:
- А почему там разные животные нарисованы?
- Потому что у разных животных разные требования к термической обработке.
- Острый!- он аккуратно пробует пальцем кончик термометра.
Повар кивает:
- Чтобы легче было воткнуть.
Глаз шкета замирает на бабушке, но он краем видит кулак мамы. Задумывается:
- А у вас здесь кошки нет?
Повар кивает:
- Будет на десерт…
Однажды ,в 1878 году в контору известного американского технического журнала “Scientific American” вошел молодой человек и поставил на стол перед издателями небольшую машину.
Не говоря ни слова, он повернул несколько раз ручку, и машина сказала: “Здравствуйте! Как поживаете? Как вам нравится фонограф?” Машина, таким образом, говорила сама за себя и отрекомендовала себя как фонограф – аппарат, о котором тогда много писалось и говорилось, но мало было известно.
Как говорил в последствии своим приятелям по лаборатории Менло сам Томас Эдисон: “Я изобрел много машин, но эта (и он с нежностью положил руку на фонограф) – мое последнее дитя; я надеюсь, оно вырастет и будет мне поддержкою в старости”.
Не говоря ни слова, он повернул несколько раз ручку, и машина сказала: “Здравствуйте! Как поживаете? Как вам нравится фонограф?” Машина, таким образом, говорила сама за себя и отрекомендовала себя как фонограф – аппарат, о котором тогда много писалось и говорилось, но мало было известно.
Как говорил в последствии своим приятелям по лаборатории Менло сам Томас Эдисон: “Я изобрел много машин, но эта (и он с нежностью положил руку на фонограф) – мое последнее дитя; я надеюсь, оно вырастет и будет мне поддержкою в старости”.
Задавшись ответом на старинный вопрос Козьмы Пруткова: "Где начало того конца, которым оканчивается начало?" полез в интернет.
Однако, в основном, там были запутанные размышления на эту тему, из которых выходило, что авторы ответов и сами запутались.
Тем не менее, удалось выяснить, что кроме старого фильма "Начало", где Чурикова играет актрису, воплощающую образ Жанны д`Арк.
Однако, существует еще фильм "Начало" с Ди Каприо, где его герой Кобб занимается корпоративным шпионажем, используя экспериментальные военные технологии,
чтобы проникнуть в подсознание своих «целей» и извлечь информацию через общий мир снов.
По ходу фильма Кобб постоянно использует волчок. Волчок Кобба — тотем его умершей жены. Если он падает — Кобб в реальности. Если крутится бесконечно — во сне.
Фильм несколько раз концентрируется на нем, чтобы зритель точно не забыл эту деталь.
Так вот, начало того конца, которым оканчивается начало - момент, когда главный герой последний раз запускает волчок.
Он закручивает волчок и выходит на улицу к детям, не дождавшись результата проверки на реальность.
Камера задерживается на тотеме, он слегка покачивается — и тут начинаются титры, а нам остается только гадать, упал ли в конце концов волчок.
Таким образом, наконец-то, найден ответ на вопрос, который регулярно задавался с середины XIX века.
Однако, в основном, там были запутанные размышления на эту тему, из которых выходило, что авторы ответов и сами запутались.
Тем не менее, удалось выяснить, что кроме старого фильма "Начало", где Чурикова играет актрису, воплощающую образ Жанны д`Арк.
Однако, существует еще фильм "Начало" с Ди Каприо, где его герой Кобб занимается корпоративным шпионажем, используя экспериментальные военные технологии,
чтобы проникнуть в подсознание своих «целей» и извлечь информацию через общий мир снов.
По ходу фильма Кобб постоянно использует волчок. Волчок Кобба — тотем его умершей жены. Если он падает — Кобб в реальности. Если крутится бесконечно — во сне.
Фильм несколько раз концентрируется на нем, чтобы зритель точно не забыл эту деталь.
Так вот, начало того конца, которым оканчивается начало - момент, когда главный герой последний раз запускает волчок.
Он закручивает волчок и выходит на улицу к детям, не дождавшись результата проверки на реальность.
Камера задерживается на тотеме, он слегка покачивается — и тут начинаются титры, а нам остается только гадать, упал ли в конце концов волчок.
Таким образом, наконец-то, найден ответ на вопрос, который регулярно задавался с середины XIX века.
Кто забыл - напомню! Кто не знает - узнает!
В застойные времена многие подключали магнитофоны к телевизорам, когда транслировали международные соревнования по фигурному катанию. Западную музыку тырили!
Подключились один раз, а там оригинальную музыку подменили на... Песняров и прочих Веселых ребят.
А вы говорите - маразм, маразм...
В застойные времена многие подключали магнитофоны к телевизорам, когда транслировали международные соревнования по фигурному катанию. Западную музыку тырили!
Подключились один раз, а там оригинальную музыку подменили на... Песняров и прочих Веселых ребят.
А вы говорите - маразм, маразм...
У меня есть такое личное качество - я не умиляюсь чужим детям, от слова совсем. Т.е. когда другие тетки будут биться в конвульсильном припадке мимишности от младенчика и усюсюкать, я отреагирую нейтрально. Я люблю только своих, это не черствость, я честно в этом признаюсь. Но бывают исключения, поясню на конкретном примере.
Забежала сегодня (воскресенье днем - в магазине почти никого - лето, кто в отпусках, кто на дачах) за минералкой, ещё в отделе с бытовой химией заметила даму с собачкой - то ли балонкой, то ли типа того, маленькая ухоженная собачка. На кассе народу немного, передо мной мужчина с сыном лет четырёх - пяти. Мальчишечка субтильного телосложения, в очках, забавный такой и прям в таком восторге от собачки (дама как раз подошла к кассам). И я заразилась эмоциями мальчишки - он так тихо и в то же время непередаваемо нежно их выражал, что слегка повизгивал, видимо от удовольствия. Не удержалась, и подмигнула пацанчику (никогда так не делаю). Мне кажется из всей очереди никто и не заметил этот маленький эпизод, а он "сделал" мой день, зарядил позитивом.
P.S. (На контрасте - папа у мальчика был выше среднего роста, и это ещё больше придавало няшности ребенку).
Забежала сегодня (воскресенье днем - в магазине почти никого - лето, кто в отпусках, кто на дачах) за минералкой, ещё в отделе с бытовой химией заметила даму с собачкой - то ли балонкой, то ли типа того, маленькая ухоженная собачка. На кассе народу немного, передо мной мужчина с сыном лет четырёх - пяти. Мальчишечка субтильного телосложения, в очках, забавный такой и прям в таком восторге от собачки (дама как раз подошла к кассам). И я заразилась эмоциями мальчишки - он так тихо и в то же время непередаваемо нежно их выражал, что слегка повизгивал, видимо от удовольствия. Не удержалась, и подмигнула пацанчику (никогда так не делаю). Мне кажется из всей очереди никто и не заметил этот маленький эпизод, а он "сделал" мой день, зарядил позитивом.
P.S. (На контрасте - папа у мальчика был выше среднего роста, и это ещё больше придавало няшности ребенку).
- У нормального человека на голове имеется не менее 80 тысяч волос... - невинно заметил Швейк.
- Вон отсюда, скотина! - вскочив, заорал генерал.
Сходив на стрижку, обнаружил, что у меня стали редеть волосы. Без залысин, но ровно, сплошь, по всей передней поверхности черепа их стало где-то на пятую часть меньше, чем я привык там их у себя видеть. Ну типа, густой осинник начал сменяться на широкую раскидистую дубраву.
Почитал литературу по этой новой для себя теме. Воистину, во многом знании много печали. А в полузнании вообще скорбь одна.
В области здоровья это впервые открыл Джером К. Джером, который почитал медицинскую энциклопедию и не нашел у себя только родильной горячки. Огромный прогресс медицины за последующие полтора века и распространение Интернет, где я могу найти полезный совет по любому вопросу, мне тут не помогли.
Советов я нашел слишком много. А голова у меня всего одна. И если я применю на ней всё сразу, чуйка подсказывает мне, что эдак и вообще остаться без волос можно досрочно.
К врачам обращаться бесполезно - лысина это не болезнь. И уж тем более самое ее начало. А косметологов именно в этой области я считаю вообще за шарлатанов. Потому что живу в центре Москвы, где самые пафосные, деятельные и щеголеватые метросексуалы, живущие по последнему писку моды и цены стону, начинают лысеть довольно часто уже к 25, а к 30 почти поголовно.
Явно они против этого феномена. Вижу на их черепах талантливые усилия барберов превратить обычные лысины и залысины в дерзкие короткие боксерские стрижки, отвлечь взгляд на окладистую короткую или пышную бороду. Они и принимаются ее отращивать почти неизбежно, как только замечают лысину.
То есть, готовы были бы выложить существенные бабки за то, чтобы сохранить на голове волосяной покров, дарованный им природой. Но очевидно, что от всех достижений цивилизации тут мало толку.
К моему возрасту 56 при сидячей деятельности облысевают почти все. А вот люди подвижные ходят себе с нормальными волосами до глубокой старости. Обычно просто седеют. Но не все! Бывают, остаются хоть к 90 черные как смоль густые волосы, с легкой проседью. Хотя дед может не обращать на свою шевелюру ни малейшего внимания. Реально загадка.
Припоминаю, как одна американская компания в 1950-х стала продавать быстрое средство от облысения - маленький пробник за бесплатно, а вот за полный флакон предоплата. Эффект с пробником был налицо сразу после применения. Тут выстрелила научная находка под микроскопом, что абсолютных лысин почти не бывает. Обычно остаются бесцветные крошечные волоски, малозаметные глазу, но легко окрашиваемые.
Почитав по теме, изрядно повеселился. Реально простор для убедительных гипотез, что случилось конкретно с моей головой. Прямо как в романе Агате Кристи, где оказались в одном месте рядом с жертвой сразу дюжина потенциальных убийц, каждый из которых имел на то весомые причины. Кто именно из них укокошил несчастного, или все одновременно - повод для занятных раздумий.
1. Оказывается, причина 95% лысин - избыточные мужские гормоны. Именно поэтому у женщин лысины почти не встречаются. Но если у них суровый волевой нрав, большая физическая или мыслительная нагрузка, то лысеют и они. Мы этого не видим только благодаря парикам или исключительным усилиям косметологии. Что же касается мужиков, то сказания о наибольших гигантах секса - лысых, носатых, низкорослых, кривоногих и коротконогих, по крайней мере в отношении лысины наукой подтверждаются. То есть не совсем выдуманы самими таковыми мужиками. Начав вставать рано утром год назад, раскатывать на велике и купаться в довольно холодной родниковой воде, я подписал себя на физические нагрузки, мало совместимые с жизнью обычного горожанина. То, что пруды дарят бодрость и свежесть, в науке видимо называется адреналин и андрогены. Они и подкосили мою шевелюру, ясен пень. Зрелище полуголых и голых купальщиц видимо усугубило. По рекомендациям отдельных специалистов, очень помогает в данном случае кастрация, на что я категорически не согласен. Как и не хочу отказываться от купания в прудах. Лучше уж лысина, чем не плавать. И вся медицина тут похоже бессильна, если отнять у нее секатор.
2. Дефицит белков. Я напрочь исключил из своего рациона свинину, узнав, чем пичкают этих злосчастных животных. Перешел на полный халяль - фермерскую говядину и баранину из стад пасущихся, а не стоящих в стойлах. Но охота всё это добыть и приготовить у меня бывает далеко не всегда. Чуть увлекся своей книжкой и переездом - и вот пожалуйста, организм исключил мои волосы из списка приоритетно восстанавливаемых конструкций. В этом случае логика моих действий понятна - потушить гребешков или пожарить корюшки, авось пройдет.
3. Чудовищное микроволновое излучение. Через мою голову проходят за день миллионы разговоров и загрузок по мобильникам на частотах, близких к тем, на которых мой мозг работает. Если сунуть в микроволновку что яйцо, что голову, ничего хорошего из этого не выйдет - они взорвутся! Тут же, в центре мегаполиса, люди скопились тысячами в тесных помещениях, не отрывая от ушей, сердец и яиц пару смартфонов обычно - служебный и домашний. Бывает поначалу и третий, для любовниц. Я пока не вижу никаких отрицательных последствий, кроме того, что люди эти стремительно лысеют и перестают быть людьми в моем понимании этого слова. Они делаются вялы. Но как офисные роботы от этого только выигрывают. При этом могут быть вообще ЗОЖ образцовыми, и если вставить им во все семь отверстий провода и шланги, их роботоспособность только вырастет. Вспоминаются вышки-излучатели у Стругацких. Кого-то от них колбасит, а кому хоть бы хны вроде. Но волосы почему-то редеют.
4. Теория волос как леса. Каждый волос - в сущности, дерево, даже соответствующий участок ДНК похожий. Здоровый волос легко протыкает своими корнями скальп и цепляется за кровеносную систему. Оттого и растет, превращая питательные вещества в свой ствол длиною хоть коса до самой попы или бородища до колен. Волос же немощный проткнуть скальп не в состоянии. Кровью он не питается, всходы дает чахлые. Очень напоминающие кустарник в пустыне Сахара, череп Ленина в Мавзолее или современные московские зеленые насаждения.
5. Народная мудрость. Кличку "яйцеголовые" изобрел простой американский народ. Чуть присел человек на несколько лет за умственными занятиями - его за версту потом видно по сверкающей лысине.
6. Пиво. Что-то я увлекся им, заканчивая свой роман.
7. Стресс. Его тут много, и мне выпал худший в моей жизни.
8. Антидепрессанты. Оказывается, они тоже вызывают лысину! Таблеток я не глотал, но успокаивающие лекарственные чаи на ночь готовил и пил в изобилии.
9. Еще одно народное наблюдение - лысые люди самые упертые. Пока я обдумывал свою книгу мимоходом, в пути на пруды и обратно, волосы оставались в полном порядке. Но стоило мне закусить удила и дописать свою серию ударными темпами до конца отпуска - волосы стали редеть.
10. Биота прудов. Оказывается, существуют микроклещи, которых и глазом-то не разглядеть, но и они вызывают облысение.
11. Массаж головы. Его я раньше заказывал чисто попутно, потому что приятно, минимум раз в неделю заодно с общим массажем. Но очевидно, что разминались при этом и освобождались от засоров капилляры, которые волосы питают. Отказался от массажа с лета за недосугом - и вот на тебе.
12. Баня. В холодную пору я тоже ходил в нее минимум раз в неделю, но обычно каждое раннее утро - либо домик с печкой-буржуйкой на пруду, либо полноценный фитнес с четырьмя банями на все вкусы. С мая моржи буржуйку разобрали, а фитнес обрыдл хлоркой, так что в баню я стал ходить редко. Большинство москвичей не ходят туда вообще. Организмы их перестают пропотевать до основания, и корни волос прекращают дотягиваться до кровеносной системы.
13. Шапочка. Периодически забываю ее надевать, входя в парилку.
14. Слишком много думаю и слишком мало сплю - вот ответ моей массажистки. Ее практический совет - просто хорошо высыпаться, питание волос происходит именно в режиме крепчайшего спокойного сна. Соответственно, люди с нечистой совестью, или слишком нервные, или исступленно мечтающие о чем-то, лысеют рано.
15. Дубильные вещества дубравы. Древние деды, тут купающиеся регулярно, лысы поголовно. Лыс был и Лев Толстой, любивший купаться в пруду своей усадьбы, обсаженной дубами.
И вот вопросы в студию - какая из этих гипотез верна? Или каково их групповое сочетание? И главное - как спасти мои волосы? Боюсь только, что советы поступят в основном от лысых. Они самые просвещенные в этом вопросе. Так что при советах просьба уточнить собственное состояние.
- Вон отсюда, скотина! - вскочив, заорал генерал.
Сходив на стрижку, обнаружил, что у меня стали редеть волосы. Без залысин, но ровно, сплошь, по всей передней поверхности черепа их стало где-то на пятую часть меньше, чем я привык там их у себя видеть. Ну типа, густой осинник начал сменяться на широкую раскидистую дубраву.
Почитал литературу по этой новой для себя теме. Воистину, во многом знании много печали. А в полузнании вообще скорбь одна.
В области здоровья это впервые открыл Джером К. Джером, который почитал медицинскую энциклопедию и не нашел у себя только родильной горячки. Огромный прогресс медицины за последующие полтора века и распространение Интернет, где я могу найти полезный совет по любому вопросу, мне тут не помогли.
Советов я нашел слишком много. А голова у меня всего одна. И если я применю на ней всё сразу, чуйка подсказывает мне, что эдак и вообще остаться без волос можно досрочно.
К врачам обращаться бесполезно - лысина это не болезнь. И уж тем более самое ее начало. А косметологов именно в этой области я считаю вообще за шарлатанов. Потому что живу в центре Москвы, где самые пафосные, деятельные и щеголеватые метросексуалы, живущие по последнему писку моды и цены стону, начинают лысеть довольно часто уже к 25, а к 30 почти поголовно.
Явно они против этого феномена. Вижу на их черепах талантливые усилия барберов превратить обычные лысины и залысины в дерзкие короткие боксерские стрижки, отвлечь взгляд на окладистую короткую или пышную бороду. Они и принимаются ее отращивать почти неизбежно, как только замечают лысину.
То есть, готовы были бы выложить существенные бабки за то, чтобы сохранить на голове волосяной покров, дарованный им природой. Но очевидно, что от всех достижений цивилизации тут мало толку.
К моему возрасту 56 при сидячей деятельности облысевают почти все. А вот люди подвижные ходят себе с нормальными волосами до глубокой старости. Обычно просто седеют. Но не все! Бывают, остаются хоть к 90 черные как смоль густые волосы, с легкой проседью. Хотя дед может не обращать на свою шевелюру ни малейшего внимания. Реально загадка.
Припоминаю, как одна американская компания в 1950-х стала продавать быстрое средство от облысения - маленький пробник за бесплатно, а вот за полный флакон предоплата. Эффект с пробником был налицо сразу после применения. Тут выстрелила научная находка под микроскопом, что абсолютных лысин почти не бывает. Обычно остаются бесцветные крошечные волоски, малозаметные глазу, но легко окрашиваемые.
Почитав по теме, изрядно повеселился. Реально простор для убедительных гипотез, что случилось конкретно с моей головой. Прямо как в романе Агате Кристи, где оказались в одном месте рядом с жертвой сразу дюжина потенциальных убийц, каждый из которых имел на то весомые причины. Кто именно из них укокошил несчастного, или все одновременно - повод для занятных раздумий.
1. Оказывается, причина 95% лысин - избыточные мужские гормоны. Именно поэтому у женщин лысины почти не встречаются. Но если у них суровый волевой нрав, большая физическая или мыслительная нагрузка, то лысеют и они. Мы этого не видим только благодаря парикам или исключительным усилиям косметологии. Что же касается мужиков, то сказания о наибольших гигантах секса - лысых, носатых, низкорослых, кривоногих и коротконогих, по крайней мере в отношении лысины наукой подтверждаются. То есть не совсем выдуманы самими таковыми мужиками. Начав вставать рано утром год назад, раскатывать на велике и купаться в довольно холодной родниковой воде, я подписал себя на физические нагрузки, мало совместимые с жизнью обычного горожанина. То, что пруды дарят бодрость и свежесть, в науке видимо называется адреналин и андрогены. Они и подкосили мою шевелюру, ясен пень. Зрелище полуголых и голых купальщиц видимо усугубило. По рекомендациям отдельных специалистов, очень помогает в данном случае кастрация, на что я категорически не согласен. Как и не хочу отказываться от купания в прудах. Лучше уж лысина, чем не плавать. И вся медицина тут похоже бессильна, если отнять у нее секатор.
2. Дефицит белков. Я напрочь исключил из своего рациона свинину, узнав, чем пичкают этих злосчастных животных. Перешел на полный халяль - фермерскую говядину и баранину из стад пасущихся, а не стоящих в стойлах. Но охота всё это добыть и приготовить у меня бывает далеко не всегда. Чуть увлекся своей книжкой и переездом - и вот пожалуйста, организм исключил мои волосы из списка приоритетно восстанавливаемых конструкций. В этом случае логика моих действий понятна - потушить гребешков или пожарить корюшки, авось пройдет.
3. Чудовищное микроволновое излучение. Через мою голову проходят за день миллионы разговоров и загрузок по мобильникам на частотах, близких к тем, на которых мой мозг работает. Если сунуть в микроволновку что яйцо, что голову, ничего хорошего из этого не выйдет - они взорвутся! Тут же, в центре мегаполиса, люди скопились тысячами в тесных помещениях, не отрывая от ушей, сердец и яиц пару смартфонов обычно - служебный и домашний. Бывает поначалу и третий, для любовниц. Я пока не вижу никаких отрицательных последствий, кроме того, что люди эти стремительно лысеют и перестают быть людьми в моем понимании этого слова. Они делаются вялы. Но как офисные роботы от этого только выигрывают. При этом могут быть вообще ЗОЖ образцовыми, и если вставить им во все семь отверстий провода и шланги, их роботоспособность только вырастет. Вспоминаются вышки-излучатели у Стругацких. Кого-то от них колбасит, а кому хоть бы хны вроде. Но волосы почему-то редеют.
4. Теория волос как леса. Каждый волос - в сущности, дерево, даже соответствующий участок ДНК похожий. Здоровый волос легко протыкает своими корнями скальп и цепляется за кровеносную систему. Оттого и растет, превращая питательные вещества в свой ствол длиною хоть коса до самой попы или бородища до колен. Волос же немощный проткнуть скальп не в состоянии. Кровью он не питается, всходы дает чахлые. Очень напоминающие кустарник в пустыне Сахара, череп Ленина в Мавзолее или современные московские зеленые насаждения.
5. Народная мудрость. Кличку "яйцеголовые" изобрел простой американский народ. Чуть присел человек на несколько лет за умственными занятиями - его за версту потом видно по сверкающей лысине.
6. Пиво. Что-то я увлекся им, заканчивая свой роман.
7. Стресс. Его тут много, и мне выпал худший в моей жизни.
8. Антидепрессанты. Оказывается, они тоже вызывают лысину! Таблеток я не глотал, но успокаивающие лекарственные чаи на ночь готовил и пил в изобилии.
9. Еще одно народное наблюдение - лысые люди самые упертые. Пока я обдумывал свою книгу мимоходом, в пути на пруды и обратно, волосы оставались в полном порядке. Но стоило мне закусить удила и дописать свою серию ударными темпами до конца отпуска - волосы стали редеть.
10. Биота прудов. Оказывается, существуют микроклещи, которых и глазом-то не разглядеть, но и они вызывают облысение.
11. Массаж головы. Его я раньше заказывал чисто попутно, потому что приятно, минимум раз в неделю заодно с общим массажем. Но очевидно, что разминались при этом и освобождались от засоров капилляры, которые волосы питают. Отказался от массажа с лета за недосугом - и вот на тебе.
12. Баня. В холодную пору я тоже ходил в нее минимум раз в неделю, но обычно каждое раннее утро - либо домик с печкой-буржуйкой на пруду, либо полноценный фитнес с четырьмя банями на все вкусы. С мая моржи буржуйку разобрали, а фитнес обрыдл хлоркой, так что в баню я стал ходить редко. Большинство москвичей не ходят туда вообще. Организмы их перестают пропотевать до основания, и корни волос прекращают дотягиваться до кровеносной системы.
13. Шапочка. Периодически забываю ее надевать, входя в парилку.
14. Слишком много думаю и слишком мало сплю - вот ответ моей массажистки. Ее практический совет - просто хорошо высыпаться, питание волос происходит именно в режиме крепчайшего спокойного сна. Соответственно, люди с нечистой совестью, или слишком нервные, или исступленно мечтающие о чем-то, лысеют рано.
15. Дубильные вещества дубравы. Древние деды, тут купающиеся регулярно, лысы поголовно. Лыс был и Лев Толстой, любивший купаться в пруду своей усадьбы, обсаженной дубами.
И вот вопросы в студию - какая из этих гипотез верна? Или каково их групповое сочетание? И главное - как спасти мои волосы? Боюсь только, что советы поступят в основном от лысых. Они самые просвещенные в этом вопросе. Так что при советах просьба уточнить собственное состояние.
Не анекдот, поэтому послал в истории.
12 февраля 2022 года проект Kalush Orchestra соревновался за право представлять Украину на песенном конкурсе «Евровидение-2022» с песней «Stefania». В финале Нацотбора группа заняла второе место, однако победившая в отборе Алина Паш отказалась от участия в конкурсе, потому что она ездила отдыхать в Крым.
В финале «Евровидения-2022» группа Kalush Orchestra одержала победу. Приз «Хрустальный микрофон» был продан на аукционе за 900 тыс. долларов США; вырученные деньги пошли на приобретение беспилотников для вооруженных сил Украины.
Более элегантного способа использования певцов для боевых действий не припомню в истории человечества. Предыдущее аналогичное победительницо конкурса Евровидения, бородатая женщина Кончита Вурст, было обыкновенным мирным пидарасом мужского пола, женского имиджа, ни в каких боевых действиях не участвовало. А тут вся солидарная Европа проголосовала за явно фальшивившую рэп-группу - им подкрученную на компах фанеру запретили ставить, получился конфуз. Но и подлинный евроконцерт - немцы без слуха и голоса настаивают, что этим надо первое место, мудрые музыкальные страны-свиньи PIGS не возражают, пока немецкая корова доится, чехам вообще пофиг, а поляки, прибалты и финны шумно делают вид, что опасаются российского вторжения, с надеждой на то, что дядя Сэм им чего-нибудь подбросит ввиду явного маразма действующего президента.
Мир всегда был таким. Но мои понятия о пидарасах, Вооруженных силах Украины, допустимых способах поддержки боевых действий на чужой территории без объявления войны и всенародном европейском конкурсе певческого мастерства как-то раздельно до сих пор существовали в моем мозгу. А оказалось, что это примерно одно и тоже.
12 февраля 2022 года проект Kalush Orchestra соревновался за право представлять Украину на песенном конкурсе «Евровидение-2022» с песней «Stefania». В финале Нацотбора группа заняла второе место, однако победившая в отборе Алина Паш отказалась от участия в конкурсе, потому что она ездила отдыхать в Крым.
В финале «Евровидения-2022» группа Kalush Orchestra одержала победу. Приз «Хрустальный микрофон» был продан на аукционе за 900 тыс. долларов США; вырученные деньги пошли на приобретение беспилотников для вооруженных сил Украины.
Более элегантного способа использования певцов для боевых действий не припомню в истории человечества. Предыдущее аналогичное победительницо конкурса Евровидения, бородатая женщина Кончита Вурст, было обыкновенным мирным пидарасом мужского пола, женского имиджа, ни в каких боевых действиях не участвовало. А тут вся солидарная Европа проголосовала за явно фальшивившую рэп-группу - им подкрученную на компах фанеру запретили ставить, получился конфуз. Но и подлинный евроконцерт - немцы без слуха и голоса настаивают, что этим надо первое место, мудрые музыкальные страны-свиньи PIGS не возражают, пока немецкая корова доится, чехам вообще пофиг, а поляки, прибалты и финны шумно делают вид, что опасаются российского вторжения, с надеждой на то, что дядя Сэм им чего-нибудь подбросит ввиду явного маразма действующего президента.
Мир всегда был таким. Но мои понятия о пидарасах, Вооруженных силах Украины, допустимых способах поддержки боевых действий на чужой территории без объявления войны и всенародном европейском конкурсе певческого мастерства как-то раздельно до сих пор существовали в моем мозгу. А оказалось, что это примерно одно и тоже.
Вчера случилось что-то невероятное. Я отправился на кухню, где включил газ, чтобы разогреть купаты, и поставил кастрюлю с водой, дабы сварить свежеоткрытую вермишель. Внезапно я ощутил какое-то тревожное чувство и понял - пришла пора сходить в туалет, тем более дел предстояло много и не хотелось бы от них отвлекаться. Ничего не подозревая, я вошёл в туалет, умело сделал все дела и собрался выходить - потянул дверную ручку вниз. До этого я так делал несколько тысяч раз, ничто не предвещало беды, но в этот раз все прошло по-другому: раздался хрусть, на пол посыпались два крепежных винта, и дзиньк - это упала сама ручка. Ещё до конца не осознавая, что произошло, я с интересом разглядывал упавшее и укоризненно подумал: вот же ж жоподелы. С кухни весело шкварчали купаты...
- Ладно, - подумал я. - Сначала надо поесть. А это потом закреплю.
И попытался открыть дверь. Но управляющее плечо валялось на полу, а руками торчащая наружу ось замка не сдвигалась. - Ёпта, - я задумчиво сходил в туалет ещё раз. С кухни купаты уже не шкварчали, а грозно шипели, сопровождая свой шип соответствующим запахом.
Одно дело оказаться посреди необитаемого острова в тысячах миль от людей, я же стоял на юго-востоке многомиллионного города и не знал, как выбраться наружу из туалетной комнаты.
Ногой, конечно, дверь я бы выбил, но было жаль портить дерево. Обвел взглядом комнату: набор химических реагентов в пластмассовых бутылках, да туалетная бумага в держателе, рядом освежитель воздуха в ёмкости из металлических прутиков. Вспотевшими ладошками раскачал самый крайний, вставил его в отверстие для болта, потянул вниз, и дверь открылась.
Вот так я сумел вернуться на землю через лирриарды световых лет от нас.
*Лирриарды - это дохуя в дохуя степени.
- Ладно, - подумал я. - Сначала надо поесть. А это потом закреплю.
И попытался открыть дверь. Но управляющее плечо валялось на полу, а руками торчащая наружу ось замка не сдвигалась. - Ёпта, - я задумчиво сходил в туалет ещё раз. С кухни купаты уже не шкварчали, а грозно шипели, сопровождая свой шип соответствующим запахом.
Одно дело оказаться посреди необитаемого острова в тысячах миль от людей, я же стоял на юго-востоке многомиллионного города и не знал, как выбраться наружу из туалетной комнаты.
Ногой, конечно, дверь я бы выбил, но было жаль портить дерево. Обвел взглядом комнату: набор химических реагентов в пластмассовых бутылках, да туалетная бумага в держателе, рядом освежитель воздуха в ёмкости из металлических прутиков. Вспотевшими ладошками раскачал самый крайний, вставил его в отверстие для болта, потянул вниз, и дверь открылась.
Вот так я сумел вернуться на землю через лирриарды световых лет от нас.
*Лирриарды - это дохуя в дохуя степени.
Лучшая история за 28.10:
Я открыла ящик Пандоры. В один день на собеседование ко мне пришла бабушка 68 лет. Сказала, что за любые деньги работать готова, если работа посильная. А я возьми и спроси, есть ли у нее подружки. Вместо одного продавца наняла трех бабушек. Работают смену из 12 часов по 4 часа каждая. Из минусов: медленные они, конечно, и часто болеют. Из плюсов: сами подменяют друг друга, не воруют совсем. Продаж стало больше, всех в лицо знают, здороваются, помнят, что предложить. Скоро их сменщица увольняется, пойду просить еще подружек.