Войти | Регистрация
Свежие: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки
Случайные: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки
02 октября 2016

Новые истории - основной выпуск

Меняется каждый час по результатам голосования
Раз уж тут пишут не только о смешном. Хочу поделиться историей нашей семьи. Блокадный Ленинград. На Лермонтовском проспекте жила семья моих предков. Отец, мать, и две дочки 17 и 21 года. Отец (мой прадед) однажды зимой ушел с карточками за хлебушком и не вернулся, как и многие в годы блокады. Домашние ждали, ждали и его и хлеб.
А он все не идет. И тут звонок в дверь: прабабушка открывает: стоит женщина, такая же исхудавшая, как и она.
И говорит, что муж Ваш умер, замерз, увезли его (считается, что на Пискаревке похоронен), при нем карточки хлебные нашли. Я Вам их принесла!!! Прабабушка смотрит на нее и поверить не может: что голодный человек в голодное время карточки умершего принес семье. Так это ее это благородство потрясло до глубины души, что он сказала: "Спасибо Вам, возьмите карточки себе". Отдала обратно. Не смогла забрать.
Всю жизнь вспоминала эту женщину, удивлялась ее нравственной чистоте. Блокаду с дочками пережила, одна из них бабушка моя. Оттуда и мой род пошел. Жаль, не знаем мы имени этой праведницы. Поклон ее потомкам.
Пошёл мусор выносить. Думаю, постою покурю. Выходит сосед, молча закуривает, постояли с ним в полной тишине, он окурок бросает и говорит: "Вот такая вот, Андрюха, херня!"
2
Обожаю свою подружку. Я ей смс - спекла пирожки, приходи чайку попьем… А она в ответ - я не могу, мне завтра за руль!.. Железная логика!
3
В Англии я уже десять лет; большую часть сознательной жизни. И по-прежнему регулярно приходится отвечать на вопрос: не хочется ли вернуться домой в Россию? Обычно отшучиваюсь; периодически просто отвечаю вопросом на вопрос: "Вы новости не смотрите, что ли?"
Последняя, только что с трудом закончившаяся поездка домой отлично на этот часто задаваемый вопрос отвечает.
На границе с Россией выяснилось, что загранпаспорт мой просрочен. Сама, конечно, виновата. Езжу всюду исключительно по британскому паспорту, вот и не подумала проверить российский: всего пять лет назад его получала, не пришло в голову, что срок действия может быть таким коротким. До пяти утра меня продержали в полицейском участке Краснодарского аэропорта, пока выписывали штраф, чинили принтер и расспрашивали про жизнь за границей, цены на жизнь и зарплаты. Утешают: мол, ну ладно, штраф, зато вы дома. Спросили, когда еду обратно, и отпустили.
Штраф я в итоге пять дней спустя заплатила (тоже с приключениями, потому что они его криво выписали, ну да ладно) и думаю: проверю на всякий случай, не оштрафуют ли меня еще раз на выезде. Звоню в аэропорт. Пограничник обрадовался страшно — только что в голос не рассмеялся. Впустить-то мы вас, говорит, впустили - по закону положено на Родину своих беспрепятственно впускать. А вот выпустить по просроченному заграну - размечтались. Хотите приключений - приезжайте, конечно. Мы вас еще раз оштрафуем, только на бОльшую сумму - за рецидив, - а на самолёт вы не сядете. А что вас неделю назад мои коллеги об этом не предупредили, так это в их обязанности не входит. И в мои тоже, кстати - я тут вам даю бесплатную консультацию по Российскому законодательству и отвечаю на ваши странные вопросы, мне что, делать больше нечего? Британское ваше гражданство Россия не признаёт, а только допускает; здесь вы исключительно россиянка. Что вам на работу в понедельник - не наша проблема. Делайте здесь новый загран - месяца через два вы его получите - и езжайте куда хотите. Есть еще другой вариант - поставить российскую визу в ваш британский паспорт. Вот только (тут он сделал паузу для эффекта и продолжил с ухмылкой, озарившей телефонную линию) вам её не дадут, потому что у вас есть российское гражданство. На этом я с ним распрощалась и начала обзванивать посольства.
В российском посольстве в Лондоне мне ответили коротко и однозначно: чего вы нам-то звоните, мы в Англии, а вы в России. До свидания. Пишите письма.
Уже в слезах и панике звоню в британское посольство в Москве.
Дальше происходит следующее.
Трубку берет девушка по имени Елена.
Внимательно меня выслушивает.
Искренне сочувствует.
Категорически запрещает извиняться за всхлипывания и дрожащий голос, потому что "я вас отлично понимаю, ситуация неприятная, но не переживайте, мы найдём выход".
Советует, как вариант, посмотреть расценки на срочное изготовление заграна.
Пару секунд думает.
Совещается с коллегой.
Быстро звонит куда-то и даёт список стран, куда россиянам можно въехать без загранпаспорта, а британцам - без визы.
Таких стран в мире две: Казахстан и Киргизия, и через любую из них я смогу выехать беспрепятственно - такая вот лазейка в миграционных правилах.
Заодно по собственной инициативе шлёт мне справку на работу о том, что я к ним обращалась по данному вопросу - чтобы не было проблем с тем, что я вернусь в офис на день позже, чем должна. И это всё при том, что вообще-то при наличии двойного гражданства в её обязанности не входит разрешение моих проблем с российскими властями - это даже в британском паспорте черным по голограммно-белому написано.
Благодаря девушке Елене из нероссийского консульства я только что благополучно приземлилась дома (в Лондоне, а не там, где находится мой дом по мнению краснодарских пограничников). Да, летела 16 часов с пересадками в Бишкеке и Стамбуле. Да, придётся залатать дыру в бюджете каким-нибудь фрилансом на выходных. Да, понервничала на паспортном контроле. Но это куда лучше, чем то, что предлагали мне заботливые российские органы. И, кстати, при общей неорганизованности аэропорта, непутёвой системе навигации и допотопных туалетах с дыркой в полу, киргизские пограничники были в разы вежливее и человечнее российских. Посетовали, что не надо бы въезжать в страну по одному паспорту, а выезжать по другому - им теперь штамп о выезде не поставить - да и пропустили безо всяких печатей, задержек, штрафов и моралей. Потому что цивилизованность - она не в евроремонтах проявляется. В Домодедово и Краснодаре советские туалеты обновили, а вот отношение - забыли.
И да, я понимаю, что дорогие мои сограждане на границе и в российском консульстве действовали в полном соответствии с законодательством. Что сама виновата, и надо было проверить документы перед поездкой. Понимаю, что из Англии меня тоже не выпустили бы по недействительному паспорту. Но то, как они это сделали бы, и то, в каких выражениях со мной при этом общались бы, меняет всё.
Не было бы этого "что вы от меня хотите, надо было головой думать".
Не было бы плохо скрываемого ехидства. Не было бы вовсе не скрываемого безразличия.
И не было бы ощущения безысходности.
В России это было в каждой инстанции, но - "зато вы дома".
11
ФАРШИРОВАННАЯ РЫБА

Сегодня, 2 октября, с заходом солнца наступает еврейский 5777 год. По этому поводу вспомнилась история, которая произошла, когда мне было лет 13. Страной тогда рулил Никита Хрущев.

В субботу вечером мама сказала отцу:
- Марк, во вторник начинается Рош ха-Шана, еврейский Новый год. Завтра нужно приготовить фаршированную рыбу.
Вы, мои дорогие читатели, не почувствовали бы в этой фразе никакого подвоха. Скорее всего, она бы даже вызвала приятные гастрономические ожидания. А вот для моего отца она означала, что до полудня воскресенья ему предстоит раздобыть крупную свежую пресноводную рыбу. Он попытался отвертеться, но не нашел ничего лучшего, чем сослаться на отсутствие таковой в магазинах.
- Пойдешь завтра на базар и купишь карпа. - сказала мама тоном, не терпящим возражений, - Возьмешь с собой Сашу, он поможет тебе нести.
Отец было возразил, что живем не на Волге, и свежей рыбе на базаре быть неоткуда.
- Ничего, найдешь! – ободрила его мама.
А я обрадовался, потому что этим Сашей был я.

Утром мама вручила нам сумки, список покупок и напомнила: брать карпа, а не, например, щуку. Мне показалось, что отец был твердо уверен, что мы не найдем ни того, ни другую. Правда, озвучить эту мысль он не решился. Погода стояла чудесная, и от дома до рынка мы дошли пешком. На улицах в это воскресное утро было почти пусто, но на базаре жизнь уже кипела. Прилавки открытых рядов буквально ломились от даров украинской осени. Торговля шла с размахом: сливы, яблоки, груши шли ведрами, картошка – мешками, огурцы и помидоры – ящиками, лук - вязанками. Брали все это богатство главным образом на заготовки, точно зная, что зимой полки овощных магазинов будут пустыми. Среди рядов, где продавалась живая птица, мой молодой глаз выцепил одну-единственную на всем базаре рыбу. Это была довольно большая щука. Чоловік с висячими усами и довольно красным носом просил за нее четыре рубля.
- Свежая? – начал разговор отец.
- Тю на тебе, - обиделся продавец, - звичайно, свіжа. Дивися, у неї очі блищать як у циганської дівчини. Чорт з тобою, забирай за три.*
Сейчас я догадываюсь, что продавцу очень хотелось как можно быстрее выпить. Поэтому он и отдавал щуку за более чем резонные три рубля.
- Нет, - горестно вздохнул отец, - если сказано «карп», должен быть карп. Пошли в крытый рынок!

В крытом рынке было так же интересно, как в открытых рядах, но по-другому. Смуглые маленькие люди продавали гранаты, хурму и дыни в плетенках; большие усатые мужчины – сморщенные мандарины; крупные тетки в белых халатах – творог и сметану, а краснорожие парни с топорами – мясо и сало.
- Папа, - попросил я, - давай купим дыню!
- Да, хорошо бы, - сказал отец, - но у нас остались деньги только на рыбу.
Потом выразительно посмотрел на наши полные сумки и добавил:
- Да и не дотащим мы ее.

Впереди показалась вывеска «Живая рыба». Под ней две тетки торговали бочковой сельдью. Одна торговала атлантической, другая - тихоокенской. Больше ничего живого под вывеской не было. Пока мы с отцом созерцали эту безрадостную картину, кто-то еще остановился неподалеку от нас и негромко вздохнул. Отец обернулся и узнал своего сослуживца. Мужчины внимательно посмотрели друг на друга, приподняли шляпы, вежливо поздоровались, перекинулись несколькими фразами и разошлись. Мне показалось, что эта встреча немного смутила их обоих.

Сослуживец растворился в толпе, а мы решили вернуться в ряды и купить щуку, если, конечно, ее еще не продали. Вдруг как бы ниоткуда у нас на пути возник человек и бросился к нам с такой искренней радостью, какую я не часто замечал даже у близких родственников. Я сразу подумал, что это приятель или сотрудник отца, во всяком случае, такой был у него вид: поношенный, но чистый костюм, заботливо отглаженная рубашка, шляпа, очки.
- Марк Абрамович, – чуть ли не пропел он, - какая встреча! Помните меня? Мы два дня жили в одном номере в Москве. Вы даже одолжили мне деньги, пока я ждал перевод! Что покупаете?
Люди в то время предпочитали не разговаривать с чужими, но отец мотался по работе в Москву почти каждый месяц, жил в гостиницах и, видимо, решил, что такое вполне могло быть, и что беседу можно продолжить.
- Да вот, ищу свежего карпа, - сказал он, - примерно такого, - и показал руками какого.
Человек разулыбался еще больше:
- Интересное совпадение, я здесь по той же причине! У меня родственник работает директором магазина «Мясо», вот того, напротив. Он позвонил, что у него есть карпы, что я могу приехать и взять. Слушайте, я и Вам могу купить!
- Сколько это будет стоить?
- Давайте на всякий случай рублей пять, должно хватить за глаза! Вернусь через минут десять – пятнадцать!
Человек взял деньги и исчез за дверью с надписью «Посторонним вход воспрещен».

Я спросил у отца много или мало пять рублей. Он задумался и ответил примерно так:
- Пять рублей - немного больше половины моего дневного заработка. Это хорошая зарплата, а еще я получаю премии и командировочные. Мама тоже работает и тоже инженером. Но покупать, например, мясо на базаре мы себе позволить не можем. Мы стоим в очереди и покупаем на 5 рублей килограмма два. К пяти рублям можно добавить еще рубль и купить две бутылки водки. Если будешь так делать, считай, что пропал. За квартиру, воду, свет и газ мы платим рублей 15 – 20. Сшить тебе хорошее пальто - рублей 70. Чтобы купить холодильник, мы одалживали деньги под проценты. Собрать тысячи три на машину мы не сможем никогда. Но если соберем, обслуживать ее я сам не смогу, а платить нам не по карману. Машина - не наш уровень. Вот и решай, много или мало.

А тем временем прошли 15 минут, потом еще 15, и отец забеспокоился. Мы подошли к заветной двери, нерешительно открыли ее и зашли внутрь. Увидели неширокий полутемный коридор и несколько дверей вдоль него. Внезапно нам в глаза ударил яркий свет. Это открылась еще одна дверь на противоположном конце коридора. Она, несомненно, вела на улицу. В проеме появился силуэт женщины с ведром и шваброй. Заметив нас, она сходу закричала: «A ну, пошли отсюда! Шоб вы, заразы, поздыхали! Гацают с утра до вечера туда-сюда, а мне за ними мыть!» и замахнулась на отца шваброй. На шум открылась одна из боковых дверей, и из нее выкатился низенький и пузатый средних лет товарищ, однозначно наш соплеменник. Как мне показалось, он был в очень хорошем настроении. С напускной строгостью осадил уборщицу, внимательно посмотрел на отца, и спросил:
- А ид **?
- Йо ***, - ответил отец.
- Заходите! - скомандовал наш соплеменник, - Вос тут зих ****?
И отца словно прорвало. Он рассказал и про Новый год, и про рыбу, и про коварного незнакомца. Тот от души рассмеялся.
- Это Моня-сапожник!
- Почему сапожник? – удивился отец
- Потому что обувает таких лохов как ты каждый день и не по одному. Ты с кем-нибудь в рынке разговаривал?
- Да, сотрудника встретил.
- Ну вот, а он подсек и тут же обул! Ну не артист?
Отец признал, что, да, артист, и даже улыбнулся. Он никогда, нужно отдать ему должное, не зацикливался на плохом.
- Ладно, - сказал соплеменник, мне тут из совхоза рыбу подкинули, малость больше, чем нужно, - он открыл холодильник и протянул отцу большой пакет, - Забирай! Хорошая щука!
- А можно карпа? - робко пробормотал отец.
- Карпа так карпа, - не стал возражать хозяин и достал другой пакет, - я думал щука лучше.
- Сколько это стоит?
- Ничего не стоит. Не бери в голову, я тоже не платил.
Он закрыл холодильник, открыл сейф, достал оттуда початую бутылку коньяка, плеснул в стаканы отцу, мне(!) и себе. Поднял свой стакан и, слегка запинаясь, произнес:
- Лешана това! Лехаим! *****
- Лешана това у'метука! Лехаим! ****** – тоже не очень уверенно ответил ему отец.
Выпили, растроганный отец только и сказал:
- А шейнем данк! Биз хундерт ун цванцик! *******
Соплеменник пожал нам руки и вывел в рынок. Домой мы ехали на трамвае. Отец тащил сумки, а я в двух руках пакет.

Дома мама первым делом развернула пакет. Там оказался здоровенный, килограмма на 3 - 4, карп с крупной золотистой чешуей. Он был обложен льдом и аккуратно завернут в несколько слоев пергаментной бумаги. Мама немедленно проверила жабры. Они были безукоризненно красными.
- Сколько ты за это заплатил? – подозрительно спросила мама.
- Пять рублей, Саша не даст соврать, - совершенно честно ответил отец.
- Молодец! За такого карпа и десятки не жалко, - расщедрилась мама на нечастую похвалу. Потом немного помолчала и добавила:
- Но, наверное, лучше было бы купить щуку!

Всех, кто празднует еврейский Новый год, и даже тех, кто не празднует, ждет поздравительная открытка на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
Лешана това у'метука!

-----
* Да ты что?! Конечно, свежая. Посмотри, у нее глаза блестят как у молодой цыганки. Черт с тобой, забирай за три.
** Еврей?
*** Да!
**** Что случилось?
***** Хорошего Нового года! Будем здоровы!
****** Хорошего и сладкого Нового года! Будем здоровы!
******* Большое спасибо! Живи до 120!
Однажды я нашел бесхозную сим-карту.
Долго думал, и решил создать фейковую страницу Вконтакте.
Заполнил ее фотографиями очень красивой девушки.
После чего ко мне в друзья начали напрашиваться мужчины.
Я не искал общения, но они ломились и очень много и подробно писали, а я поддерживал общение, так как многие открывали свою душу, а я просто не мог оставаться равнодушным.
Я хорошо узнал многих. Их состояние, проблемы в семьях. Какие у них тачки.
А потом мне все это надоело.
Я назначил им свидание. Всем. Одновременно. В одно время.
По сценарию, они должны были приехать ко мне и забрать меня, чтоб поехать на свидание.
Адрес я им назвал - дом и подъезд напротив моего.
Надо сказать, что у нас очень небольшой двор и очень узкие проезды.
И вот в назначенный день и час, я стоял, курил у окна, смотрел на пробку и ругань у себя во дворе и думал, зачем я все это делаю.
1
Сегодня услышала самый необычный комплимент в своей жизни: "Ваши уши - мечта любого парикмахера".
9
Пытаюсь вразумить 11-летнюю дочь: "Мать тебе не жалко, стакан воды перед смертью скорее сын подаст, чем ты - девочка."
На что мне элегантно возражают: "Я тебе лучше бокал мартини поднесу."
8
В Алмазном фонде я оказался в разгар поразительных находок в квартире начальника антикоррупционного отдела. И потому взирал на переливающуюся бриллиантовыми огнями корону Российской империи со смешанными чувствами. Тихая радость, что ее еще не сперли. Нехорошее предчувствие, что когда-нибудь сопрут. Желание налюбоваться, пока этого не произошло. Благодарность ушедшим поколениям, которые за последние сто лет ее не слямзили. Ни юнкера, засевшие в Кремле, ни ворвавшиеся революционные матросы, ни в эвакуацию 1941, она устояла даже в лихие 90-е. Это означает множество честных людей, ее все это время непрерывно охранявших. Живущих на обыкновенную зарплату.

И это мое понимание страны в целом. Вор нуждается в честных людях. Иначе не сохранить наворованное. Чем ближе к сокровищам - тем честнее должны быть те, кто рядом с ними. Иначе судьба сокровищ будет подобна приключениям сворованных часов ролекс в стае бабуинов.

Поэтому идеальный мир вора - общество честных людей. Вору другие воры не нужны. Кроме собственной банды. Ему хочется остановиться в отеле, не опасаясь, что его ролекс свистнут. В результате идет большая зачистка, результат которой - полная дихотомия моего собственного опыта и того, о чем читаю в СМИ. Мой опыт - ни разу в жизни не брал взяток, не давал их, и не был к ним принуждаем. Кроме разовой групповой взятки всех родителей детского садика пожарному инспектору. Который нашел бы опасность возгорания даже в недрах огнетушителя. Полагаю, пожарная инспекция в нашей стране существует как реликт татаро-монгольского ига. Это просто дань, не имеющая никакого отношения к существу претензий. "Ты виноват лишь в том, что хочется мне кушать".

Предложения взяток мне лично были крайне редки. Зато за.бала Счетная палата упреками, почему мы, видите ли, не принимали мировую элиту в экономичном коровнике. Эти приходят к нам как к заранее известной банде уголовников. "Полицейский опытным взглядом сразу распознал закоренелого преступника в 64-летнем профессоре консерватории".

Я-то радуюсь, что сбил жестким торгом цены множества контрактов на десятки тысяч евро, а они - считают, что эти контракты были не нужны вовсе. Смотрят на предмет договора как баран на новые ворота. Слова там всякие незнакомые. И я их понимаю. Ну вот пришлось бы мне зарабатывать хлеб насущный инспекцией инструкций по овцеводству. Так же бы таращился. Чтобы понять смысл наших контрактов, инспекторов надобно обучить по этому профилю сначала в хорошем российском вузе, а потом в хорошем зарубежном. Но кто ж с двумя такими высшими пойдет потом в эти счетоводы. В результате нас приходят проверять девственно чистые разумы. Выставляют длинный перечень замечаний, и поди их не выполни.

Но это потому, что взяток с нас не дождешься, да и они вроде неподкупны. Наверно, на выявление настоящих коррупционеров посылают более искрометные создания. Там можно поживиться. А удел честных проверяющих - мучить честное население. Какое-то коллективное принудительное садомазо в масштабах страны.

Даже у большевиков как-то получилось не подпустить кухарку к управлению государством. У нас, во всем госсекторе капиталистической России, она вполне рулит. Из-за законодательного зуда господ депутатов. Вот решили они в начале нулевых, еще при Мише два процента, побороться с желанием госслужащих останавливаться в слишком роскошных отелях. Усилиями неведомых клерков было определено, что роскошный отель - это когда выше 500 рублей за ночь. Даже для того времени это был весьма революционный взгляд на роскошь. Жизнь явно не баловала этих клерков. В хостеле каком, что ли, их угораздило остановиться в конце 90-х. С десятком соседей-узбеков на полках. Остались довольны, вспомнили цену, записали в драфт закона. Депутатская комиссия оценила проявленное рвение, подмахнула. Рубль может улететь хоть в ад в последующие десятилетия, но до сих пор торжествует этот Закон, про 500 рублей.

Понятно, бухгалтерии по всей стране как-то выкручиваются, и госслужащие останавливаются в нормальных отелях. Но если все принятые законы в нашей стране когда-нибудь полностью восторжествуют, боюсь, что на нары отправится весь госсектор, прихватив с собой и почти все остальное население. На вышках со штыками наперевес придется стоять 450 депутатам (впрочем, их тогда наверно тоже посадят), пенсионерам и непорочным младенцам.

В реальной жизни все полегче. Мент раскрывает очередного "преступника", которым может стать любой из нас, кроме упомянутых кандидатов в охранники, но начинает конечно с тех, кто побогаче и без панциря. Получив отступные, заминает дело. Но такой мент - просто исходный планктон пищевой цепочки. В стране есть кому заниматься и преследованием коррупции в стройных пузатых рядах полиции, и преследованием коррупции в рядах тех, кто преследует коррупцию. Таких этажей можно наплодить хоть десяток, но для настоящего следователя сообразить нетрудно - основное бабло следует искать на верхушке пищевой пирамиды. Значительная часть его будет налом, потому что взятки не посылают банковским переводом с пометкой "генералу такому-то за красивые глаза". Остальное искать на счетах в оффшоре. Тут Янги высказал удивительную мысль, что всё это бабло Захарченко - возможно, деньги вражеских разведок, предназначенные для поддержки оппозиции. Блин, кому какое дело до оппозиции, когда такие естественные пищевые процессы творятся!

Закончу приколом, о котором знакомый следак рассказал. Силовая корпоративка, речь шефа: "Пастух режет своих баранов, но только очень глупый - всех. Умный всех стрижет"
Сегодня в кафе по раздирающему уши "ван пис оф кейк" узнала в пожилом иностранце немца. Немного поговорила с ним на человеческом языке, приветствие, все дела.
А ещё спрашиваю его:
- Что вы здесь, в России, делаете?
А он:
- А вы?
И ржёт.
12
Сейчас по ящику. Реклама Райффайзенбанка: "Есть вещи, которые идут всем - свадебное платье и Какой-То Там кредит".
Блин, а я до сих пор не знал - а то все брюки да брюки, джинсы да джинсы. Сейчас-то я заиграю новыми красками. Немного напрягает цена платья, но говорят ведь, что его покупают раз в жизни - выдержу.
Вдогонку истории про икру. Было это в начале 2000-х. Одному гостю-иностранцу на работе мой коллега, имевший доступ к недорогой черной икре, предложил ее купить. Разговор шел на английском. Do you want to buy some... И слово икра - caviar - вылетело из головы. Повисла пауза, пришлось выкручиваться. Он не нашел ничего лучше, чем продолжить так: unborn... пауза, fish... пауза, babies... Т.е. буквально "нерожденные рыбьи младенцы".

И главное вроде понятно, о чем речь, и вроде и хочется, но после такой рекламы англичанин все-таки вежливо отказался.
Дедушка мой, дай Бог ему здоровья в его 94 года, ветеран и инвалид войны (гады-сволочи фашисты оторвали левую руку), активный деятель ветеранского движения, вызывает меня на момент передать кое-какие документы на распечатку, принтера у деда нету. Прихожу, он сидит обложенный томами "Книги Памяти" и смеется. На мой вопрос о причине смеха показывает на одну из записей.
Мне тоже смешно стало. Хотя казалось бы... достойный мужчина 1904 года рождения, призван в ноябре 1941-го, прошел всю войну, умер в 1963 году... звали его - ОБЩИЙ КОНДРАТ ИВАНОВИЧ.
Символично.

Вчера<< 2 октября >>Завтра
Лучшая история за 16.12:
Заммэра Иркутска заявил, что "декабристы очень любили город, прямо семьями приезжали".
Рейтинг@Mail.ru