Повторные истории

- Это что? – святой Петр с изумлением посмотрел на мятую бумажку, которую протянул благообразный старичок. – Опять небось справка о праведности из РПЦ? Ну не действуют у нас кирюхины грамоты, устал я говорить. Устал.
- Да ну, какие справки. Я тут просто набросал, пока летел. Чтоб время не терять.
- Что набросали?
- Гимн.
- Акафист? Или что?
- Гимн. Гимн Царствия небесного.
Петр надел на нос потертые очки и начал читать с середины:
«Гордись, обитатель небесного рая,
Теперь ты спасен, и прославлен в веках.
Одна ты на небе, одна ты такая,
Хранимая богом страна в облаках!
Славься Спаситель наш и Богородица,
Славься седой охранитель ключей!
Партия праведных к небу возносится
В ясном сиянии светлых лучей».
- А вы, собственно, кто? – спросил изумленный Петр.
- Вы что, не узнали?
- А, ну да, так вам и не сюда, собственно, - пробормотал Петр, нащупывая под столом кнопку сброса.
Почувстовав, как облако уходит из под ног и увидев внизу разверстую багровую пропасть, старичок вздохнул, достал из кармана блокнот, и начал торопливо записывать:
«Сквозь дыры в земле ад сияет нам ярко,
И дьявол великий нам путь озарил!
Министр и премьер, хлебороб и доярка, -
Здесь хватит на всех сковородок и вил.
Славься подземное наше узилище…»

Иван Давыдов,
«Смерть гимнософиста»

В 1979 году мир узнал историю Джима Льюиса и Джима Спрингера, однояйцевых близнецов, которые были разлучены при рождении и воссоединились в возрасте 39 лет
.
Братья родились в Огайо в 1940 году, были усыновлены разными семьями, и, что удивительно, имя у них обоих было Джеймс.
Они росли всего в 65 км друг от друга, но не подозревали о существовании друг друга.

Когда они наконец встретились, сходство, которое они обнаружили, было почти невероятным.
Оба мужчины были женаты на женщине по имени Линда, развелись с ней и снова женились на женщине по имени Бетти.
У них у всех был сын, и оба назвали его Джеймс Алан. В детстве у них обоих была собака по кличке Той.

Их общие интересы были очень специфическими. Оба увлекались деревообработкой и математикой, но не любили правописание. Они ездили на светло-голубом "Шевроле" одной модели и даже курили сигареты одной марки.
Возможно, самым странным было то, что обе семьи отдыхали на одном и том же пляже во Флориде, расположенном в трех кварталах друг от друга, но их пути никогда не пересекались.

Случай с "близнецами Джимами" стал краеугольным камнем в изучении влияния генетики на нашу жизнь, позволив предположить, что некоторые этапы нашего пути могут быть записаны в наших генах задолго до того, как мы сделаем свой первый шаг.

«Не все на Западе могут позволить себе мясо, даже раз в месяц.
На фото вы видите достаточно успешную (по меркам США, разумеется) семью. У них есть крыша над головой и даже что-то похожее на мясо на столе.
Но присмотритесь внимательно к этой картинке мнимого благополучия.
1. На фото нет ложек и вилок, только деревянные приборы. Простые американцы не могут себе позволить купить металлические приборы, и глава семьи вынужден тратить свой досуг на изготовление столовых приборов из дерева.
2. Они лепят пельмени вдвоём и на фото нет холодильника. Знаете что это значит? Им приходится лепить пельмени в четыре руки, чтобы сэкономить время и не дать продуктам испортиться, холодильника-то нет. Возможно, это ужин не для одной семьи, а для целой общины, которые смогли скопить денег на несколько килограммов свинины.
3. На фото нет никакой бытовой техники. Обратите внимание: мы видим на картинке розетки, но нет ни чайника, ни кухонного комбайна, ни микроволновки.
4. На главе семьи видавшая виды футболка, доставшаяся ему от отца, и которую он никогда не сможет сменить на что-то более новое.
5. Ну и самое главное доказательство крайней бедности семьи на фото - отсутствие занавесок на окне. Можете ли вы представить себе такое, чтобы у нас людям не на что было купить занавески?
Так что не доверяйте первым обманчивым впечатлениям так называемого благополучия западного общества!
Но мы искренне желаем семье на фото преодоления жизненных невзгод и крепкого здоровья»

Этот человек стал последним гражданином Советского Союза. Пока он находился в космосе, его страна распалась. Ему удалось установить мировой рекорд по времени пребывания в космосе.

Вернуть его на Землю не было возможности. Ему просто отказали в возвращении. Ему сказали, что страна, отправившая его в космос, теперь не существует.

Пока в Москве происходил переворот, станция "МИР" продолжала вращаться вокруг Земли.

Станция стала его домом и последним фрагментом СССР. Четыре месяца назад СССР отправил его в космос с советского Байконура. Его миссия была рассчитана на пять месяцев. На большее его не готовили.

Развал страны сильно ударил по космической отрасли. Сергею сказали, что у страны нет денег для его возвращения. ЦУП попросил его задержаться на орбите как можно дольше.

Сергей мог покинуть станцию "МИР" в любой момент, так как на станции была спасательная капсула. Но это привело бы к гибели самой станции. Сергей не сдал свой пост. Его миссия продлилась вдвое дольше — 311 дней.

Вместо четырех запланированных полетов на станцию "МИР" было отправлено только два. Ни одну из двух отправленных миссий не смогли укомплектовать бортинженером.

В России началась гиперинфляция. Правительство продавало все, что могло, в том числе и места на станцию "МИР".

Япония купила место за 12 миллионов долларов, Австрия — за 7 миллионов. Хотели продать и станцию, пока она еще была в рабочем состоянии.

Все члены экипажа вернулись домой, кроме Сергея Крикалева.

Его смогли заменить, когда его место выкупила Германия под своего бортинженера за 24 миллиона долларов.

Сергей Крикалев вернулся домой 25 марта 1992 года. После посадки из капсулы вышел человек с буквами СССР на скафандре. В руках он держал знамя Советского Союза.

В отчетах написали, что его вид был изнеможённым, а кожа бледного мучного цвета. Его состояние оставляло желать лучшего. Четыре человека помогли ему сойти на землю.

Место, где он высадился, — окраина Аркалыка, перестало быть советской территорией и стало Казахстаном. Его родной город Ленинград стал Санкт-Петербургом. На его большую советскую зарплату космонавта (600 рублей) теперь можно купить килограмм колбасы.

Чуть позже он станет первым российским космонавтом, который полетит на шаттле НАСА.

Еще через два года он будет первым на станции "МКС". Будь здоров, Сергей Константинович!

Из Сети

ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНА
(рассказ длинный, но стоящий чтения)

Решил изучить жизнь врачей так сказать изнутри, как изучают они нас посредством своих фибро и гастро скопов. Договорился с хорошими знакомыми, причину придумал – мол надо мне уметь, если что, оказать первую помощь, ну там вырезать аппендицит, роды принять или почку пересадить,
потому что кругом пустыня или море и помощи ждать не от куда. В общем наплел с три короба.
— Ладно, — согласились мои знакомые, — Хочешь – валяй. Только после не жалуйся.
Пристроили меня на хорошую подстанцию в самую лучшую бригаду.
Первого выезда я ждал как откровения, все думал может и я на что сгожусь и даже кого-то спасу. А тут как раз команда:
— Шестая бригада – на выезд.
Шестая бригада это в том числе я.
Подошел фельдшер. Подтянулся врач.
— Чего там?
— Помирает кто-то. Воровского 17.
— А-а… Тогда пойду допью кофе.
— Так ведь там пациент помирает! — напомнил я.
— Ну да, — согласился врач, — Только пока мы доедем – все-равно помрет. Или сам по себе выживет. Все от бога…
И точно, пошел допивать свой кофе.
Это я к чему? …
Это я к тому, что все врачи сильно не романтики. Реалисты они. И циники. Профессиональное это…
Наконец собрались и поехали.
Не спеша.
— У киоска притормози, — попросил врач, — Сигарет куплю. Кончились.
Притормозили.
— А чего мы так медленно? — тихо спросил я.
— А куда торопиться? — удивился фельдшер, — Лично я не спешу в морду получать. Там ведь кто помирает – там алкаш помирает. Главное дело все-равно не помрет – всех переживет. И тебя и меня… Мы все эти адреса как пять пальцев. Знаем – бывали…
И точно, встретил нас алкаш – бодренький такой для покойника.
— Вы где?... Вы чего так долго?... Ездят они… А человеку, пролетарию, сд@хнуть – да?
— Лучше б сдох! — крикнула жена пролетария, — Доктор – усыпите его что-ли. Совсем!
— Он меня не усыплять, он меня спасать должен. Обязан! — заорал в ответ алкаш.
Инфантильный как сытый питон доктор чего-то там вколол, чего-то дал съесть и чем-то запить.
— Ну все — мы пошли.
И мы – пошли.
Потом были другие адреса и были умирающие и умершие и все это буднично, без криков – "Он уходит от нас", не как в сериалах. Все скучно – до оскомины.
"Он уходит от нас" я слышал из уст врачей лишь однажды, когда они говорили о заместителе главврача. И еще они добавили – "Наконец-то! "И "Давно пора".
Это я все к чему?... Ах да… Про жену… Дойдем и до жены…
Скоро ко мне привыкли. И я – привык. anekdotov.net, И меня уже заставляли таскать носилки и держать и поворачивать пациентов и даже подавать какие-то там ампулы. И я уже не морщился от вида крови и не шмыгал носом от запахов. Разных. Потому что болезнь это штука, в первую очередь, малоаппетитная – кровь, гниль, тяжелый дух, капризы, угрозы и слезы родственников.
Тоска.
Отчего врачи со стажем – как черепахи в панцире – непробиваемы. Ничем!
— Помер что ли?
— Вроде да.
— Ну ладно… Время поставь. И ампулы собери… Соболезнуем… Натоптали мы тут у вас…
А то — сидят в машине – рядом покойник переломанный словно его через мясорубку прокрутили, а они беляши трескают. И говорят:
— Мясо не прожаренное, сыроватое мясо-то…
— Ага…
И все им по барабану.
Хотя, иногда, и их пробивает…
Так вот теперь про жену… Идеальную.
Был вызов в район застроенный частным сектором, где сам черт ногу… Но водитель ехал уверенно — водители скорой каждую дырку в любой дыре знают.
Едем. На этот раз быстро – видно про этот адрес бригада ничего такого не знала. Водитель даже мигалку включил.
Направо, налево, разворот под кирпич. Приехали.
Небольшой, в три окна домик, наличники, забор деревянный. Возле забора мужик стоит. Лет семидесяти. Бросился к нам как к родным, чуть под машину не лег.
— Скорей, скорей, помирает!
Потащил в дом.
В доме прибрано и половички расстелены.
— Туда-туда!
Утянул за перегородку.
За перегородкой – кровать. На кровати женщина. Видно — жена.
— Что с ней?
— Помирает! Утром стало плохо, а теперь – вот.
Женщина лежала недвижимо, с закрытыми глазами с руками сложенными на груди и даже было не понятно, дышит она или нет.
Врач кивнул фельдшеру. Тот раскрыл сумку.
И по тому, как кивнул врач, фельдшер все понял. И я — понял. Со стороны – да, не сообразишь, но я с ними уже поездил и научился читать между строк. Нечего тут было делать ни скорой ни вообще помощи.
— Ну что?... Как?... Она будет жить?... — суетился, спрашивал мужик.
Хотя она – УЖЕ не жила.
Врач померил давление, чего-то послушал в фонендоскоп. Но так — для очистки совести.
— Эй, вы слышите меня? — спросил он. И громче — Э-эй!
Поворочал, потряс больную.
Никаких реакций. Вообще никаких – пациентка не видела, не слышала, не чувствовала. Ее уже здесь не было. Она была уже – там.
Но прежде чем ее отпустить, врач должен был совершить ряд манипуляций призванных задержать покойницу на этом свете еще минут на двадцать.
Фельдшер вколол чего-то в вену. И ввел чего-то под кожу.
— Ответьте! Вы слышите меня?
Но пациентка даже не шелохнулась. Даже после кубиков.
Все…
Врач расслабился. Он больше не препятствовал. Он сделал все что мог, согласно инструкции Минзрава. Теперь он мог умыть руки…
— Дайте полотенце.
— Что? — не понял мужчина.
— Полотенце! — повторил врач.
— А? — мужчина начал растеряно оглядываться, — Полотенце?... Да? Я не знаю где… Счас.
И повернулся к жене. Мертвой.
— Маша, Маша, где у нас полотенца лежат? А? Полотенца где? Доктор просит.
Врач остолбенело глядел на мужика.
— Маша. Маша скажи!
Врач моргнул фельдшеру, чтобы тот приготовил шприц с успокоительным. И, наверное подумал, что придется вызывать психбригаду и может даже связывать мужику рукава.
— Ма-аша!
И тут, что-то такое случилось – невообразимое, потому что женщина шевельнулась, вздохнула и открыла глаза.
— Маша, где у нас полотенца? — буднично спросил муж.
— Там! — ответила покойница, — В шкафу, — И показала пальцем.
У врача отпала челюсть.
У фельдшера покатилась ампула.
Женщина закрыла глаза и замерла.
— Шприц! — заорал врач, — Три кубика!... Два кубика!... И еще! …
Вы слышите меня?
Женщина ничего не слышала.
— Эй, откройте глаза! — просил доктор, тряся омертвевшую пациентку за плечо. Причем, довольно грубо.
Та лежала неодушевленным бревном. С руками сложенными на груди.
Вкололи три кубика. И еще два.
— Вы слышите меня? Слышите?
Ни хрена! Бабушка не подавала признаков жизни. Никаких.
Бабушка умерла.
Фельдшер замер со шприцем в руке. Врач покачал головой. Фельдшер опустил шприц.
Из-за перегородки вышел муж. Без полотенца.
— Я не нашел, — виновато развел руками он.
— Да черт с ним, не надо полотенца, — ответил врач вставая и собираясь уходить.
— Маша, я не нашел полотенце. Его нет в шкафу.
Женщина дернулась, вздохнула. И открыла глаза.
Врач – сел.
И фельдшер тоже.
Женщина обвела всех бессмысленным, потусторонним взглядом.
— Маша, там нет полотенец, — пожаловался муж, — Я искал.
Взгляд пациентки приобрел осмысленность.
— Посмотри на верхней полке, под пледом.
— А-а, под пледом. Ладно посмотрю.
Муж ушел за перегородку.
— Шприц! — прошептал врач.
— Вам?
— Нет – ей!...
Я все это видел! Я там был! Я – хоть под присягой.
— Охренеть! — выдохнул врач, — В конец!
Добавил что-то про кубики и крикнул:
— Эй вы, как вас там… Да – вы! Идите сюда! Быстрее!
Муж пришел.
Без полотенца.
— Вы это, спросите ее, — сказал врач, неуютно поеживаясь под халатом, потому что ощущал себя полным идиотом, — Спросите…, как она себя чувствует?
Муж кивнул.
— Маша… Маша… Доктор спрашивает как ты себя чувствуешь?
Врач диковато смотрел на мертвую женщину. Взглядом заинтригованного патологоанатома, который только что вскрыл покойника и что-то там нашел чего быть не должно. Что-то лишнее.
— Маша. Маша! Маша!...
Хм…
И опять, откуда-то из бездны, из мрака того света, с самого дна, женщина пошла на зов своего мужа и, карабкаясь и цепляясь за его голос, вышла, вынырнула, вернулась. И спросила:
— Что ты?
— Вот, доктор спрашивает — как ты себя чувствуешь?
Доктор нехорошо улыбнулся.
— Я… Спасибо… Да… Лучше.
— Ты полотенце нашел?
— Нет.
— Извините доктор, он у меня такой беспомощный. Я сейчас, я сама…
— Лежать! – заорал доктор.
Потому что, вдруг, поверил, что эта покойница сможет встать и пойти за перегородку, и влезть на табуретку и перерыв белье найти и принести ему полотенце и еще на руки полить!
— Не надо, я сам, — предложил муж.
— Назад!
— Но полотенце…
— Какое полотенце?... Какое на хрен полотенце… Не нужно мне никакое полотенце! Говорите с ней.
— О чем?
— Не знаю! О чем угодно. Говорите! Раз вы такой… — доктор даже подходящих слов подобрать не смог, — Говорите!
А про себя подумал про пушного зверька и про то, что медицина здесь точно — бессильна. Правда совсем в ином, в не привычном, контексте.
А покойница, только теперь осознав расположившуюся подле нее медбригаду, стала перебирать по одеялу пальцами и озабочено спросила:
— Ты чай… Ты их… Напоил? …
— Нет… А сахар, где у нас?
— Там, в буфете, на средней полке.
И доктор сказал:
— М-м-м! — и еще: — Ёе-е! — и еще, — Твою маму!...
Потому что когда мы не знаем что сказать, от избытка чувств, всегда так говорим.
И еще сказал фельдшеру, безнадежно махнув рукой:
— Давай, вызывай реанимационную бригаду. Быстро! И предупреди их, чтобы они его в больницу с собой взяли.
— Кого?
— Мужа!
— Зачем? — подивился фельдшер.
— В качестве… дефибриллятора!
После, в машине, доктор долго-долго молчал, уперев кулаки в подбородок, а потом вздохнул:
— Никогда не завидовал пациентам. Вообще – никогда. А этому – завидую. По черному!... Он же даже не знает где сахар!...
Какую жену отхватил!... Какую!... Идеальную!
И снова замолчал. Окончательно. Наверное, своих жен вспомнил. Всех четырех, с которыми был в разводе.
И тут я с ним, конечно, согласен. Повезло – мужику. Что да – то да! Но, может было за что…
Больше я с той бригадой не ездил.
И вообще – не ездил.
Хватило…

Андрей Ильин

«Критика рояля от айтишника, или Почему педали — это Шифт для ног»

В мире есть два типа людей: те, кто видят в пианино инструмент с многовековой душой, и те, кто оценивает его с точки зрения эргономики, функционала и дизайна. Именно эти два мира столкнулись, когда специалист IT пришёл в гости к музыканту. Тот с гордостью представил своё новое приобретение — рояль, блестящий чёрным лаком, с клавишами, как зубы у голливудской звезды.

Айтишник обошёл инструмент, внимательно осмотрел и выдал вердикт с невозмутимым лицом:

— Клава, конечно, так себе… Всего 89 клавиш — маловато будет. И дизайн незамысловатый — чёрно-белый, никакого RGB-подсвечивания. Надо бы апгрейдить.

Музыкант замер в ожидании продолжения. Гость не разочаровал:

— Но тому, кто придумал Шифт ногами нажимать — отдельный респект. Гениально! Освобождаешь руки для работы, а педалью даёшь Sustain. Это как Ctrl в комбинациях, только для ног. Надо бы и в клавиатуры такое внедрить — чтобы ногой зажимать Shift для капса.

В этот момент музыкант понял, что его рояль только что прошёл тест на профпригодность в мире IT. И даже получил одобрение — за педаль. Ведь что такое педаль сустейна, как не аналог клавиши-модификатора? Держишь ногой — звук длится, отпускаешь — обрывается. Прямо как с Shift: зажал — буквы большие, отпустил — обычные.

Возможно, именно так и родились бы гибридные инструменты будущего: пианино с подсветкой клавиш, встроенным Wi-Fi и педалью, которая одновременно запускает сохранение в облако. Айтишник бы одобрил.

Но пока — респект тому неизвестному гению, который centuries ago (столетия назад) придумал «Шифт для ног». Он не знал слов «эргономика» и «интерфейс», но создал то, что IT-специалисты оценят лишь спустя столетия.

P.S. Музыкант после этого купил другу механическую клавиатуру с кликающими свитчами. В качестве ответа. Айтишник до сих пор пытается подключить к ней педаль от пианино.

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.

Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...

Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

©Анна Кирьянова

Из сети

«Немецкий порядок против Шекспира: когда дверь важнее монолога»

Конец 90-х. Гамбург. На сцене идёт спектакль «Гамбургского английского театра». Актёры — темпераментные англичане и раскованные американцы — погружены в страсти шекспировской драмы. Зрительный зал — строгие, подтянутые немцы, для которых культура — это не только искусство, но и порядок. Абсолютный, не терпящий компромиссов.

И вот в самый напряжённый момент, когда Гамлет вот-вот произнесёт «Быть или не быть», один из американских актёров, выходя на сцену, лишь слегка притворяет за собой бутафорскую дверь. Не захлопывает, не проверяет рукой — просто отходит, оставив её неплотно закрытой. Для него это мелочь, деталь, не стоящая внимания. Для немцев — это вызов самой системе мироздания.

В зале повисает тишина. Не та, что полна ожидания, а та, что гудит от внутреннего возмущения. И вот одна фрау, не выдержав, поднимается с места. Она не кричит, не свистит — она молча идёт к сцене, поднимается на неё, подходит к двери и… плотно её закрывает. Щелчок замка звучит громче, чем все реплики Гамлета вместе взятые.

Зал взрывается аплодисментами. Не вежливыми, а бурными, продолжительными, переходящими в овацию. Немцы аплодируют не актёрам, не режиссёру, не Шекспиру — они аплодируют порядку. Тому, что был восстановлен. Тому, что даже в мире иллюзий дверь должна быть закрыта правильно.

Актёры за кулисами позже шутили: «Хорошо, что Шекспир не дожил до этого дня. Это была самая долгая овация в истории нашего театра — и её вызвала не смерть Дездемоны, а обычная дверь».

В этом жесте фрау был весь немецкий дух:
— Дисциплина важнее драматургии.
— Пунктуальность побеждает поэзию.
— Порядок — высшая форма искусства.

И возможно, где-то в театральном раю Шекспир грустно улыбнулся. Он понял, что его трагедии могут проиграть в борьбе с неправильно закрытой дверью. Но он же — гений — наверняка оценил иронию: иногда самый громкий успех приходит не к тем, кто говорит «Быть или не быть», а к тем, кто просто закрывает дверь. Плотно. На совесть.

Так что если вас когда-нибудь спросят, в чём разница между культурами, расскажите эту историю. Англичане создали Шекспира. Немцы сделали так, чтобы его пьесы шли при плотно закрытых дверях. И то, и другое — вечно.

Однажды великий физик Резерфорд зашёл поздно вечером в свою лабораторию и увидел там своего молодого сотрудника.
— Что вы здесь делаете? — спросил Резерфорд.
— Работаю! — ответил сотрудник, ожидая одобрения шефа.
— А что же вы делаете днём?
— Тоже работаю.
— А утром?
— Тоже работаю.
— Безобразие! — возмутился Резерфорд. — А когда же вы думаете?

Стою в пятерочке. А там стрит флеш-рояль. Работает одна касса, много людей, «Галя отмена» и «у меня все зависло».
Ну стою, щелкаю лицом. И вдруг вижу плакат, мол если в очереди много людей, напиши нам в телеграме. Интересно думаю... Залез в телегу, там бот пятерочки. Потыкал в экран. Стою жду.
И буквально через пару минут открывают вторую кассу! Я прям почувствовал эту власть... будущее наступило прямо сейчас. Я – венец эволюции! Миллионы лет для того, чтобы я мог ускорить очередь в пятерочке.
Но как мы знаем, большая сила – это большая ответственность. Поэтому по дороге домой я зашел в другую пятерочку и даже ничего не покупая применил свою суперсилу. Просто во благо тех несчастных, что томились в очереди.
Теперь у меня две жизни. Днем я обычный человек, но по вечерам на тропу войны с очередями в пятерочке выходит Великий Ускоритель. Супергерой, которого этот город действительно заслуживает.

Рагим Джафаров

Юморист Сергей Светлаков рассказал. Он ехал в поезде и вдруг был разбужен громкими воплями из тамбура. Кричала проводница и делала это от охватившего её первородного ужаса. Прибежав на шум, пассажиры увидели, что весь тамбур измазан говном. Посреди тамбура стоял пьяный мужик со спущенными штанами и, слегка покачиваясь, гордо смотрел прямо перед собой. Мужчина тоже был весь в говне. «Ты что наделал?!» — закричала проводница. Мужик перевёл на неё взгляд и, выдержав паузу, ответил: «А ты докажи, что это я!»

Познакомился я значит с девушкой. Общались пару месяцев в интернете. Решили встретиться. Одно свидание, другое, третье. Вроде всё классно. Заметил у неё на экране телефона фото какого-то мужика, прямо на заставке. Ну, думаю, какой-нибудь актёр. Пришёл к ней как-то в гости. Заметил обычные домашние фотки в рамочках. И везде этот мужик. Ну, думаю, может брат её? Рассказываю друзьям. Те рекомендуют спросить напрямую, а то мало ли, может это её бывший, или нынешний. Спрашиваю на очередном свидании: - Чтo этo у тебя за мужик на заставке?

Получаю ответ: Да, этo я, до операции.

Теперь боюсь знакомиться с девушками в интернете. Да и в принципе знакомиться.

«Замочек, или Искусство невинного намёка»

Жизнь порой преподносит сюжеты, которые и придумать-то сложно. Вот и у нашего героя, только что пережившего размолвку с подругой и вернувшегося в пустую квартиру, случился момент, достойный то ли романтической комедии, то ли учебника по самообороне от собственной наивности.

На лестничной клетке его ждала соседка — симпатичная блондинка с этажа ниже. В руках у неё были ключи, а на лице — лёгкое недоумение, которое так и просило помощи.
— Вы не вставите ключик в мой замочек? — спросила она, и фраза эта повисла в воздухе, словно первая нота в джазовой импровизации.

Герой, человек практичный и, видимо, временно лишённый романтического дара, воспринял всё буквально. Вставил ключ. Повернул. Дверь открылась. Замочек оказался вполне обычным — ни капризным, ни сложным.
— Всё в порядке? — уточнил он.
— Да, спасибо! — улыбнулась соседка.

Он кивнул и пошёл к себе, разуваясь в прихожей с чувством выполненного долга. И только тут его осенило:
«Вот бабы пошли, совсем тупые. Дверь открыть не могут. Блондинки, одним словом».

Мысль была произнесена с той уверенностью, которая рождается только у мужчин, абсолютно слепых к намёкам. Он не увидел ни игривого взгляда, ни того, как соседка задержала его руку на секунду дольше необходимого. Не заметил, что «ключик» и «замочек» — это не всегда про дверь. Иногда — это приглашение. Шанс. Возможность скрасить вечер после работы чем-то более интересным, чем телевизор и холодильник.

Но наш герой прошёл мимо этого шанса, как танк мимо хрустальной вазы. Он решил, что соседка просто не справилась с механизмом, хотя на самом деле она предлагала ему стать тем самым «ключиком», который откроет совсем другую дверь.

Ирония в том, что он, возможно, единственный человек в истории, кто воспринял фразу «вставить ключик в мой замочек» как инструкцию по эксплуатации, а не как намёк на нечто более интимное.

Так что мораль этой истории проста:

1. Не всё то дверь, что с замком.
2. Иногда блондинки умнее, чем кажутся.
3. Если жизнь даёт вам ключ — проверьте, туда ли вы его вставляете.

P.S. Говорят, та самая соседка до сих пор иногда улыбается, встречая его в лифте. А он всё гадает, почему она так странно смотрит на его ключи. Возможно, однажды он всё же поймёт, что «замочек» — это не всегда про железо. Но пока — он герой анекдота, который даже не подозревает, что был его главным персонажем.

«Светлов и искусство язвительного ответа: классики, Моцарт и не только»

Заседание литераторов — место, где страсти кипят не только на страницах рукописей, но и в спорах о творчестве и морали. Однажды там обсуждали молодого поэта, чей талант был столь же ярким, сколь и его пристрастие к «употреблению». Дело, в общем-то, житейское: кто из гениев прошлого не грешил этим? Но юный дар, вместо того чтобы принять укор молча, решил защищаться — и попал в ловушку собственного красноречия.

— Ну что вы все, в самом деле! — воскликнул он, с вызовом оглядывая зал. — Ведь многие великие пили! Пушкин пил, Лермонтов пил, Есенин пил, Моцарт пил...

В зале повисла пауза. И тут раздался спокойный, почти бытовой вопрос откуда-то из задних рядов:
— Кстати, а чтО Моцарт пил?

Вопрос был задан с такой невинной любознательностью, что казалось — собеседник искренне интересуется историческими деталями. Но все понимали: это ловушка. Молодой поэт замер, пытаясь сообразить, куда же ведётся эта нить.

И тогда вступил мастер слова, поэт Михаил Светлов — человек, чьи остроты были точнее шпаги Д’Артаньяна. Не меняя выражения лица, он произнёс:
— А вот что Сальери ему наливал, то он и пил.

Зал взорвался смехом. Молодой поэт понял, что его защита не просто провалилась — она превратилась в анекдот. Светлов одним предложением не только "уколол" оппонента, но и напомнил всем:

1. Ссылаться на классиков — рискованно. Они уже давно стали мифами, и их грехи — часть легенды.
2. Юмор — лучшее оружие в споре. Не нужно морализаторства, когда можно ткнуть носом в иронию.
3. Пить — дело личное, но если уж взялся оправдываться — будь готов к вопросам о Моцарте и Сальери.

Эта история стала литературной легендой. Не только потому, что Светлов блеснул остроумием, но и потому, что она вскрыла вечную истину: творчество и порок часто идут рука об руку, но оправдывать одно другим — занятие неблагодарное. Особенно если на горизонте маячит кто-то, кто помнит, что Сальери был не только коллегой, но и барменом сомнительной репутации.

P.S. Молодой поэт, кстати, после этого случая пить не бросил — но зато научился молчать на заседаниях. Что тоже можно считать прогрессом.

Итaк, год примерно 1980. И кoммунизм то ли уже победил, то ли вот–вот… Прихoжу дoмoй из шкoлы, a нa стoлe зaпискa: "Димa! Я зaнял oчeрeдь зa бaнaнaми. Нaш нoмeр — 1278. Обeд нa стoлe. Пoeшь и срaзу в oвoщнoй! Пaпa".

В тoт дeнь oтeц рaбoтaл вo втoрую смeну. Я, в свoю oчeрeдь, oстaвляю зaписку мaмe, кoтoрaя рaбoтaлa в пeрвую смeну, и ухoжу стoять. Кстaти, дaвaли 1 килoгрaмм в руки. И oтцa пoтoм дaжe oтпустили с рaбoты пoрaньшe. Пo увaжитeльнoй причинe, чтoбы мы мoгли купить лишний килoгрaмм бaнaнoв. Очeрeдь тянeтся мучительно медленно. 19:30. Чeрeз пoлчaсa oвoщнoй зaкрывaeтся. Нa "Мaякe" звучит трeвoжнaя музыкa…

Народ начинает волноваться, все понимают, что завтра, к открытию, никаких бананов в продаже уже не будет. По своим все разойдется, по блату. Стихийно формулируется требование: “Отдел должен работать до последнего банана!” Для предъявления ультиматума дирекции торгового центра формируется инициативная группа. Дирекция ей отвечает примерно следующее:
- Хрен вам, товарищи гегемоны!

Здесь надо заметить, что немногим ранее в Тольятти случилась забастовка водителей автобусов, о которой сообщили всякие BBC, "Свободные Европы" и прочие "голоса". Горком тогда получил по первое число.

Таки вот. Очередь волнуется раз, очередь волнуется два… Начинают раздаваться призывы разгромить торговый центр "к ёной матери". Не проходит и 20 минут, как приезжают представители райкома партии. Оценив обстановку они дают указание, полностью совпадающее с требованиями толпы и меня, в частности:
- Торговать до последнего банана!

Мы "отоварились" около полуночи. Мама, папа, я — три килограмма. Три килограмма деревянных люминесцентно–зеленых бананов. Тут надо заметить, что мои родители покупали бананы во второй раз в жизни, поэтому были опытными, в части бананов, потребителями. Эти зеленые стручки мы засунули в валенки и положили на шкаф — "доходить", т.е. зреть. Прошло сколько–то там дней. И, о чудо, родители достали мне со шкафа желтые, мягкие, вкусные бананы!

И вот я, двенадцатилетний мальчик, выхожу на улицу с дефицитным бананом в руке и улыбкой шире плеч. Навстречу соседка, тетка лет 35.
— Дима, а что это такое ты ешь?
— Тетя Света, это банан. Мы же вместе в очереди стояли.
— Так они же зеленые и деревянные!
— Незрелые были. Они, как помидоры, тоже на шкафу доходят.
— Чёрт!, — изрекла тетя Света. — А мы восемь часов отстояли в очереди, в час ночи пришли домой, попробовали: деревяшка и во рту вяжет. Решили, что сырыми бананы не едят и сварили их. Какой–то клейстер получился. В унитаз все вылили. А они, оказывается, вот какие!!! Дим, дай хоть попробовать?

Я протянул ей банан. Она наклонилась, осторожно взяла в рот кончик, откусила… И переменвшись лицом прошептала:
— Мляяяяять! Какие мы идиоты, но кто же знал…
Так женщина в 35 лет впервые в жизни познала банан...

©️ Дмитрий Белоусов

Мальчик пришёл в школу, и его мама сказала учительнице:
— Он слишком умный для первого класса, отправьте его сразу во второй.

Учительница засомневалась и отвела ребёнка к директору. Директор решает проверить:
— Хорошо, я дам тебе пару вопросов. Если справишься — пойдёшь во второй класс.

— Сколько будет 3 × 3?
— 9.

— Сколько будет 6 × 6?
— 36.

Мальчик отвечал на все вопросы по математике без единой ошибки. Учительница всё равно переживает: «А вдруг он не развит в других областях?»

Тогда директор разрешает ей задать пару «хитрых» вопросов:
— Что у коровы есть четыре, а у меня только два?

Мальчик спокойно:
— Ноги.

Учительница, не сдаваясь:
— А что у тебя есть, а у меня нет?

— Игрушки, — отвечает ребёнок.

К этому моменту директор уже едва сдерживает смех. Наконец учительница спрашивает:
— Что делает мужчина, стоя, а женщина — сидя, а собака — на трёх ногах?

Мальчик чуть подумал и сказал:
— Здоровается.

Директор говорит:
— Всё ясно. Отправляем его не во второй, а сразу в третий класс. У него не только голова работает, но ещё и чувство юмора есть!

🦴 Много лет назад антрополог Маргарет Мид рассказала студентам о том, что является первым признаком цивилизации

Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях, но вместо этого она назвала бедренную кость, которая была сломана, а потом срослась.

Мид объяснила, что если живое существо ломает ногу, то оно умирает. Ведь оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться, или охотиться за едой. Оно становится добычей для хищников.

Сросшаяся бедренная кость — это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с раненым, наложил повязку, перенёс человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. «Помогать другому человеку во время трудного периода — это тот поступок, с которого начинается цивилизация», — сказала Мид.

Японская бабушка влюбилась в космонавта и перевела ему 1 млн йен на КИСЛОРОД — история звучит как шутка, но это официальный кейс из полицейских сводок.
80-летней женщине из Саппоро написал мужчина, представившийся астронавтом с орбиты и всё было круто. Он уверял, что работает на станции, а потом сообщил, что его... «атаковали в космосе» и срочно нужны деньги на кислород.
Женщина перевела около миллиона йен (~545 тыс. рублей), веря, что спасает героя. После этого «Звёздный лорд» пропал.
Сейчас полиция уже ищет мошенника. Возможно, придется обращаться к «Людям в чёрном»

«Музей абсурда на Твейнстраат, или Как голландский хлам покорил мир»

В самом сердце Утрехта, на улице Твейнстраат — той самой, что торговала ещё с XII века, когда о «моллах» не слышали даже пророки, — много лет существовал магазин, который бросал вызов самому понятию «коммерция». Это была не лавка, а инсталляция. Не торговля, а перформанс. И хозяева её, супружеская пара, похожая на заросших мхом хранителей времён, десятилетиями вели тихую войну с здравым смыслом.

Снаружи магазин напоминал вход в иное измерение — этакий «Косой переулок» для тех, кто искал не магию, а магию хаоса. Ветхая дверь, потрёпанные ставни, атмосфера, пахнущая пылью веков и тайной. Туристы — особенно японцы с камерами, готовыми запечатлеть дух старой Европы — толпились у входа в почтительном ожидании. Они надеялись на встречу с историей. И история им отвечала.

Внутри их ждал сюрреализм в чистом виде. Горы чайников, кастрюль, бидонов, фарфоровых кукол с треснутыми лицами, кофейников, старых колясок и коньков с отломанными лезвиями — всё это было уложено с таким искусством, что любое движение грозило лавиной. Пробираться приходилось боком, затаив дыхание, будто разминируя поле, засеянное призраками прошлого.

В центре этого хаоса, в крошечной каморке, сидели те самые хозяева — пара, словно сошедшая с полотна Босха. Они не продавали — они охраняли. Цены на их «антиквариат» были выше, чем на новые вещи в соседнем гипермаркете. Санки с отломанным полозом? 100 евро. Ржавый таз? Шедевр за 50. Туристы выходили оттуда с лицами, на которых читался немой вопрос: «Что это было?». Они платили не за вещь — за опыт. За право сказать: «Я побывал в том самом месте».

Мы с сестрой, выбравшись на свободу, смеялись до слёз. Предлагали старикам брать плату за вход — ведь никто ничего не покупал. Но мы ошибались.

Несколько лет назад магазин оказался на грани закрытия. Хитрая соседка выкупила здание и подняла аренду до небес. И тут случилось чудо: на защиту лавки встал весь Утрехт. Бургомистр, городской совет, жители — все как один заявили: это не просто магазин. Это — достопримечательность. Та самая, что привлекает туристов не хуже, чем знаменитые кофешопы с их особыми угощениями.

Оказалось, что этот хаос — часть души города. Как зоомагазин, где Моцарт купил канарейку, или канал, по которому когда-то плавал Пётр I. Ему дали особый статус. Потому что иногда абсурд — это и есть культура.

Теперь я жалею, что ничего не купила там. Не из-за цены, а из-за осознания: это была не свалка. Это был портал. Место, где сходились параллельные миры, а старые вещи хранили истории, которые уже не прочитать.

Возможно, именно так и выглядит вечность — как магазин на Твейнстраат. Груда всего есть, но ничего нельзя взять. Только потрогать — и уйти, унося в голове вопрос: «Что это было?». И это — прекрасно.

История про конкурс двойников Чаплина
В 1910-е годы, на пике популярности образа Бродяги (его знаменитый персонаж с котелком и тростью), в Америке и Европе начали устраивать конкурсы двойников Чарли Чаплина. Казалось бы, кто, как не сам Чаплин, должен был в них побеждать?

Но случился курьёз: однажды сам Чарли Чаплин решил инкогнито принять участие в таком конкурсе. Он специально изменил походку и мимику, чтобы «сыграть Чаплина» немного иначе. И… проиграл!

По легенде, он занял только третье место, а по другой версии — даже не вышел в финал. Жюри посчитало, что другие участники «лучше копируют» Чаплина, чем сам Чаплин.

Чаплин потом с юмором рассказывал, что это был для него важный урок: его персонаж стал настолько «народным», что люди сами начали додумывать детали образа.

В 1931 году Чарли Чаплин приехал в Берлин на премьеру своего фильма «Огни большого города». На мероприятии присутствовал и сам Альберт Эйнштейн вместе с женой.

Когда Чаплин подошёл к Эйнштейну, публика встретила их аплодисментами. И вот тут произошёл интересный диалог:

Эйнштейн сказал Чаплину:
— «То, что вы сделали, восхитительно. Вас любят все люди, и вас понимают все — и учёные, и простые рабочие. Это гениально.»

На что Чаплин с лёгкой иронией ответил:
— «Но ваша слава ещё больше, профессор. Вас тоже любят все люди, только никто вас не понимает!»

«Сибирский реванш: как Миша медведю подножку поставил»

В мире есть места, где законы природы пишутся не учёными в белых халатах, а теми, кто встречается с диким зверем лицом к клыку. Одно из таких мест — Байкал. Где вода прозрачна, как совесть, а медведи ходят по тайге с видом хозяев жизни. До поры до времени.

Этой весной в бухте Ая случилось то, что теперь будут рассказывать у костров, в гаражных кооперативах и, возможно, даже в учебниках по выживанию. Местный мужик по имени Миша (история сохранит это имя как символ несгибаемой русской души) шёл по своим делам, как вдруг из чащи появился он — бурый хозяин тайги. Не просто так, а с претензией. Напал, повалил на землю, давил массой — в общем, вёл себя как типичный рейдер зелёного фонда.

Но наш Миша не из тех, кто сдаётся под напором обстоятельств. Вместо того чтобы стать статистикой в сводке «медведь съел туриста», он принял единственно верное решение: начал лупить косолапого кулаками и ногами в живот. Да с такой дури, что у того, видимо, возникли вопросы к собственной карме.

Что творилось в голове у медведя? Возможно, он вспомнил всех своих предков, которые гордо рыскали по тайге, и понял: сегодня ветер истории дует не в его сторону. После нескольких минут позорного избиения хищник сдался. Растерянный, униженный, он побежал обратно в лес — переосмысливать жизнь, менять рацион и, возможно, записываться на курсы самообороны.

А наш победитель? Он отряхнулся, проверил, на месте ли конечности, и… пешком отправился до ближайшей турбазы. Которая находилась в 16 километрах. Для него это была не экстренная эвакуация, а лёгкая прогулка после утренней разминки с косолапым.

Самое удивительное — медведь успел нанести ему лишь незначительные царапины. Видимо, даже зверь понял: связываться с таким — себе дороже.

Итак, аплодируем стоя! У нас есть победитель в номинации «Брутальный мужик 2025». Его призы — бессмертная слава, уважение всех рыбаков Байкала и пожизненная подписка на журнал «Охотник и рыболов». А медведю, мы надеемся, выдадут пособие по психологической реабилитации.

P.S. Если где-то в тайге сейчас грустит бурый медведь — не судите его строго. Он просто не знал, что в России даже мужики по имени Миша бывают краснокнижными.

«Дипломатия трёхлетнего следователя, или Искренность вне диет»

Дети — это единственные существа на планете, которые способны выдать комплимент, звучащий как приговор, и критические замечания, от которых хочется смеяться сквозь слёзы. Их искренность не знает дипломатии, зато обладает потрясающей точностью. Именно такой урок этики и эстетики преподнесла на днях моя трёхлетняя дочь — специалист по неожиданным оценкам и разрушительным откровениям.

В наш дом пришла в гости подруга — девушка, чья жизнь состоит из трёх вещей: работы, йоги и бесконечных диет. Она давно не появлялась у нас, и дочь, видя её впервые за несколько месяцев, подошла к делу с ответственностью ревизора. Внимательно осмотрела гостью с ног до головы, задумалась на секунду — и вынесла вердикт:
— Как у тебя попа выросла!

В воздухе повисла тишина. Подруга замерла между ужасом и восторгом. С одной стороны — это ведь комплимент? Рост — это хорошо. С другой — она две недели сидела на кефире и гречневой крупе, чтобы как раз обратного достичь. Но ребёнок не врал: он констатировал. Как метеоролог прогноз погоды. Без оценок, без подтекста. Просто факт.

Казалось бы, на этом можно было остановиться. Но дочь — существо справедливое. Она не могла оставить без внимания вторую подругу, которая уже начинала расслабляться, думая, что пронесло.
Девочка развернулась к ней и, глядя в глаза, заявила с той же непоколебимой уверенностью:
— Как у тебя стала!

Тут всё и прояснилось. Это не было двумя разными комментариями. Это был сравнительный анализ. Первой гостье она сообщила: твоя попа выросла и достигла идеала — того самого, который мы все знаем и которым восхищаемся. А второй просто подтвердила: да, эталон остаётся неизменным. Вот он, передо мной.

Мы сидели, пытаясь не смеяться — потому что смех был бы предательством по отношению к нашим подругам. Но удержаться было невозможно. Дочь стояла между ними — довольная, как режиссёр, только что закончивший спектакль. Она не хотела никого обидеть. Она просто проводила исследование. Как учёный, фиксирующий: образец №1 демонстрирует положительную динамику, образец №2 сохраняет эталонные показатели.

Это был урок для всех нас.
— Взрослые говорят: «Ты прекрасно выглядишь!» (и тут же бегут взвешиваться).
— Дети говорят: «Твоя попа выросла до эталона!» (и ставят галочку в отчёте).

Мораль: если хотите настоящей искренности — заведите ребёнка. Или хотя бы чаще приглашайте в гости трёхлетних критиков. Но будьте готовы к тому, что ваша попа может неожиданно «вырасти», а чья-то — навсегда остаться «эталонной». Зато без обмана. И с бесценными данными для статистики.

Знаменитый артист Жан Габен однажды удалил зуб. Через несколько дней от дантиста пришёл конверт. Габен думал, что там счёт за удалённый зуб, но нашёл в конверте короткое письмо: "Продал Ваш зуб Вашей поклоннице, которая теперь носит его как талисман. Из полученных денег я удержал по Вашему счёту. Спасибо".
В это время в стоматологическом кабинете "Шварцман и сын", старый Изя Шварцман закончил пересчёт толстой пачки ассигнаций, когда в кабинет зашёл его сын и спросил:
- Как дела, папа?
- Прекрасно, сынок! Сегодня продал ещё 8 зубов Габена! Храни Господь его самого и его поклонниц! И тех наших пациентов, которые не догадывались, шо мы удаляем у них зубы Габена!
Отец и сын Шварцман рассмеялись, а потом Шварцман-старший мечтательно добавил:
- Ах, сынок, вот если бы к нам в кабинет зашёл-таки Ален Делон...

Учительница четвёртого класса дала ученикам задание: попросить своих родителей рассказать историю с моралью в конце. На следующий день дети пришли на урок. У всех были обычные рассказы, типа «убежало молоко — не отходи от плиты». Последней выступила Катя:
«Мой папа рассказал мне историю про мою маму. Она была пилотом самолета, который сбили вражеские зенитки. Мама успела катапультироваться, и все, что у нее было в арсенале — это нож, пистолет и бутылка водки. Летя к земле, она опасалась, что бутылка с водкой разобьется — и выпила её в воздухе. Она приземлилась прямо посередине врагов. 15 человек мама застрелила из пистолета, но кончились патроны. Еще десятерых мама уложила ножом, пока не сломалось лезвие. Последнего врага мама задушила голыми руками.»
«Боже мой! — воскликнула учительница.- И какая же мораль у этой истории?»
«Не связывайтесь с мамой, когда она пьяная!

«Мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь — туда меня родные и привезли.

Доктор в приемном отделении заполняет карту:
— Фамилия, имя, отчество?
Я говорю:
— Тихонов, Вячеслав Васильевич.
Он спрашивает дальше:
— Воинское звание?
— Штандартенфюрер, — отвечаю.

Доктор поднял глаза, вгляделся:
— Ох, извините, не узнал...»

Вячеслав Тихонов

Городок у нас небольшой. Но мажоры на дороге присутствуют. Вот и со мной на днях приключилась ситуация нередкая.
Равнозначный перекрёсток. Мне из своей полосы нужно повернуть направо, но там пешеходный переход и по нему медленно двигается пара с детской коляской. Начинаю поворот, притормаживаю, пропуская их, и слышу возмущённый сигнал машины, уже поворачивающей из левой полосы в ту же сторону, что и я. Приоритет мой, но мужик, лихо обруливая меня, подрезает, успевает заметить демонстративно выставленный мной в окно «фак».
Едем дальше – он впереди. Разглядываю машинку, в душе слегка напрягаясь: "Тойота лэнд крузер прадо"... Ну, думаю, на крайняк прикинусь женщиной старой, больной, слегка в маразме. В общем, по пути нам, так за ним и еду.
Перед каждым пешеходным переходом крузак резко тормозит, короче, извращается, как может. Я женщина стрессоустойчивая, тормоза у машины хорошие, реакция у меня, несмотря на возраст, тоже ничего. В общем, прокатились по улице и разъехались каждый в свою сторону. Выдохнула...
Прошло дня три. Открывается дверь в кабинет (а я руководитель отдела из пяти человек), и моё высшее руководство, со словами «Знакомьтесь – это ваш новый сотрудник!» запускает в кабинет водителя памятной мне машинки... Моего прямого подчинённого с завтрашнего дня... Воистину, есть Бог на небе.

Дед пpиколист

В oчередной раз приезжаю к другу Гене на охоту.
- Ну что, - говорю, - деда пpоведывать поедем?.
- Да нет, - говорит Генка, - дед у меня живет. Поpугался с участковым!
И рacсказывает историю.

Бабушка у деда умерла (возраст!). Дeд ее сxoронил, поминки. А это 80-е годы, борьба с aлкоголем! Далее 9 дней, потом 40 дней по христианcкому обычаю поминать надо; денег в деревне нет и затеял дед самогон. А поскольку в крови наших сограждан есть неyтолимая жажда "постyчать", кто-то дoнес участковому милиционеру, что дед затеял самoгоноварение! Но добрые люди в деревне нашлись и деду тоже донесли, что у него будет oбыск. Дед подготовился.
Приходит yчacтковый милиционер с понятым (сосед, который, скорее всего и "настучал"). А у деда посреди избы стоит молочная фляга нa 40 литров.
Милиционер:
- Нy что дедушка, брагy затеял?
Дед:
- Да нeт, вода!
Милиционер:
- А зачем ты ее пoсреди избы держишь? Бpaга это!
Дед:
- Дa нет же, вoда!
Милиционер не верит.
- Дед, - говорит, - дай кpужку.
Дед дает. Mилиционер выпивает.
- Вода, - удивленно, - а ты чего ее посреди избы вo фляге держишь?.
А дед и говорит:
- A как же... Бабушка умерла. Стаpyхи ее обмыли и сказали - воду 40 дней не выливaй!
Милиционер с соседом долго блевали в огopoде, а деда пришлось эвакyиpовать в райцентp.

Вот несколько реальных и забавных историй из жизни учёных (подтверждённых фактами):
1. Альберт Эйнштейн и носки

Эйнштейн терпеть не мог носки. Он говорил:

«Сначала появляется дырка в большом пальце, и всё пропало».
Поэтому он просто перестал их носить. Даже на официальные приёмы он ходил без носков, скрывая это под ботинками.

2. Михаил Ломоносов и путь в Москву

Юный Ломоносов так хотел учиться, что ушёл пешком из Архангельской губернии в Москву.
В дорогу он взял с собой мешок сухарей и «Грамматику» Смотрицкого.
До Москвы было около 1000 км — и он их прошёл!

3. Ричард Фейнман и сейфы в Лос-Аламосе

Во время «Манхэттенского проекта» Фейнман развлекался тем, что вскрывал сейфы коллег.
Оказалось, многие физики ставили паролем даты рождения или просто «123».
Фейнман писал:

«Мы создавали атомную бомбу, но даже свои секреты не могли толком защитить».

4. Дмитрий Менделеев и чемодан

Менделеев изобрёл не только таблицу элементов, но и конструкцию чемодана!
Он был в поездке и не нашёл удобного дорожного сундука. Тогда он сам смастерил чемоданчик с жёстким каркасом.
Говорят, с этого началась мода на чемоданы с твёрдыми стенками.

5. Нильс Бор и пивной кран

В Копенгагене пивоварня «Карлсберг» предоставила Бору дом.
И к дому была подведена труба прямо из пивоварни — у него на кухне стоял настоящий пивной кран!
Так что он пил пиво прямо «из источника».

В советское время широко говорили: «Менделеев изобрёл водку и установил крепость 40 градусов».
Это красиво звучало, но с реальностью связано слабо.

В 1865 году Менделеев защитил докторскую диссертацию «О соединении спирта с водой».

Он исследовал физико-химические свойства растворов, в частности плотность смесей спирта и воды при разных концентрациях.

В этой работе он действительно изучал растворы около 40% спирта, но как объект исследования, а не как «рецепт водки».

Кто ввёл «40 градусов»

Стандарт крепости 40% был введён в России ещё в 1843 году, по распоряжению правительства, задолго до работ Менделеева.

Причина была чисто практическая: удобно считать налоги и акцизы, легче стандартизировать производство.

До этого крепость измеряли «градусами», но не по современной системе, а по «жгучести» (на глаз, сжиганием).

Менделеев не изобретал водку.

Он изучал физику и химию растворов спирта, а его исследования помогли лучше понимать свойства таких смесей.

Стандарт 40% ввело государство, а легенду о «водке Менделеева» придумали позже, как красивую историю.

Закон Янга:
«Все великие открытия делаются по ошибке».

Микробиолог Александр Флеминг оставил перед отпуском несколько немытых чашек в раковине своей лаборатории.
А когда вернулся, то увидел, что вся поверхность чашки с культурой стафилококка была покрыта колониями бактерий, за исключением того места, где был кусочек плесени.
Так он узнал, что плесень может убивать бактерии - и получил один из самых важных антибиотиков - пенициллин. Это было в 1928 году.

- Стоп. То есть, наши родители реально отпускали нас на весь день в никуда без телефона? И всё, что говорили – «будь дома до десяти»?
- Не только без телефона, и без часов тоже. Приходилось спрашивать у прохожих.
- Главное было за хлебом сходить.
- Ага, а мы гуляли на стройке, лазали по трубам, жгли карбид и пенопласт. И прыгали с двухметровой высоты по очереди.
- Моя мама уходила на работу к девяти и приходила после семи. Класса с третьего по седьмой-восьмой днем я жил сам.
- Моя мама думала, что я весь день во дворе. Если бы узнала, где мы шароёбились на самом деле, упала бы в обморок
- А ещё тогда на все лето в деревню отправляли, там же вообще никто не смотрел, а способов умереть была масса вокруг
- Нас с братом в 12 и 9 лет отправили на поезде одних в деревню, ехать на поезде двое суток, потом автобус 4 часа и потом пешком. Причем из связи были только письма. Если бы не доехали вероятно они об этом узнали бы через пару месяцев.
- Я до сих пор не понимаю, как вообще умудрился выжить, если честно.

«Самое сильное чувство - разочарование.
Не обида, не ревность и даже не ненависть… после них остается хоть что-то в душе, после разочарования - пустота» Эрих Мария Ремарк

Мое самое большое разочарование в жизни было в младших классах.
Празднуем мы Новый год на школьной ёлке, а Дед Мороз в кедах.
Я подхожу к нему и спрашиваю:
- Дедушка Мороз, а почему ты в кедах, где твои валенки?
А он отвечает:
- Пошёл нах…й!

Войска Чингиз Хана во 2 мировой войне

Сегодня мало упоминают о роли самого первого союзника СССР в борьбе с фашисткой Германией. Этим союзником стала Тувинская Народная Республика.
Переписанная современная история безжалостно стирает лица и судьбы тех, кто стоял до конца в одной из самых кровавых войн ушедшего века. Гитлеровцы во время Великой Отечественной войны называли тувинцев «Der Schwarze Tod» — «Чёрная Смерть». Тувинцы стояли насмерть даже при явном превосходстве противника, пленных не брали. Такое прозвище они получили уже в самом первом бою.
31 января 1944 года в бою под Деражно (Украина) кавалеристы-тувинцы выскочили на маленьких лохматых конях с саблями на передовые фашистские части. Чуть позже пленный немецкий офицер вспоминал, что зрелище деморализующе подействовало на его солдат, на подсознательном уровне воспринявших «этих варваров» как полчища Аттилы. Фашисты после этого боя дали тувинцам название der Schwarze Tod — Черная Смерть».
В своих мемуарах генерал Сергей Брюлов пояснял:
«Ужас немцев был связан и с тем, что тувинцы, приверженные собственным представлениям о воинских правилах, принципиально не брали противника в плен. И командование Генштаба СССР не могло вмешиваться в их воинские дела, все-таки они наши союзники, иностранцы-добровольцы, и на войне все средства хороши».
Из доклада маршала Жукова :
«Наши иностранные солдаты, кавалеристы слишком храбры, не знают тактику, стратегию современной войны, войсковой дисциплины, несмотря на предварительную подготовку, плохо знают русский язык. Если дальше будут так воевать, к концу войны никого из них в живых не останется».
На что Сталин ответил:
«Беречь, не бросать первыми в атаку, раненых возвращать в деликатной форме с почестями на родину. Живые солдаты из ТНР, свидетели, расскажут своему народу о Советском Союзе и роли их в Великой Отечественной войне».
Тувинская народная республика стала частью Советского Союза уже во время войны, 17 августа 1944 года. Летом 1941 года Тува де-юре была самостоятельным государством.
В августе 1921 года оттуда были изгнаны белогвардейские отряды Колчака и Унгерна. Столицей республики стал бывший Белоцарск, переименованный в Кызыл (Красный город).
Советские войска были выведены из Тувы к 1923 году, но СССР продолжал оказывать Туве посильную помощь, не претендуя при этом на её независимость.
Принято говорить, что первой поддержку СССР в войне оказала Великобритания, однако это не так.
Тува объявила войну Германии и её союзникам 22 июня 1941 года, за 11 часов до исторического заявления Черчилля по радио. В Туве сразу же началась мобилизация, республика заявила о готовности отправить свою армию на фронт.
38 тысяч тувинских аратов в письме Иосифу Сталину заявили: «Мы вместе. Это и наша война».
По поводу объявления Тувой войны Германии есть историческая легенда, что когда об этом узнал Гитлер, то его это позабавило, он даже не удосужился найти эту республику на карте. А зря.
На момент вступления в войну с Германией в рядах армии Тувинской Народной Республики насчитывалось 489 человек. Но грозной силой стала не армия Тувинской Республики, а её помощь СССР.
Сразу же после объявления войны фашистской Германии Тува передала Советскому Союзу не только весь золотой запас республики, но и добычу тувинского золота — на общую сумму 35 миллионов тогдашних рублей (платёжно-покупательная способность которых в десятки раз выше, чем нынешних российских).
Тувинцы приняли войну как свою. Об этом свидетельствует тот объём помощи, который небогатая республика предоставила фронту.
С июня 1941 по октябрь 1944 года Тува поставила для нужд Красной армии 50 000 боевых коней, 750 000 голов скота. Каждая тувинская семья отдала фронту от 10 до 100 голов скота. Тувинцы же в прямом смысле поставили Красную армию на лыжи, поставив на фронт 52 000 пар лыж.
Премьер-министр Тувы Сарык-Донгак Чимба в своём дневнике написал: «Извели весь березняк рядом с Кызылом».
Кроме этого, тувинцы отправили 12 000 полушубков, 19 000 пар рукавиц, 16 000 пар валенок, 70 000 тонн овечьей шерсти, 400 тонн мяса, топлёного масла и муки, телеги, сани, упряжь и другие товары на общую сумму около 66,5 миллиона рублей.
В помощь СССР араты собрали пять эшелонов подарков на сумму более 10 миллионов тувинских акша (курс 1 акша — 3 рубля 50 копеек), продуктов для госпиталей на 200 000 акша.
Почти всё это безвозмездно, не говоря уже о мёде, плодово-ягодных консервах и концентратах, перевязочных бинтах, целебных лекарственных травах и лекарствах национальной медицины, воске, смоле…
Из этого запаса Украине в 1944-м было подарено 30 тысяч коров. Именно с этого поголовья началось послевоенное возрождение украинского животноводства. В телеграмме Президиума Верховного Совета Украинской ССР Президиуму Малого Хурала Тувы отмечалось: «Украинский народ, как и все народы СССР, глубоко ценит и никогда не забудет той помощи фронту и освобождённым районам, которую оказывают трудящиеся Тувинской Народной Республики…».
Осенью 1942 года советское правительство разрешило принимать на военную службу добровольцев из Тувы и Монголии. Первые тувинские добровольцы — около 200 человек — вступили в ряды Красной армии в мае 1943-го и были зачислены в 25 отдельный танковый полк (с февраля 1944 года он был в составе 52 армии 2 Украинского фронта). Полк воевал на территории Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии.
А в сентябре 1943-го вторую группу добровольцев — 206 человек — зачислили в состав 8 кавалерийской дивизии, участвовавшей, в частности, в рейдах по фашистским тылам и бандеровским (националистическим) группам на западе Украины.
Первые тувинские добровольцы представляли собой типичную национальную часть, они были одеты в национальные костюмы, носили амулеты.
Только в начале 1944 года советское командование попросило тувинских воинов отправить свои «предметы буддистского и шаманского культа» на родину.
Всего за годы войны в рядах Красной армии служили до 8 000 жителей Тувы.
Около 20 воинов-тувинцев стали кавалерами ордена Славы, до 5 000 тувинских воинов награждены другими советскими и тувинскими орденами и медалями.
Двум тувинцам было присвоено звание Героя Советского Союза — Хомушку Чургуй-оол и Тюлюш Кечил-оол. Хомушку
Чургуй-оол был всю войну механиком-водителем танка Т-34 52 армии того самого 25 танкового полка.
Другой тувинец, Кыргыз Чамзы-рын, кавалер многих советских орденов, в том числе ордена Славы, встретил 9 мая в Праге.
***
Можно привести множество других боевых эпизодов, характеризующих храбрость тувинцев. Вот только один из таких случаев:
Командование 8 гвардейской кавалерийской дивизии писало тувинскому правительству: «…при явном превосходстве противника тувинцы стояли насмерть. Так, в боях под деревней Сурмиче 10 пулемётчиков во главе с командиром отделения Донгур-Кызыл и расчёт противотанковых ружей во главе с Дажы-Серен в этом бою погибли, но ни на шаг не отошли, сражаясь до последнего патрона. Свыше 100 вражеских трупов было насчитано перед горсткой храбрецов, павших смертью героев. Они погибли, но там, где стояли сыны вашей Родины, враг не прошёл…».
Тувинцы не только помогали фронту материально и храбро сражались в танковых и кавалерийских дивизиях, но и обеспечили постройку 10 самолётов Як-7Б для Красной армии.
16 марта 1943 года на подмосковном аэродроме «Чкаловский» делегация Тувы торжественно передала самолёты в распоряжение 133 истребительного авиационного полка ВВС РККА. Истребители были переданы командиру 3 авиационной истребительной эскадрильи Новикову и закреплены за экипажами. На каждом было написано белой краской «От тувинского народа». К сожалению, до конца войны не сохранился ни один самолёт «тувинской эскадрильи». Из 20 военнослужащих 133 авиационного истребительного полка, составлявших экипажи истребителей Як-7Б, войну пережили только трое.
Помощь Тувы СССР в годы войны вполне вписывается в известную поговорку: мал золотник, да дорог. А если отбросить метафоры — тувинский народ делился самым последним с народами СССР во имя Победы.
История республики и её народа впечатляет. Всего один штрих. Поистине беспрецедентно политическое долголетие одного из лидеров Салчака Калбакхорековича Тока (1901 — 1973), руководившего Тувой с конца 1920-х до своей кончины в 1973-м. Так долго ни один деятель не руководил ни одной страной!
Его уважали Сталин, Хрущёв, Брежнев, генералиссимус Чан Кайши (руководитель Китая в 1928 — 1949 годах, затем Тайваня до 1975 года), руководитель и маршал Монголии Хорлогийн Чойбалсан (1930 — 1952 годы), его преемник Юмжагийн Цеденбал.
После преобразования республики в октябре 1944 года в Тувинскую автономную область РСФСР Тока стал первым секретарём Тувинского обкома партии. С 1971 года он член ЦК КПСС и Герой Социалистического Труда. Кроме того, Салчак Калбакхорекович Тока считается основоположником тувинской советской литературы: его рассказы и статьи стали появляться в тувинской и советской печати ещё в начале 1930-х годов. Автобиографическая повесть Токи «Слово арата» (1950 год) была удостоена в 1951 году Сталинской премии по литературе.

Кто едет в Европу - остерегайтесь туалетов!
В одном немецком городе малая нужда заставила меня вечером зайти в уличный общественный биотуалет. Одноместная кабинка, очень аккуратная, блестящая, чистая, напичкана датчиками и управляется компьютером. Бросаешь в прорезь двери монетку, двери автоматически открываются, зажигается свет, заходишь, двери закрываются. Сделал свои дела, нужно выходить, а кнопки для открытия двери никакой нет, инструкции тоже. Включаю логику, как немцы программу управления написали: зашёл, поднял крышку унитаза, слил воду, закрыл крышку. Может, датчик какой заело? Повторяю процесс. Дверь не открывается. Так… Что забыл? Ещё раз повторяю процесс сначала. Подношу руки к крану, вода течёт, потом автоматически выключается, в надежде и с грустью смотрю на дверь - не открывается. Перспектива ночевать в навороченном немецком толчке меня не вдохновила. Кричу своему товарищу, оставшемуся снаружи:
- Эта зараза меня не выпускает!
Он пытается дать взятку туалету, засовывая ещё одну монетку в прорезь. Автомат неумолим, не берёт - и всё! На пинки и удары тоже не реагирует. Товарищ мой кричит:
- Держись, я сейчас полицию вызову!
От нечего делать, повторяю процесс, мою руки, включаю фен, фен выключается, и о, чудо - дверь открывается!
Потом где-то прочитал историю, как чувак в такой же навороченный туалет во Франции ходил. Заплатив положенные деньги, он не мог и предположить, что всё внутри кабинки является стерильно чистым, а посему, как и положено чистоплотному гомосапиенсу, залез ногами на унитаз…
В компьютерных мозгах туалета нестыковка: датчик пола отключён, значит, человек вышел, вода не слита, что-то не так, включил дезинфекцию. Чувак на горшке сидит, свои дела делает, а тут свет выключился, и на него душ из дезраствора как ливанёт! Он с унитаза спрыгнул, компьютер вообще заклинило: дверь закрыта, а человек появился! И завис, предварительно включив сушку струями горячего воздуха... Потом спасатели резали вандалоустойчивые двери автогеном, вытаскивая обезумевшего бедолагу из цепких лап парижского туалета. Так что я ещё легко отделался!
(Из сети)