Новые истории - основной выпуск

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей. Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.

Луиза Рольбина

Английский язык
Когда я только приехал в Америку и пошёл на курсы английского, то за соседней партой сидел грузин Автандил, лет 60-ти. Он говорил только по-грузински и немного по-русски. Способностей к языкам у него явно не было. Всю свою жизнь в Батуми он был тренером по настольному теннису. Все студенты и преподаватели на курсах жалели его, понимая, что в Америке его перспективы далеко не радужные. Ну какое его могло ожидать будущее? Получит через пару лет пенсию и будет дома один сидеть и спиваться или с другими русскими пенсионерами в домино играть у парадного. Какой у него мог быть социальный статус без языка, денег и в его возрасте?
А Автандил пошёл в выходные в центральный нью-йоркский клуб настольного тенниса, захватив пару бутылок грузинского вина, обыграл там всех китайцев и вьетнамцев, напоил всех американцев. Скоро он в клубе стал самым популярным. Как он мог подойти поправить локоть или пальцы, и как мгновенно менялся удар и улучшилась игра! Записывались в очередь на месяц, чтобы с ним поиграть или взять у него урок. Учили грузинский, чтобы лучше понять его советы. А потом туда зашёл ассистент Сильвестра Сталлоне, которого босс послал найти себе частного тренера. И ассистенту порекомендовали Автандила. С тех пор за грузином в конце уроков английского заезжал лимузин. Ассистенту пришлось тоже чуть подучить грузинский. Сталлоне Автандил понравился, и он его друзьям рекомендовал. На парти стали с собой брать с моделями, где расставляли теннисные столы. Платили даже за переводчика с грузинского. А потом батумец стал таким популярным тренером без всякого языка, что заявил, что у него нет времени заниматься всякой ерундой типа английского, что ему надо деньги делать и посылать в Грузию, а не дурака валять. И вообще перестал приходить на уроки.
Александр Гальпер

Решение Трампа приостановить на 90 дней финансирование зарубежных неправительственных организаций вызвало немалый переполох среди грантополучателей.
Обратила на себя внимание такая реакция:
- Независимые СМИ просто обязаны жить на иностранные гранты.
Потому что опора на собственные силы и средства - это чучхэ.

В прошлом году у нас массово заменяли остановочные павильоны. Старые были совсем старые, им года два уже было, и они как бы деревянные, кажется, Тёма Лебедев надизайнерил. Всякие киоски тоже в таком стиле делали. Теперь стеклянные, а старые куда-то увезли, не всем же плитку и бордюры перекладывать)
В остановках старой системы висели информационные табло, которые показывали, через сколько минут подъедет тот или иной автобус. Удобно для тех, у кого нет смартфона. И если даже есть, доставать его на морозе из-за пазухи не айс. Так вот, вместе со старыми остановками исчезли и таблы, а в новых только сейчас начали вешать. Красивые такие, яркие, захотел разглядеть поближе и был весьма удивлён, узнав, что сегодня 9 августа и раннее утро (дело было в обед). А что про транспорт? А вот что - ТРАНСПОРТ ДВИЖЕТСЯ ПО ГРАФИКУ! Аж от сердца отлегло, всё, значит, у нас стабильно.

- Ну и как, шашлыки удались?
- Ну, почти, только я на них не попал, и слава яйцам!
- То есть?
- Эти три мозгоклюя нажрались ещё на вокзале, пока ждали меня и электричку. Электричка пришла первой, и я был лишён счастья и шашлыка (т.е., опоздал). НО! Далеко ехать им было лениво, вышли на первой попавшейся остановке, поставили палатку, костёрчик там, мясо сожрали и всё горючее прикончили. Стас проснулся первым часам к 10-ти утра, вылез из палатки и очень удивился - мимо мамашки с колясками гуляют. В общем, эти удоды уехали в пригород и поставили палатку прямо в парке города. Сворачивание лагеря, говорят, проходило как при наступлении немцев ))

Оказывается, ёж обыкновенный, обитающий повсеместно в Евразии и успешно проникший на прочие континенты, не любит жить в сплошных сосновых лесах - они для него слишком колючие! Ходить по опавшей хвое и рыться в ней носом в поисках пищи ему неприятно.

Вот так и человек, если он колюч и сварлив характером, избегает коллективов, где все такие же.

Сначала анекдот.
Серёга таксист. Своё прозвище он получил, потому что у него три таксы.

У моего супруга несколько приятелей с редким русским именем Сергей. И, когда муж начинает рассказывать о каком-нибудь Сергее, я теряюсь в догадках и переспрашиваю - о котором из них речь? Для простоты идентификации, уточняем не по фамилиям (у большинства я просто не знаю), а по известным обоим индивидуальным признакам. Один держит пчёл, поэтому, естественно – Серёга пасечник. Другой занимается выращиванием овощей, раздаёт их друзьям и знакомым направо и налево – кормилец. Этот как не от мира сего – чудик. Этот любую свою фразу начинает со слова «короче». Не смотря на более чем подходящую внешность (два метра сухостоя), прозвище «длинный» для него не прижилось.

У этого Сергея своя деревенская усадьба и небольшой бизнес, скорее хобби – коллекция птицы: разные экзотические породы кур, уток, гусей, перепелов и тд и тп. Поэтому между собой мы называли его – наш куревод. Недавно Серёга заморочился, заплатил кругленькую сумму, и специально обученные люди выявили у него наличие дворянских корней и принадлежность к знатному роду. Даже выдали соответствующее свидетельство. Из уважения к высокому статусу и преклоняясь перед титулованными предками, теперь называем его не иначе как - наш Яйценосный.

Мы с любимым не виделись полгода, и так вышло, что в первый день встречи осталась я у него ночевать, когда его родители были дома. Ну, сами понимаете, что такое полгода для молодых организмов, нам лет по 18 тогда было! Ну вроде потихоньку, без лишнего шума, все свои дела сделали, а тут вдруг родители в соседней комнате решили заняться тем же самым! Причем особо не стесняясь! У нас, конечно, всё по новой пошло, но тут возникла проблема: последний презерватив упал за диван, а мы люди серьёзные - без него ни в какую! Что делать? Стали этот презерватив доставать, а он, сволочь, далеко закатился. И тут картина Репина: двое голых, изнемогающих от желания людей, поднимают диван, так, чтобы он не скрипел, и пытаются достать презерватив! Во она страсть к предохранению!
Закончилось всё благополучно, только мама с утра спрашивает: "Вы что диван ночью двигали?"

Поехали с технологом литейщиком на какой-то семинар по литью, выходит главный инженер ГАЗа, к.т.н. Платонов и вместо «кОкиль» много раз говорит «кокИль», «кокИль», я кривлюсь, потом выходит ректор политехнического, к.т.н. Контейник и тоже «кокИль», «кокИль». Говорю Славке – как они утомили своими «кокИлями», но «Штирлиц насторожился», проверил, а правы то они, это мы все на заводе говорили неправильно!

Пришел человек разговариваем, а он вместо "окей" постоянно говорит "окай", слово употребимое, ушел, я говорю жене - как меня этот "окай" утомил, да, говорит жена, но он англичанин из Лондона, вот те и раз.

Слышу как многие весьма интеллигентные лекторы «скидку» называют не «дискаунтом», а «дисконтом». Посмотрел, как гугл произносит, да, оттуда

ТРУДНОСТИ ТРАНСГЕНДЕРНОГО ПЕРЕХОДА

Новость дня 29.01.2025: Операции по изменению пола у лиц, не достигших 19-летнего возраста, запрещены в США указом президента Дональда Трампа https://www.interfax.ru/world/1005162

Сей указ напомнил об одной российско-американской истории. Рассказываю.
В 2000 году Жорес Иванович Алферов (Спб, ФТИ) получил Нобелевскую премию по физике за работы по полупроводниковым гетероструктурам. Стал всемирно известным и почитаемым в научных кругах человеком.
Вскоре он собрался ехать на конференцию по гетеропереходам в Штаты. Приходит в их консульство за визой, подает молодому сотруднику документы. Тот внимательно читает приглашение на конференцию и спрашивает Алферова: "А что такое гетеропереход?" Алферов, немного постояв и подумав, попросил сотрудника вернуть ему документы. Что сотрудник и сделал, не пытаясь выяснить причину. Алферов покинул консульство.
Время идет. Организаторы конференции в Штатах стали беспокоиться из-за отсутствия информации о предстоящем приезде столь важного, престижного участника конференции. Связались с ним, и узнали положение дел.
Вскоре с Алферовым связались из консульства и извинились за действия своего сотрудника, мол, молод еще. Потом прислали к Алферову другого сотрудника, с бланками и печатями, который все необходимые для поездки документы там и оформил. Если правильно запомнил, дома у Алферова.

Спустя некоторое время в другой стране, где я тогда работал, подготавливалась другая конференция. Я наблюдал периферическим зрением оргсуету, в том числе, как руководитель конференции воодушевленно сообщал коллегам, что конференцию откроет нобелевский лауреат Алферов, он дал согласие! Дескать, престиж конференции поднимается!
На этой конференции Алферов так и не появился, и не слышно было, почему. Но я увидел там сотрудника из Алферовского института, поинтересовался у него. В ответ сотрудник и поведал мне эту историю.

П.С. По-видимому, переход в гомо консульскому сотруднику уже был знаком, а вот в гетеро- нет. Решил уточнить, что да как.
Неужели консульские работники задолбали Нобелевского лауреата по гетеропереходам вопросами, что такое гетеропереход?
П.П.С. Что будет, если Трамп развернет инициативу по переходу трансгендеров из гомосексуальных связей в гетеросексульные? Ведь термин "гетеропереход" (heterojunction) уже занят. Соседствуя языково с медицинским термином "anorectal junction" анальной тематики.