Хочу с вами поделиться.
Наткнулся пару месяцев назад на статейку о работе иммунной системы. Заинтересовался и стал разбираться – на популярном уровне, конечно: сначала википедия, потом мединовские учебники.
Никогда не думал, что там столько чудес. А одно - так зацепило, что решил о нём рассказать. Думаю, вы тоже сильно впечатлитесь.
Правда, чтобы было понятно, о чём речь, придётся сначала хотя бы пунктиром героев представить: их два всего, заскучать не успеете.
Вот представьте: ночь, улица, фонарь, аптека, а вы в эту аптеку зашли и подхватили там какой-то новый вирус, которым раньше никогда не болели.
Вирус этот встроился в клетки нашего тела, эти клетки бросили работу и ушли в глухой запой. Мы заболели.
Тут и появляется первый герой.
Шляются у нас по всему организму разные клетки. В том числе – антигенпрезентирующие. Это если по-научному. А если без зауми, то клетки-гопники. Дендритные клетки, макрофаги и ещё парочка таких же страшных рыл.
Как и положено гопникам, они в основном интересуются не влиянием Блока на развитие поэзии 20-го века, а у кого бы мобилу отжать. У этих клеток одна заветная мечта: выпить и закусить. Цепляют всех прохожих: “слыш, ты с какого раёна?”.
А поскольку заболевшим клеткам не до бесед с быдлом, гопники оскорбляются - и эти клетки попросту сжирают.
Они жадно чавкают, жрут очень неряшливо и на рыле у них остаются лохмотья даже вякнуть не успевшего вируса, который только-только начал обживаться в новой квартире.
Пока они обжираются – я успею рассказать про второго героя, который куда интересней.
Т-лимфоциты родом с той же улицы, что и гопота – из костного мозга.
Кстати, вот вам первое чудо – внутри наших костей живут и размножаются колонии многих кровяных (и не только) клеток. Так вот, пока они там плодятся – они имеют очень слабое отношение к остальному организму.
Вдумайтесь: это – просто обитающая в нас колония простейших!
Мы только научились их использовать в своих интересах - как муравьи научились использовать тлю: кормят её, пасут и потом доят, слизывая сладкий нектар, который выделяет тля.
Но Т-лимфоциты мало что помнят о костном мозге, потому что их оттуда украли цыгане и увезли аж в тимус (вилочковую железу) даже не младенцами, а эмбрионами - гемоцитобластами (теми самыми так модными сейчас стволовыми клетками).
Откуда берутся дети, все знают? Т-лимфоциты рождаются точно так же: в тимусе есть особые клетки-няньки с настоящими матками (которые так и называются инвагинациями), в которых эмбрионы лимфоцитов созревают – и рождаются уже по-настоящему.
Там же, в тимусе, есть детский сад и школа, где T-лимфоцитов учат любить родных (не обижать клетки родного тела) и с опаской относиться к чужим дядькам-педофилам (чужеродным клеткам).
По окончанию школы Т-лимфоциты выходят из вилочковой железы в жизнь.
Фактически, это ещё подростки. Жизни они пока не нюхали, поэтому биологи их называют “наивными”.
Видели бродящих по улице подростков? Уши заткнуты наушниками с гремящим рэпом, взгляд остекленевший, окружающее им совершенно неинтересно. Вот и наивные Т-лимфоциты под микроскопом выглядят точно так же – разве что без наушников.
А клетка-гопник в это время уже нажралась. И, как любое сытое быдло, тут же начала ощущать себя элитой. У неё начали бродить смутные желания: жениться на модели, купить ламборджини или смотаться на Канары.
Канары ей представляются самым реальным из этого перечня, поэтому клетка-гопник (по-прежнему с лохмотьями патогена на морде) пакует чемоданы, лезет в лимфатический сосуд и оттуда отправляется в морской (то есть, лимфатический, конечно) круиз на курорт – в ближаший лимфатический узел.
А на этом курорте – там ведь полно наивных Т-лимфоцитов. И наши герои наконец встречаются.
Клетка-гопник наступает на ногу лимфоциту с привычным вопросом: “да ты с какого раёна, пацанчик?”.
T-лимфоцит изумляется. Он закончил школу благородных девиц и привык к совсем другим манерам. Вытаскивает наушники и пытается понять, что происходит.
Я в буквальном смысле говорил, что жизни он ещё не нюхал: впервые лимфоцит встречается с вонючим гопником, от которого несет перегаром и недельными носками (стыдливые биологи эти носки и перегар деликатно называют главным комплексом гистосовместимости и ко-стимуляторными ферментами – но, как ни называй, а воняет-то от этого не меньше!).
T-лимфоцит внимательно разглядывает гопника. Сам-то резкий пацан сер, уныл и непримечателен: замечали ведь, вся гопота друг на друга похожа как близнецы. Но свисающие с рыла гопника ошмётки сожранного вируса делают его чушку уникальной.
А шляющиеся мимо В-лимфоциты Т-лимфоцита ещё и подзуживают: "он обозвал тебя червяком, земляным червяком!" - пока другие В-лимфоциты достали мобильники, издевательски ржут и делают фоточки на память (чтобы в следующий раз организм отреагировал на этот антиген в разы быстрее, но Т-лимфоциту же всё равно дико обидно!).
И тут происходит удивительная штука – ради которой я всё это и рассказывал.
От злости лимфоцит (он-то теперь не наивный, а битый жизнью – активированный) начинает бурно делиться, его дети – тоже: пока не образуется огромная куча клеток (клон).
Но делятся они не просто чтобы Фрейда ублажить, а очень быстро мутируя! С каждой мутацией всё больше обучаясь распознавать именно этот вирус.
Мутировавшие неправильно уничтожаются, удачные размножаются дальше. И потом они идут на войнушку.
Просто вдумайтесь: когда мы подхватили какой-то новый грипп – за те пару дней, что мы валяемся с температурой, внутри нас втихаря идёт настоящая эволюция T-лимфоцитов.
Ещё раз: самая настоящая дарвиновская эволюция. Не за миллионы лет. За два-три дня.
Разве это не настоящее чудо?
И это – только один крошечный эпизод из будней иммунной системы. Даже из которого я и сотой части не рассказал: на самом деле и Т-лимфоциты бывают совсем разные: здесь была речь только о Т-киллерах, и происходит всё куда сложней и увлекательней. И чудеса там – на каждом шагу...
Александр Пащенко
17 октября 2019
Повторные истории
Меняется каждый час по результатам голосованияКогда-то давно, когда зарплату выдавали в кассе, устроился в отдел милиции молодой оперативник. Получил он первую зарплату и решил проставиться. Собрались все в кабинете начальника уголовного розыска, пьют. И подходит молодой опер к начальнику:
- можно я у вас заначку от жены оставлю? Больше прятать негде.
- конечно можно.
Берет начальник у молодого опера деньги, при всех сотрудниках кладёт к себе в сейф.
Проходит пару недель и так получилось что у молодого опера денег не осталось. Решил он забрать заначку.
На общем совещании у начальника розыска спрашивает:
- можно свою заначку забрать?
Начальник отвечает:
- какую заначку?
- ну помните, я вам тогда при всех давал, вы в сейф положили.
- не помню такого. Кто-нибудь видел чтобы я так делал?
Все опера сидят молчат, головой крутят мол «нет».
Начальник говорит:
- вот видишь, не было такого.
Молодой опер погрустнел, понял что денег ему не видать.
Совещание закончилось. Начальник попросил молодого опера остаться, тот сидит, голову опустил. Когда все вышли из кабинета, начальник открывает сейф, достаёт деньги и отдаёт оперу со словами:
- и вот с этими пидорасами тебе придётся работать.
- можно я у вас заначку от жены оставлю? Больше прятать негде.
- конечно можно.
Берет начальник у молодого опера деньги, при всех сотрудниках кладёт к себе в сейф.
Проходит пару недель и так получилось что у молодого опера денег не осталось. Решил он забрать заначку.
На общем совещании у начальника розыска спрашивает:
- можно свою заначку забрать?
Начальник отвечает:
- какую заначку?
- ну помните, я вам тогда при всех давал, вы в сейф положили.
- не помню такого. Кто-нибудь видел чтобы я так делал?
Все опера сидят молчат, головой крутят мол «нет».
Начальник говорит:
- вот видишь, не было такого.
Молодой опер погрустнел, понял что денег ему не видать.
Совещание закончилось. Начальник попросил молодого опера остаться, тот сидит, голову опустил. Когда все вышли из кабинета, начальник открывает сейф, достаёт деньги и отдаёт оперу со словами:
- и вот с этими пидорасами тебе придётся работать.
Самый смешной анекдот за 18.11:
Если бы печатание денег могло решить проблему бедности, то печатание дипломов могло бы решить проблему глупости.
Хавьер Милей.
Хавьер Милей.