Повторные истории

Автобус ПАЗик не так давно отъехал от очередной остановки, и тут какой-то мужичок стал пробираться к выходу, чтобы на следующей выйти. Там остановка "По требованию".
Он, естественно, жмёт на кнопочку над дверью. Тишина... Он с недоумением смотрит на неё, нажимает ещё раз - она не звонит... Но он, не унимаясь, жмёт ещё и ещё...
Тут из-за перегородки высовывается раздражённая физиономия водителя, у которого всё это время мигала сигнальная лампочка:
- Дзинь!!!.. Твою мать!..

Простой деревенский дом. Перед ним двор с будкой. На воротах надпись: "Звонок не работает. Дразните собаку"