Остальные новые истории

НОВЫЙ ТРЮК АВТОМОШЕННИКОВ

Есть у автомашин такой прибор – одометр, в нижней части спидометра находится. Он скрупулёзно подсчитывает: сколько именно километров данная машина пробежала за всю свою жизнь. Раньше эти приборы имели механический привод и «умельцы» накручивали или скручивали столько километров, сколько им надо. Но теперь этот счётчик работает уже от компьютера автомашины, и если даже абсолютно новый спидометр на машину установить с нулями на нём - он тотчас же покажет прежнюю цифру пробега при первом же включении зажигания на данной машине. По словам автодилеров, представляющих компанию-производитель, даже они не знают всех необходимых для этого секретных кодов, чтобы изменить хотя бы одну цифру на этом самом одометре.

Мне понадобилась запасная машина на случай поломки и ремонта основной. Новую покупать для этой цели дорого, да и бессмысленно: машина стоит, а цена её стремительно бежит вниз с каждым днём. Два года прошло – автоматически стала в два раза дешевле только по возрасту. «Пожилые» же машины уже и так уценены изрядно, да и падение их стоимости происходит медленнее. Решил я купить Додж-Караван возрастом где-нибудь лет до десяти.

Просмотрел 63 страницы объявлений (по 50 машин на каждой), выбрал 20 самых привлекательных вариантов и отправился осматривать машины. Увы, без хорошей причины на это ни один владелец с машиной не расстанется. Или кузов сгнил, или мотор дымит, или передачи без рывков не переключаются – в любом случае ездить на такой машине уже не хочется.

И тут вдруг показывают мне за обычную для восьмилетних машин цену ну просто изумительно сохранившийся Додж-Караван 2005. На спидометре-одометре 209 170 километров. Точно такая же цифра пробега и во всех документах на машину. Ни одной царапинки, ни одной вмятинки или ржавого пятнышка. Бегает великолепно, мотор и коробка работают безукоризненно, на колёсах приличная резина, да ещё и сертификаты впридачу на только что сделанные техосмотр (обычно за него ещё 400 долларов просят сверху) и тест на чистоту выхлопа.

Особенно мне понравился совершенно чистый, свежий воздух в салоне. Хозяин подтвердил, что никто и никогда в этой машине не курил. Сам он срочно уезжает к умирающему отцу в Румынию, вот и приходится срочно продавать любимого Доджа за бесценок. Это же врагом самому себе надо быть, чтобы такую машину да за такую цену не купить.

Денег у меня при себе не было. Подъехали к банковскому автомату, и я отдал хозяину в задаток 500 долларов, которые удалось снять с карточки. А он отдал мне расписку на задаток и сертификаты на техосмотр и проверку выхлопа: оба документа с заводскими номерами и цифрами пробега автомашины. Договорились, что полный расчёт завтра, в 12 дня, когда он подъедет ко мне на своей машине, а я его на ней же к нему домой отвезу.

В 12 следующего дня хозяин машину не пригнал. На мой звонок сообщил, что он на приёме у доктора. Каждые следующие полчаса он придумывал новые и новые причины по которым всё ещё не может ко мне приехать. В 3 часа мне нужно было идти на работу, и я сказал, что после 3х мне его машина не нужна, пусть возвращает задаток. За пять минут до трёх хозяин с каким-то мужиком всё-таки приехал, отдал мне ключи, но стал вопить, что я его обсчитал – в конверте не хватает денег. Минут десять ушло на пересчёт и согласившийся, наконец, с его результатами хозяин удалился с этим своим мужиком, обещавшим его подвезти вместо меня, как мы поначалу договаривались.

Я уехал, не успев даже взглянуть на свою покупку, на работу. А когда вернулся, то увидел ржавую, грязную, прокуренную машину с заклинившими тормозами и странными рывками в работе двигателя. Ничего похожего на ту машину, что я смотрел, в ней не было, кроме точно такой же цифры пробега на спидометре - одометре: 209 179 км.

Такого случайного полного совпадения цифр на спидометре у двух одинаковой марки и совершенно одинакового цвета машин быть ну просто не может. Это ведь всё равно, что угадать правильный номер из миллиона, на который как раз современный спидометр и рассчитан.
Это просто означает, что мошенникам, в отличие от дилеров автокомпаний, все эти секретные коды на установку любой цифры на спидометрах известны, вот они и изобрели этот эффективно работающий трюк, чтобы одурачивать покупателей.

Кому придёт в голову проверять заводской, выбитый на кузове заводской номер машины (его и рассмотреть-то под стеклом снаружи не легко, а он длиннющий – не запомнишь), если все государственные инспекции ваш будущий автомобиль уже проверили и выдали на него сертификаты с указанием цифры пробега?

Кто прочёл эту историю – запомни сам и расскажи товарищу, полиция тут не поможет. Говорят – сам виноват.

Чтение между строк

Всё нижеследующее является исключительно плодом творческого воображения автора. Любое совпадение с любыми лицами и/или событиями является случайным и непреднамеренным. Опубликование данного материала изначально произведено в рубрике "Юмор" и к реальным политическим процессам не имет ни малейшего отношения.
------
Как просто и понятно всё было с прессой в советское время! У всех газет один истинный хозяин — Коммунистическая партия Советского Союза, а у всех журналистов один 'спонсор' — ужас перед всесильным Комитетом Глубокого Бурения. Все газеты писали бравурную ложь, а все граждане учились, причём вполне успешно, читать между строками. Нужен пример? Пожалуйста:

Газета «Правда»: «Множество молодых специалистов с колоссальным подъёмом едет на Всесоюзную Стройку!»
Кухонный перевод: «Обкомы и райкомы ВЛКСМ загоняют выпускников ВУЗ'ов и техникумов на 'Кудыктину качель' под угрозой порвать дипломы об окончании» {прим. цензора: ВЛКСМ — Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи}.

Или вот ещё: «Молодые специалисты, отработав первый год, получают комфортабельное жильё со всеми удобствами!»
Перевод: «Уехали бы к 'едрёне фене', но здесь же Северная надбавка, льготы к пенсии. Так что можно пожить и в бытовке с 'буржуйкой' в обнимку. Ещё пару лет потерпеть и накопить на кооперативную квартиру в Сочи или Москве. А может быть даже на собственный автомобиль!»
----
Прошли годы. Закончился дикий горбачевизм-ельцинизм. У газет/новостных сайтов появилось множество самых разных владельцев, а у их работников-журналистов — самые разнообразные спонсоры. Разбираясь в каждой конкретной публикации стало просто необходимо понимать позицию конкретного собственника масс-медиа, а, заодно, спонсора конкретного журналиста. Там где была одна Генеральная ложь и пропаганда сейчас появилось до 50 оттенков серого, а ещё голубого и розового. Но мы попробуем освоить старое советское искусство чтения между строк в изменившихся условиях. Итак:

Пара лет назад. Практически все центральные СМИ: «В Россию для встречи с руководством страны и обсуждения перспектив сотрудничества приехал основатель крупнейшей западной социальной сети ….» {ФИО отца-основателя соц. сети и название самой сети вырезано цензором}
Перевод: «В проекте строительства и дальнейшей эксплуатации дворца на островах Тихого океана возникли непредвиденные финансовые затруднения. Требуется быстро найти весьма крупную сумму».

СМИ: «Рабочая встреча прошла в конструктивной атмосфере и закончилась совместным фотографированием гостей и участников встречи представителями СМИ».
Перевод: «Договориться не удалось. Перспектив ноль. За указанную сумму российское руководство потребовало укомплектовать представителями своих спецслужб не только русский, но и центральный офис».

СМИ: «На следующий день у трапа самолёта отец-основатель социальной сети сказал, что его потряс уровень подготовки русских программистов и он со всей серьёзностью рассматривает вопрос привлечения их к своим новым проектам.»
Перевод: «Сумму понизили в два с половиной раза. Российских представителей набрали для работы на восточно-европейском направлении. В перспективе ещё и западно-европейское направление. Жизнь — налаживается!»

СМИ: «Вернувшийся из России отец-основатель сети … {ну как всегда вырезано им же} проявил жест редкого милосердия и гуманизма и из своего благотворительного фонда выделил детскому садику, в котором прошло его детство 100 тысяч долларов США».
Перевод: «А что вы хотите? Американскому журналисту, который сопровождал своего шеф-спонсора в поездке и освещал его пребывание в России тоже как-то надо крутиться. Вот за детский садик его сынишки пришлось заплатить по высшему разряду».