Самые смешные истории за 2026 год!

В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.
Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа.
Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?
Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.
Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов.
На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.
Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.
Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента» и возможность летать куда угодно.
С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

Новогодняя история про Очень Важную Персону или о пользе крыс....

Лет двадцать назад, когда еще занимался тренерской деятельностью мне позвонил один из друзей ментов, с кем в начале девяностых рубились на тренировках а потом он пропал почти на десять лет.
Я не сразу узнал своего бывшего спарринг-партнера в слегка заплывшем полысевшем майоре, и только глаза и улыбка напомнили что это же Абдулла!
После дружеских объятий и воспоминаний о наших славных деньках и мордобоях он сразу перешел к делу.
- Братуха мне нужна твоя помощь!
- Абдулла о чем вопрос!
- К тебе приведут мальчика на тренировку возьми его, я знаю что у тебя отбор жесткий но у него папа узбек а мальчик домашний, мама и бабушки испортили совсем!
- Брат ну в порядке исключения и потому что твой земляк возьму.
Абдулла сверкнул белозубой улыбкой и пошел к машине.
Оттуда вышла мамочка по виду не от мира сего которая чуть ли не со слезами передала мне своего мальчика.
На первую тренировку он уже пришел с кимоно и перчатками довольно дорогими, но по первому впечатлению ему бы подошло играть на скрипочке.

Первые пол года я ждал когда же ему надоест заниматься и он уйдет, но я стал замечать что он уже начал общаться со сверстниками и на свой день рождения стойко выдержал двенадцать ударов поясом по спине.
Через год на первой аттестации он получил свой первый синий пояс и тогда я познакомился с папой первый раз.
Невысокий и молчаливый мужичек на вид лет сорока, темноволосый но на узбека явно не похож.
Он пожал мне руку и поблагодарил.
- Большое спасибо вам, пацан за год изменился очень сильно и в лучшую сторону.
- Ну чтобы закрепить успех ему нужно выехать в спортивный лагерь с пацанами хотя бы на поток.
- А на два можно?
- Конечно!
На море я заметил что за этот год он из мамкиного сынка превратился в нормального пацана как и остальные, и после возвращения папа не сразу узнал в загорелом с поцарапанным носом и бланшем босяке своего Мишаню.
Папа долго мне тряс руку и сказал что если будут вопросы по ментам или гаишником звонить ему.

Осенью я решил обновить себе машину и мне впарили в автосалоне красивый кроссовер в виде турбированной Мазды которую никто почему то не покупал.
Приехав в МРЭО я понял что сегодня вряд ли получится зарегистрировать потому что очередь что на осмотр что в окошки была сумасшедшей.
Ну что же, сделаем звонок другу.
А.....й И......ч это тренер вашего сына, вы сказали что можно обратиться за помощью?
- Что за вопрос?
- Ну приехал на МРЭО а тут очередь сто человек.
- Какая машина?
- Черная Мазда я в конце очереди.
Через пять минут ко мне прибежал запыхавшийся инспектор который осмотрел мою машину, забрал документы, попросил пере парковаться и пройти за ним.
Он завел меня вовнутрь, на склад где на стеллажах лежали номера и предложил выбрать любой.
И тут я завис.
- Можно любой?
Гаишник молча кивнул.
Я выбрал простой тот что мне понравился С 100 ТО.
На вопрос что с меня, гаишник как то странно на меня посмотрел и сказал что ничего не надо, попросив подождать немного в коридоре.
Очередь а в особенности жучки решалы с удивлением рассматривали мои номера.
Через десять минут мне вынесли документы и я уехал.

Перед Новым годом Мишаня выиграл первый турнир и получил заслуженную медаль.
Папа был горд и счастлив, и даже пришел на банкет после турнира.
- Сэнсэй, а в январе когда тренировки начинаются?
- Ну после десятого, я второго уезжаю в Сочи в Жемчужину на недельку отдохнуть.
- На поезде?
- Да на машине конечно, номера то надо выгулять, я кубанцАм и на штрафы уже отложил.
Он улыбнулся и пожелал хорошего отдыха.

Перед Цукоровой Балкой я посадил за руль супругу, она ездит медленнее хоть и позже приедем но штрафов будет меньше.
На посту нас не тормознули несмотря на тонированные стекла.
По трассе до Краснодара я насчитал около шести машин ДПС но ни один не заинтересовался моей машиной.
При подъезде к Адыгейску я размечтался - Сейчас будет Саратовская, а там уха из осетра, шашлык бараний тебе кофе.
Супруга задумалась и придавила гашетку, так что в город мы въехали на скорости под сотку.
Экипаж ГАИ, все блин попали!
Ведь даже по сравнению с кубанцАми адыгейские гаишники звери и им нахлобучить соседний регион масло на душу.
Но к моему удивлению, гаишник даже не поднял палочку а проводил нас равнодушным взглядом.

На посту большой Сочи молодой гаишник жезлом указал мне и еще паре машин припарковаться и неспеша двинулся к нам.
- Все Солнушко, щас нас за что ни будь нахлобучат.
Но тут с поста выскочил капитан, подбежал к летехе и что то сказал, после чего направился ко мне.
Представился по форме, сказал что выборочная проверка документов, пожелал счастливого пути и разрешил ехать.
Навигаторов не было и супруга заехала куда то под знак, сзади крякнула мигагалка.
Ну блин надо же было попасть.
- Инспектор такой то! Здесь проезда нет.
- Товарищ инспектор, заблудились, жена плохо ориентируется, первый раз в Сочи на машине.
- Мы в Жемчужину едем, можно мы штраф на месте заплатим?
Я достал кошелек, но инспектор отшатнулся от меня как от чумного и быстро отдал документы.
- Езжайте за нами пожалуйста.
- Все Солнушко, прощайте твои права!
Супруга чуть не разрыдалась, но к нашему удивлению они сопроводили нас до отеля и пожелав счастливого пути откозырнув уехали.
На рецепшене перед нами администраторы долго извинялись за то что наш стандартный номер занят и предложили поселиться в более просторный без доплаты.
Нифигасе пофартило!

Удивила одна странная вещь, что возле гостиницы постоянно дежурил или экипаж ППС или гаишная машина.
Я сказал супруге и она предположила что это наверное какая то шишка прилетает и поэтому меры безопасности усилили.
Где бы мы не находились, в ботаническом саду, в Узбечке, везде в зоне видимости видели милицию.
На обратном пути до Цукоровой Балки я не разу не был остановлен и только на последнем посту инспектор дал знак остановиться, но опять выбежавший с поста гаишник махнул жезлом что бы я проезжал дальше.

На майские праздники Абдулла организовал выезд на базу покушать шашлыки и отдохнуть.
- Как съездили в Сочи сэнсэй!
- Да охуенно если честно, штрафов не заплатил ни одного, все менты вежливые и на каждом шагу в Сочи, наверное какого то шишку встречали.
Они с Абдуллой засмеялись и в ответ на мой немой вопрос рассказали историю.
Оказывается папа Мишани не Узбек а большая шишка в УСБ в округе и мало кто хотел бы с ним столкнуться что у нас что на Кубани в то время.
Узнав что я еду на машине в Сочи через одного сотрудника как они сказали крысу, слили информацию что к ним едет проверка под прикрытием.
За рулем может быть или мужчина или женщина на такой то машине и с такими то номерами.
Их задача проверить работу местной милиции и ГАИ.
Они могут нарушать специально правила, предлагать заплатить штраф на месте, пытаться дать взятку и так далее, так что ни в коем случае нельзя вестись на их разводку.
На вопрос почему меня не предупредили, он ответил что хотел чистоты эксперимента.
- Ну и как сработало?
- На все сто как у Гоголя в Ревизоре!
- Ведь ничего нет подозрительнее нормального человека, тем более что ты очень похож или на мента или на военного!)
- Это верно, а че с крысой то делать будите?
- А ничего, мы же знаем кто он! Видишь и от крыс бывает польза.
- Ну парни, давайте выпьем за Друзей, которые всегда прийдут на помощь!

Всех с наступившим Новым Годом и что бы у всех были друзья!)

03.01. 2026 г.

Лично для себя

Есть у нас, благодаря известному фильму Эльдара Рязанова, старая новогодняя традиция - ходить в баню.

И вот, после парилки, здоровенные брутальные мужики, раскупорив третью бутылку водки, стали говорить о том, о чем настоящие мужчины, в отличии от их женщин, редко говорят: чего они хотели бы лично для себя.

Один настоящий полковник, особист и чекист, доверительно наклонил свою лысую башку к другому настоящему полковнику – артиллеристу и, глядя на того наивными и доверчивыми глазами, мечтательно произнес:
— Мужика хочу!
— Кого?! — ошарашенно переспросил тот, инстинктивно отшатываясь от особиста и натягивая на себя простыню.

У артиллериста, при полном отсутствии волос на голове, дыбом встали волосы на плечах.

В этот момент я почувствовал, что начинаю стремительно трезветь:
Во-первых, я впервые в жизни увидел у чекиста такой наивный и доверчивый взгляд, а во-вторых — такой "каминг-аут", а мы все тут, как специально, в одних простынях.

— Какого мужика? — осторожно переспросил артиллерист, доставая из-под стола пустую бутылку за горлышко.
— Ещё одного! — уточнил чекист, глядя на того почти влюблёнными глазами.
— А первый… кто? — спросил я уже совершенно трезвым голосом.
Чекист терпеливо пояснил:
— Второй Орден Мужества хочу получить!

Спустя почти минуту артиллерист шумно выдохнул и задумчиво произнес:
— Никогда в жизни так быстро не трезвел.
— Да, — согласился я. — Столько хорошего алкоголя почём зря перевели.

По ТВ фильм «Обыкновенное чудо». Секундная сценка, где дама вскакивает с постели. Обнаженная грудь заблюрена. Цензура уже жестче советской.
В совке даже задницу Леонова в «Полосатом рейсе» во всей красе показывали.
«Город Zeро» сиськи размыли, задницу оставили. «Утомленные солнцем» - баню убрали. Старые французские фильмы - тоже сиськи скрывают.
Да ладно сиськи - в видеоклипе «Happy new year» группы ABBA эти ебанаты заблюрили бутылку шампанского. А то, что на каждом шагу КБ и пивнушки, - это нормально.
Тогда как быть музеям? Картины закрашивать, статуи драпировать?
На грудь смотреть, значит, нельзя, а на убийства можно.
Да зачем вы вообще смотрите телевизор?!

На фото - Рембрандт Харменс ван Рейн, «Даная», Эрмитаж.

А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?

Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.

В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.

А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.

Так он нашёл Глорию Стюарт.

К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.

В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.

Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.

И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.

Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.

Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.

Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.

Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.

Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.

В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.

В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».

Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.

Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.

Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.

Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.

Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.

И, пожалуй, в этом — самое главное.

Жизнь Прекрасна ©️

Из сети

Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.

А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:

- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.

Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Неизвестный пользователь поставил на платформе Polymarket 32 тыс. долл. на то, что Николас Мадуро покинет пост до конца января 2026 года. Рынок оценивал вероятность такого сценария всего в 7%.

Сегодня позиция была закрыта с выплатой 436759 долл., из которых чистая прибыль составила 404 тыс.. Доходность сделки превысила 1240%.
Аккаунт был создан незадолго до ставки.

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

https://www.anekdot.ru/id/1172862/
Прочитал во всерашних лучших.
Один мой знакомый выиграл гринку. Года за 2 до выигрыша разорился, компания небольшая, человек с десяток. Все что было забрали за долги и его работники остались без последней зарплаты.
Перед отъездом в америку продал все что было, объехал всех своих кинутых работников и отдал им долги по зарплате.

Klaipėdos jūreivystės mokykla, оно же Клайпедское мореходное училище. Английского у судоводов было пять пар в неделю, плюс ещё две пары добровольно-обязательного факультатива. Нас действительно учили английскому. Итак, урок:
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!

Беги Вова, беги.... №7.

"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".

Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.

- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!

На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.

Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.

Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".

Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".

Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".

Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".

Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".

P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".

P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.

Прочитав стори, тоже вспомнилось. Когда мне было чуть поменьше, где-то около 4 лет, я тоже решила что-то вырастить. Но сразу замахнулась на кита. А что, - это то же так просто. У одной моей постарше подружки, живущей на первом этаже нашего дома, профессорской внучки, был аквариум. Нет, не так, - был АКВАРИУМ. Ещё он днём, когда дедушка-профессор отдыхал на огромном кожаном диване, волшебно освещался в полумраке специальной лампой при задёрнутых гардинах. И там в нем, среди зелёных водорослей плавали разные маленькие рыбки. Красивые, разноцветные. Одна приводила меня в особое восхищение: – большая, красная, которую я считала «золотой рыбкой». На самом деле это была, как потом узнала, обыкновенная вуалехвостка.

Иногда я даже осмеливалась мысленно загадывать ей небольшие желания. Некоторые исполнялись. Но не сразу. Например, я однажды я попросила рыбку сделать так, чтобы я не болела. Мне не нравилось, что я каждую зиму (все гуляют, - я нет) болела воспалением лёгких до 8 лет. Не считая остальных детских болезней, как то: коклюш, свинка, корь, отит и даже болезнь Боткина.

Да и не мудрено. Мы жили в глубоком подвале с тремя комнатушками соседей. В нашей комнате было высокое 3-х створчатое окно, выходящее в приямок, закрытый сверху решёткой вровень с тротуаром, по которому шли люди. Чтобы я могла забраться на широкий подоконник, мне надо было сначала залезть на стул. Представляете?

Так вот. В мои 8 лет, перед Международным фестивалем молодёжи 57 года, нам дали в коммуналке огромную комнату с 3-мя окнами на 3-ем этаже этого же дома. В комнате даже была маленькая спальня для родителей и родившегося маленького брата, выделенная фанерной перегородкой. И я престала болеть. Рыбка помогла)))

Так вот. Что-то я отвлеклась от темы. Перед Новым годом для выращивания кита я взяла пол-литровую банку, налила воду и поместила туда несколько икринок красной икры. Догадались почему? Мама говорила: - Купила кетОвой икры, обязательно ешь, хоть ты её и не любишь. Будешь расти большой и не болеть.

Но мне слышалось кИтовой, - я была уверена, что эта икра от КИТА. Кстати, у нас была такая ёлочная игрушка, – голубой с блёстками кит, которую я любила сама вешать на новогоднюю ёлку, пахнущую зимним лесом. Да было время… Когда в магазинах в больших белых эмалированных лотках лежала и продавалась на вес и красная, и чёрная икра… Чёрную вообще терпеть не могла и не понимала, как эту гадость взрослые по праздникам едят.

Когда папа пришёл вечером домой, увидел на подоконнике банку и, выслушав моё объяснение для чего ЭТО, долго смеялся. Отсмеявшись, посадил меня на колени и рассказал всё-всё про китов. На этом мой эксперимент закончился. Не считаю, что он был неудачным.

После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза «заживает как на собаке» для меня потеряла всякий смысл.

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

США напали на Венесуэлу.

И — как и положено в цивилизованном, основанном на правилах мире — реакция мировой общественности не заставила себя ждать.

Уже в первые часы лидеры ЕС выступили с экстренными заявлениями.

Президент Франции сообщил, что «глубоко потрясён», «шокирован» и «не может молчать», когда «суверенное государство подвергается неспровоцированной агрессии».

Канцлер Германии заявил, что «эра наивности закончилась», и «США больше не могут считаться надёжным партнёром свободного мира».

Глава Еврокомиссии пообещала «адские санкции» против Штатов, потому что «XXI век — не время для вторжений».

Брюссель немедленно созвал чрезвычайный саммит. По его итогам было решено:
— заморозить американские активы в Европе;
— запретить въезд в ЕС членам Конгресса США и высшему военному командованию;
— отключить американские банки от SWIFT;
— ввести эмбарго на поставки
технологий, микрочипов и программного обеспечения;
— приостановить действие всех торговых соглашений.

Польша, Прибалтика и Австрия выступили особенно жёстко, заявив, что «сегодня Каракас — завтра Вена», и что «имперские амбиции Вашингтона угрожают всей Европе».

Финляндия и Швеция срочно заговорили о необходимости «пересмотра архитектуры безопасности».

В Лондоне премьер-министр объявил о полном прекращении авиасообщения с США, подчеркнув, что «британское небо не должно обслуживать страну-агрессора». British Airways отменил все рейсы в Нью-Йорк, Вашингтон и Лос-Анджелес. Air France, Lufthansa, KLM и SAS сделали то же самое — в знак солидарности с венесуэльским народом.

Генеральный секретарь ООН заявил, что «Николас Мадуро — легитимно избранный президент суверенной страны», и «попытки силовой смены власти недопустимы». Генассамблея большинством голосов приняла резолюцию с требованием немедленного вывода американских войск из Венесуэлы и начала расследование военных преступлений.

МУС объявил о подготовке ордеров на арест высших должностных лиц США. Формулировки были жёсткие: «агрессия», «нарушение Устава ООН», «удары по гражданской инфраструктуре».

НАТО выступило с принципиальным заявлением, где подчеркнуло, что «США действовали без мандата Альянса и нарушили основы коллективной безопасности». Несколько стран заморозили своё участие в совместных учениях с американской армией.

МОК тоже оперативно отреагировал:
— запретил флаг и гимн США на своих соревнованиях;
— ограничил допуск большинства американских атлетов, остальные могут выступать только в нейтральном статусе;
— вопрос об участии Штатов в Олимпиаде будет решаться отдельно — «с учётом моральной ответственности».

ФИФА пошла дальше. Совет организации объявил о лишении США права проведения чемпионате мира с формулировкой: «Футбол не может быть вне политики, когда гибнут мирные жители».

Apple, Google, Meta и Microsoft выпустили совместное заявление о приостановке деятельности на территории США до восстановления международного права. Netflix прекратил производство всех проектов с американскими актёрами. Disney убрал флаг США из своих заставок.

По всему миру прошли многотысячные митинги с плакатами «Hands off Venezuela», «Yankees go home» и «Maduro is our president».

Заявления о поддержке Каракаса сделали Китай, Индия, Бразилия, ЮАР, Турция, Иран, страны Латинской Америки и Африки. Все подчёркивали одно и то же:
— Мадуро — законный лидер;
— Венесуэла имеет право защищать свой суверенитет;
— поддержка Каракаса будет политической, экономической, гуманитарной и военной — ровно столько, сколько нужно.

Российская Федерация, в свою очередь, объявила о прекращении поставок урана в США, заморозке всех совместных космических программ и пересмотре энергетических контрактов. МИД подчеркнул: «Мы не можем мириться с американским милитаризмом».

Мир наконец-то сплотился против агрессии, вторжений, силовой политики и двойных стандартов.

А потом…
я проснулась.

Потому что когда Россия защищает свои стратегические интересы — это «агрессия». Когда то же самое делают США — это уже «демократия».

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

"А пока наоборот, а пока наоборот -
только чёрному коту и не везёт !" (из песни)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Сейчас в наших гондурасах посленовогодний расслабон и спад активности. Трепались с шефом про приметы "на удачу". Я вспомнил обычай азиатских торговцев обмахивать товар купюрой с первой продажи. Решили, что будем так делать при оплате наличными; если платят карточкой, обмахнём патроны чеком. От мобильного же платежа первого клиента лучше отговорить!!! цифровые приметы пока малоизучены.
Плавно перешли на прочие суеверия: класть шляпу на кровать - к супружеский измене, раскрывать зонт в доме - к неприятностям. В ответ я припомнил чёрных кошек и женщин с пустыми вёдрами, собеседник реагировал по анекдоту: "вы не в России, вас не поймут."
А вот когда он рассказал, что отмечая рост детей зарубками на дверном косяке, мерить высоту зарубок обязательно матерчатым портняжым метром, но ни в коем случае не складным деревянным плотницким... я прослезился. Cтарею.
Bедь пронзительно, согласи́тесь.

История Ивана Яковича Антонова осужденного в 1950-ых по 58 статье. Иван проповедовал христианство, что рассматривалось, как антисоветская пропаганда. Как-то в колонии получив очередной наряд, местные братья по вере передали ему ящичек с едой. Но дежурный потребовал имя отправителя, на что Иван заявил, что посылка коллективная и не знает, кто отправил. Посылку ему не отдали. И тогда Иван добился встречи с начальником колонии, который в христианах не видел угрозы, ему главное, чтобы бунт не планировали. Иван объяснил свою ситуации, начальник вызвал дежурного и потребовал выдать посылку:
- Так ведь не положено, не по инструкции, нужно имя отправителя, - запротестовал дежурный.
- Записывай, - говорит начальник — кличка Христос, имя Иисус, фамилия Назаретов.

Ребят, я хочу пожелать вам счастливого 2026ого!

Сейчас много скопированных поздравлений, которые люди просто отправляют своим знакомым, даже не читая их. Это печально.

Я бы хотел написать о том, чего я сильно желаю и что лежит глубоко в сердце. Наши друзья, очень важны для нас, и эту дружбу нельзя выразить простым сообщением, скопированным у другого человека.

Хочу сказать всем огромное спасибо. Вы лучшая хоккейная команда, с которой я когда-либо играл. Всех обнимаю

В своем дневнике за 1964 год Чуковский передает слова Зиновия Паперного о некоем писателе, сменившем имя "Абрам" на "Андрей": "Были когда-то и мы ИсакА́ми..."

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Житель штата Арканзас в США стал обладателем джекпота в рождественском розыгрыше лотереи Powerball. Победитель приобрел свой удачный билет на автозаправке в городе Кабот. Сумма выигрыша составила 1,817 миллиарда долларов (примерно 145 миллиардов рублей). Несмотря на то что с момента розыгрыша прошло пять дней, владелец билета до сих пор не связался с организаторами лотереи и не забрал свои деньги. А вот в России можно выиграть, прийти у организаторам и ... НЕ ПОЛУЧИТЬ СВОИ ДЕНЬГИ!

Белый дом запилил в твиторе фоточку с надписью "игры кончились" и аббревиатурой FAFO - fuck around and find out. Что означает: будешь выёживаться - получишь звезды.

Следует признать, что это несколько контрастирует с постоянными "Россия оставляет за собой право".

Ранее военный министр Пит Хегсет (45 лет, воевал командиром взвода в Ираке, закончил Принстонский и Гарвардский университеты, христианин) заявил:

"Мы очень серьёзно относимся к установлению американского владычества в Западном полушарии. Это относится к нашей безопасности, нашей свободе, нашему процветанию. Это подход "Америка выше всех". Это мир через силу, и Военное министерство с гордостью готово в этом участвовать".

Простое, ясное и всем понятное целеполагание.

В августе 1906 казенная петербургская дача министра внутренних дел России Петра Аркадьевича Столыпина перестала существовать. Ее разнес мощный взрыв, от которого 27 человек погибли на месте, 33 были тяжело ранены, многие впоследствии скончались. Среди погибших - несколько человек жандармской охраны, но также и всякий чиновный люд, няня детей Столыпина, гувернантка, вдова пришедшая с прошением о помощи, пара официантов, пара курьеров, и даже неизвестная женщина на восьмом месяце беременности - в общем люди, никоим образом не причастные к деятельности Петра Столыпина, а просто явившиеся к нему на прием или проходившие мимо.

Организовала это покушение партия эсеров-максималистов, намеревавшаяся прийти к власти физическим уничтожением и запугиванием высшего руководства страны. Министров внутренних дел они отстреливали поочередно и почти поголовно. Охотились на них наиболее азартно, но и прочими крупными фигурами не гнушались.

В этом взрыве на Аптекарском острове меня вот что заинтересовало: организаторам было очевидно, что при взрыве большого дома в приемный час министра неизбежно погибнут в большом количестве ни в чем не повинные люди, среди них будут женщины и дети. Но им было пофиг! Есть цель - министр, назначенный руководством партии к ликвидации. А сколько там десятков прочих людей погибнут попутно, это неважно. Лес рубят - щепки летят. Главное - обеспечить безопасность самих революционеров. В подготовке участвовало около полусотни человек - предоставляли квартиры для хранения и изготовления взрывчатки, доставали ее, но при самом взрыве никто из них не пострадал.

120 лет спустя. Похищен из своей резиденции президент Венесуэлы вместе со своей женой, прямо из спальни. Жертв среди нападавшего спецназа США нет. Охрана президента и кто там просто попался на пути спецназа, включая мирных жителей - погибших около 80. В три раза больше, чем при взрыве резиденции Столыпина.

Охранники эти - когда их принимали на работу, они что, на войну со спецназом супердержавы подписывались? Это кровавые пособники режыма? Главы наркокартелей? Обычные мужики, гордились наверно, что им доверили охранять резиденцию президента суверенной страны от каких-нибудь воров и бандитов внутренних. Перестреляны спросонья, почти поголовно кто попался на пути, просто чтобы не мешали проходу к президенту.

Цель операции - явно террористическая. Любой президент страны, не обладающей ядерным оружием, дивизией телохранителей и мощной армией, задумается - его тоже могут выкрасть и посадить решением иностранного суда, если он будет ерепениться требованию США качать нефть из его страны на их условиях.

Организаторов покушения на Столыпина выследила и посадила, частично повесила царская охранка. С Трампом этот номер не пройдет. Очевидный террорист находится во главе самой зрелой западной демократии, и внешней администрации над ним нет. Возможно, мы вступаем в эпоху, когда противоборствующие суверенные державы тырят президентов как хотят, показывая, чей спецназ круче. На саммитах удивляются друг другу:

- Не согласен? И ты дурак еще на свободе?! Камера для тебя готова, продолжим дискуссию там.
- Нет уж, лучше вы к нам!

Президент Франции Макрон назвал ушедшую из жизни Брижит Бардо «легендой» и предложил ее семье отдать актрисе последние почести на государственном уровне. Но не удостоился ответа. Его самого на похороны даже не позвали. В отличие от Марин Ле Пен. Дело в том, что на склоне лет Брижит Бардо открыто придерживалась правых, консервативных взглядов. И конечно, на ее похоронах таким персонажам, как Макрон, были бы не рады.

Попался МЕМ №1570223(тоже котики) про ману́ла, или палла́сова кота с замечанием:

Grok• 04.01.26 19:36🇺🇸

взгляд какой-то недобрый

В ответ образовалась история:

Упрямый кот,который отказывается быть милым.

Знакомьтесь: манул.
Не кот, а хмурый сельский философ в шубе.
Ошивается по степям и скалам в Центральной Азии.
Смотрит внимательно и презрительно на мир круглыми, как у совы, зрачками.
Кот давно всё понял и про мир и про двуногих.
Выглядит он, конечно, не как домашняя котейка — гуще меха в котовьем мире не сыскать.До девяти тысяч волосков на квадратный сантиметр.

Но эта шуба — не для умиления кошатников и примкнувшим к ним котолюбам.

Шубейка спасает в скудной и простой жизни.
В таких едренях, где кусачий мороз,лютый холод и бескормица.
Где свистит разбойный ветер, от которого и булыжникам зябко.
Под эти горы и степи, лежащие под скупым на ласку приютским небом - заточен характер этого скромного спеца по выживанию.

А вот характер...

Ваш домашний мурлыка, если что - не по его хотелкам или вдруг котя испугалась - шипит и выгибает спину.
Манул , когда недоволен, хрипло урчит или... фыркает, почти как собака.
Он одиночка от носа до хвоста.

Его территория — только его.
Пришельцев-соплеменников он на дух не выносит.
Соседи — соперники и конкуренты.Досада и головная боль.
Даже в любви он не теряет суровости.Брачный сезон короткий, делается всё быстро и без сантиментов.
Самка воспитывает котят одна, научая их не играм и ласке. А искусству охоты и выживания :незаметно подкрасться к добыче и сделать один решающий бросок. Зимой ставить передние лапки на пушистый хвост.
Манульчики с детства уяснили:выживет тот, кто сам поймал свою полёвку.

Приручить его нельзя.
Вообще.
Даже котята, рождённые в зоопарке, вырастают в тех же скрытных и нелюдимых хищников.
Они могут прожить в неволе дольше, чем в степи, но это не делает их домашними.
Их естество— там, на высоте, среди камней и куцей травы. Они созданы для наблюдения и засады, а не для погони. Спасаются от опасности не бегством, а став частью пейзажа. Попробуйте погнаться за ним — он не побежит, он исчезнет,сольётся с фоном.

И вот теперь этот один из самых забавных и удачных продуктов эволюции, переживший миллионы лет, вымирает.
Он уязвим и часто беспомощен.
Не потому, что медлителен — со своей ролью засадного охотника он справляется блестяще.
А потому, что его мир стал слишком тесен и опасен.
Степь активно используют и заселяют.Его добычу — пищух и грызунов — травят. Его самого ловят ради тёплой и красивой шкурки. И пригождаются котики на меховые жилетки и рукавицы.
У этого крепкого с виду зверя — слабый иммунитет.В неволе он легко подхватывает хвори и болезни.

Кот-следопыт,призрак,почти как ниндзя.
Редкий, скрытный.Занесён в Красную книгу.
Его особая фишка в том, что он, несмотря ни на что, остаётся собой.
Самим собой.
Таким,каким создан,развился и выжил.
Он не будет мурлыкать у вас на коленях, даже если это спасёт ему жизнь.
Его равнодушный,неприветливый, суровый взгляд будто говорит: «Я видел,как образуются и тают ледники,сходят с вершин лавины.Наблюдал,как степи —иссыхают и превращаются в пустыню.

Я есть.Я всё ещё здесь. А вы?».

Он — молчаливый и не всегда понятный нам укор .
Напоминание всем нам, что есть своенравие и дикость, которую не стоит одомашнивать.
Её нужно просто оставить в покое и с уважением наблюдать со стороны.
Даже если коты живут в вольере и в неволе.

Новогодние праздники, они, такие. Цепкие. На подходе к водочному меня тормознул мужик. Опрятный такой, ухоженный, упитанный, в самом рассвете сил. И молвил:
- Слушай, тут такое дело... Напился я.
Другой бы, конечно, рассказал прохожему о вреде алкоголя и прочие полезные сведения. Другой. Но не я. Похлопал мужчину по плечу и бодрым голосом сказал:
- Да ты молодец, ёпта! Так держать!

Однажды Георгий подумал, что Новый Год сейчас отмечают скучно. В прежние времена это был челлендж.

Георгий лично знал нескольких девушек, потерявших девственность в новогоднюю ночь, а в одном случае он даже был конкретным виновником исчезновения этой самой девственности - среди мандариновых корок и пустых бутылок из-под шампанского. Георгий знал человека, который по русской классике уснул щекой в салате оливье: а проснувшись, не поднимая лица с тарелки, начал его есть. Он встречал людей, после шампанского и водки певших реально потрясающим оперным голосом, а потом, когда утро им рассказывали, они не верили. И напрасно. У нас в новогоднюю ночь каждый ведь не хуй собачий, а Фредди Меркьюри самом в хорошем смысле.

"Ирония судьбы" - это гимн нашей страны, и Георгий персонально знаком с людьми, каковые по пьяни уезжали в другой город, и проснувшись там (обычно на вокзале или аэропорту, а не в квартире у учительницы Нади, ключи-то хер подойдут к чужой квартире) не понимали, что они там делают и где находятся. Один человек хотел принести ёлку к себе домой, и попал в милицию. Потому что законодательно нельзя забирать ёлку с Красной площади, эдак так все захотят. Новый Год - это настоящий день святого Валентина, а не вот эта ваша хуета на 14 февраля. Георгий слышит хруст осколков разбитых сердец, и возжигание костров новых романов, ибо за новогодним столом случалось всякое. Оливье крайне возбуждающий на любовь салат, знаете ли.

А как начинали отмечать! Под бой курантов? Да что вы, это слишком банально. Помнится, идёт себе Георгий в 11 вечера 31 декабря домой, а там компания тащит на себе его соседа со второго этажа, по кличке "Кэп". И Кэп "мама" сказать не может, ноги у него страшно подгибаются, и одновременно пускаются в пляс. И вообще он уже находится на Марсе, и принимает сигналы с других планет, только если ему говорят - "Хочешь выпить?". Потом Кэп расскажет, что в 9 вечера всего лишь ахнул рюмку коньяку проводить старый год, а дальше ничего не помнит. И это стиль многих нашей чудесной страны. В конце концов, какая разница, когда наступит Новый год? У нас более чем достаточно коньяку, а в мире хватает приятного и безумного блядства. В этом вся новогодняя логика.

Новогодняя ночь - это реально ночь чудес. Люди способны на такое, на что неспособны весь предыдущий год, и открытие в себе суперспособностей начинается за несколько дней. Это и танцы самых скромных и неприступных девушек на корпоративах голыми на столе, и купеческий загул скромных инженеров, и битвы соперников, достойные фильмов о мушкетёрах. Щас всё будет скучнее по причине усталости, нехватки денег и семейных трудностей: но на самом деле, всё это по-прежнему осталось в нас. Просто лень что-то уже делать, и в салате спать не так удобно, девственницы перевелись, да и возиться с ними (вот ей-богу) неохота, и тарифы на поездки в другой город зашкаливают как пиздец. Можно списать это на возраст, но, увы - просто время наступило такое.

Нудное, ленивое, практичное и далёкое от волшебства.

Хотя верится всё равно...мы себя ещё покажем:)

(c) Zотов

Краткость...сестра таланта....Так сказал русский классик писатель Антон Павлович Чехов...Но он по жизни не был писателем...а был врачом...Ездил по деревням... в любую непогоду ...оказывал врачебную помощь людям...Тогда за врачебный вызов люди платили...У кого не было денег он просто говорил...когда сможете...тогда заплатите....и уезжал дальше...В минуты отдыха писал свои знаменитые рассказы...Таня подошла и ткнула своей оголенной грудью мне в лицо...Смотри...Я смотрю...гнойный фурункул у ней на груди....Здраствуй, жопа, новый год...Я не врач, спокойно ответил ей, нужна консультация врача-хирурга...Я ни в какие больницы не поеду...ответила она...Одевайся, поедешь...твердо сказал я...Оделись, сели в такси, доехали.. в дежурную больницу...В приемном отделении записали все данные, сообщили дежурному хирургу...Дежурный хирург, молодой парнишка,выпускник медакадемии, с серьгой в ухе, явно не пират, подошел и спросил...что у вас...Я объясняю...Проблема не у меня, а у моей жены на груди...Он вежливо отвечает, пройдем с вашей женой в отдельную смотровую комнату....я посмотрю...Выходит...и говорит...нужна небольшая амбулаторная операция..Я заберу вашу жену в процедурную......А там в дежурной больнице такой движ идет...Скорая помощь подъезжает...кого то на носилках туда сюда возят...труп везут в морг...пьяного орущего психа с разбитым лицом врачи запихивают в кабинет...Он сделал свою работу профессионально...Вскрыл скальпелем гнойник, прочистил, наложил повязку, выписал рецепт...и сказал всего вам хорошего...Спасибо, ответили мы ему...Новый год, мы встретили дома семьей...

Навеяло мемом про карты татаро. Живу в Чумотарии (это где Чуваши-Мордва-Татары перемешаны). Вожусь дома, на кухне, телепиздер бубнит, отвлекая от гнусности бытия, идёт очередная передача, где типа супер-повар Ивлев кого-то дрючит. И выпадаю в осадок, ибо Ивлев орёт:-
- А мой кутак и не починили!!!
И начинает буйствовать. Я среагировала на слово "кутак", ибо им грязно ругаются дворники и сантехники. Оказывается, Ивлев орал:
- Мойку так и не починили!
Ну, хвала небесам, что Костя не на свой кутак жаловался, фух, выдохнула))) Хотя, какое мне дело до его кутака, чего всполошилась - сама не поняла, у него молодая жена есть, которой сам бог велел приглядывать за мужевым кутаком)))

Теперь держитесь, любители чужих судеб.
Сижу в осуждёнке. Точнее лежу на шконке рядом с Витей Моториным - одноклассником моей мамы. Витя мне на ухо шепчет:
- Мне кум предложил идти в быки (хоз обслуга тюрьмы). Будут домой отпускать на праздники. Чо делать?
Витя был инженер телефонной станции. Сидел за изнаслование, которого не соверашал. Забухал с бородатыми и уснул, а те его соседку трахнули. На суде она плакала и умоляла судью, что он не принимал участие. Пять лет за изнасилование.
И вот. Витя. :
- Что делать?
По тюремным понятиям в быки - это западло.
- Иди, Витя. Пох. Думай о себе.
И он ушёл.
Дальше у меня произошла битва со светлоярскими, где я , определённо, победил. Это отдельная история.
И вот, закидывают Витю обратно в эту же осуждёнку и светлоярские:
- ААА! Бык - в жопу тык! Мы тебя щас рвать будем.
Остальная камера подорвалась в экстазе, предвкушая.
Закрыл Витю своей спиной, говорю:
- Сначала меня. Обещаю, одного или двоих с собой заберу. И 37 насильников, убийц и разбойников тихо разошлись по шконкам. Никто не дёрнулся.
Соломоныч? Как те?

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

Один из самых разыскиваемых преступников США 20 лет работал полицейским в Мексике. За это время Антонио Риано уже исполнилось 72 года. Его дело стало известным и резонансным благодаря его освещению в эпизоде популярного телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Его обвиняли в убийстве. В ходе расследования выяснилось, что Риано имеет собственную страницу в социальных сетях. Это информация помогла выйти на его след в 2024 году в Мексике в городе Оахака, где он работал офицером полиции.

20-летний студент Данила из Балахны решил начать «новую жизнь» и улетел в Таиланд, пока родители отдыхали в Египте.
Он забрал все сбережения — 15 тысяч рублей, оставил записку «уезжаю навсегда» и отправился в Паттайю.
Денег быстро не хватило: парень сдал в ломбард новый айфон, купил простой телефон, а через несколько дней очнулся в хостеле уже без средств, документов и связи. После двух ночей на пляже без еды и воды Данила пошёл на отчаянный шаг — специально наелся в кафе и отказался платить, чтобы его задержала полиция.
План сработал лишь частично: в камере он провёл всего двое суток и снова оказался на улице. В итоге студент обратился в туристическую полицию, где выяснилось, что родители объявили долбоеба в розыск. Сейчас он ждёт, когда цены на билеты упадут, чтобы вернуться домой.

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Жена заместителя главы аппарата Белого дома по вопросам политики Стивена Миллера Кэти опубликовала в соцсети карту Гренландии, окрашенную в цвета флага США. Изображение она сопроводила словом «скоро». Ну, придут и заберут, а ЧТО кто то сможет сделать?

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

Жарким летом 1973 года оживленные улицы Рима были наполнены шумом молодости и свободы. Среди толпы был 16-летний Джон Пол Гетти III, наследник одного из крупнейших состояний в мире. Беззаботный и непокорный, он бродил по городским площадям с друзьями, пока рядом с ним не затормозил черный автомобиль. Через несколько секунд люди в масках затащили его внутрь, и внук миллиардера Дж. Пола Гетти, некогда самого богатого человека на земле, бесследно исчез.

Несколько часов спустя в мир семьи Гетти ворвался леденящий душу звонок:

“У нас ваш сын. Мы хотим получить 17 миллионов долларов… или ты никогда больше его не увидишь.

Поначалу новость показалась нереальной — богатая наследница похищена в самом сердце Европы. Но что по—настоящему потрясло мир, так это не само преступление, а реакция дедушки мальчика. Нефтяной магнат с миллиардным состоянием отказался платить. “У меня 14 внуков”, - как известно, сказал он. “Если я заплачу один выкуп, у меня будет 13 похищенных внуков”.

Недели тянулись месяцами, а юный Гетти томился в неволе. Закованный в кандалы в горах южной Италии, он подвергался избиениям, голодал и был напуган, в то время как переговоры его семьи зашли в тупик из-за жадности, гордыни и безразличия. Затем, в ноябре, похитители прислали ужасное сообщение: прядь волос, отрезанное человеческое ухо и окровавленную записку с предупреждением: “Это ухо Джона Пола. Если мы не получим деньги в течение десяти дней, нам пришлют другое ухо. А потом и все остальное в нем.”

Только после того, как общественный резонанс достиг апогея, Джей Пол Гетти наконец согласился заплатить — но только 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, не облагаемую налогом по законодательству США. Оставшиеся 800 000 долларов были одолжены отцу мальчика — с процентами. 15 декабря 1973 года, после пяти жестоких месяцев, Джон Пол Гетти III был найден живым, дрожащим, как скелет, на юге Италии.

Хотя его тело исцелилось, дух так и не восстановился. Израненный испытаниями и преследуемый предательством, он втянулся в жизнь, полную зависимости и трагедий. Его дед — человек, который мог бы положить конец его страданиям, поставив свою подпись, — прославился не своим богатством, а своей холодностью. История запомнит его как “Самого скупого миллиардера в мире” — человека, который ценил деньги превыше милосердия и чье состояние никогда не могло купить прощения

Из сети

Оранжевый лебедь

Нассим Николас Талеб для редких и неожиданных событий со значительными последствиями начал широко использовать термин «чёрный лебедь», называя обычные события «белыми лебедями». Мне кажется, сейчас пришло время ввести третий термин — оранжевый лебедь. С одной стороны, событие ожидаемое, но последствия нельзя предугадать. Таким оранжевым лебедем я бы и назвал избрание Дональда Трампа на пост президента. Кто-то радуется его яркости, а кому-то она так слепит глаза, что хочется зажмуриться.
Осенью 2024 года я вёз клиента из Америки.
Разговорились про выборы и Дональда Трампа. Он очень надеялся на его победу. Он живёт в Нью-Йорке, и ему не нравится, что нелегальных иммигрантов селят в дорогих гостиницах в центре. Ведь эти люди не едут в страну, чтобы работать. Они живут на пособия и сбиваются в банды. С его слов, в страну въехали 7 млн. нелегальных эмигрантов, и правительство на это смотрит с одобрением. В некоторых штатах приняли закон, что если человек заходит в магазин и что-то забирает стоимостью до 1000 долларов, то это не считается уголовным преступлением. Он сказал, что такое распространено в штатах, которые управляются демократами, в республиканских штатах такого нет. Поэтому он очень надеется, что Трамп победит и прекратит этот кошмар.
Недавно от другого клиента я услышал продолжение этой истории. Не желая закрывать свой бизнес из-за убытков, хозяева магазинов нашли решение. Они установили цену на все товары минимум 1000 долларов. Но как только товар сканируется на кассе, цена меняется на нормальную, скидка за честность – назовём её так. Таким образом, если кто-то берёт с полки товар и не желает платить, то он совершает преступление и можно вызывать полицию.
Сам будучи эмигрантом, приехав сюда почти 16 лет назад, я часто задумывался об этой проблеме. Я был без работы в этой стране первые шесть дней и больше никогда! Бывают случаи, когда мигранты приезжают в чужую страну и пытаются диктовать свои правила, связанные с привычным для них образом жизни и традициями. Мне кажется, это должно строго пресекаться. Если человек выбрал себе новую страну для проживания, надо принимать правила этой страны, даже если они ему не нравятся, иначе зачем он приехал? В 2015 году правительство Германии приняло сотни тысяч беженцев из страны, где началась война, в надежде, что они будут работать и строить экономику. Надеюсь, что этот план удался.
Глядя на то, как странам нужны работающие люди, думаю, правильно приглашать таких людей. Чем дольше живёшь, тем больше убеждаешься, что без жёстких правил и ограничительных мер человек может начать вести себя неподобающе и стать угрозой для общества, которое его приняло. Поэтому мне кажется логичной такая система (количество людей и сроки приблизительные). Страна принимает 200 тысяч мигрантов сроком на полгода. Первые три месяца приехавшие учат язык, следующие три месяца осваивают профессию, которая в данный момент востребована. После каждого обучения — экзамен. Если не сдал, то покидаешь страну.
Далее необходимо начать работать в течение месяца. После этого мигрант освобождает жильё, которое ему предоставили, и живёт независимой жизнью. В случае нарушения уголовного или админи-стративного закона человек также выдворяется из страны.
Таким образом, каждые полгода страна приглашает к себе тех, кто готов работать для её процветания и своего будущего. И страна будет развиваться, и приехавшие люди будут вливаться в общество, при-нося пользу. Мне кажется, что если человек убегает из страны, где происходит катастрофа, он будет готов с двойной силой учиться и делать всё возможное, чтобы туда не вернуться. Если нет, то он не хочет оставаться в новой стране. Я думаю, очень важно помнить, что Соединённые Штаты Америки — это страна, построенная эмигрантами, которые приезжали туда в поисках лучшей жизни и усердно трудились, чтобы их детям жилось лучше. Так продолжалось сотни лет, в результате была построена та страна, которую мы сегодня знаем как США.
Если те, кто приезжают, не будут работать, а только получать пособия и заниматься незаконными делами, то это вопрос времени — когда страна разрушится.
Дональда Фредовича Трампа всё-таки избрали. В моей машине оказалась американка. Их семья во время Ковида переехала в Великобританию. Им нравилось жить здесь, но американское школьное образование им показалось лучше, и они решили вернуться. В американской школе детей учат всему, а здесь им не понравилось разделение на углубленное изучение гуманитарных или точных наук. Она была очень разочарована избранием Трампа, главным образом из-за того, какой он человек и какие ценности он транслирует. Она выражалась очень тактично, поэтому я не сразу понял, что она имеет в виду, говоря, что больше всего ей не нравится ухудшение в сфере женского здоровья. Далее она объяснила, что несколько лет назад Верховный суд постановил, что каждый штат сам решает — разрешать или нет аборты на своей территории. Во многих республиканских штатах аборты либо запретили, либо ввели ограничения. Одно из таких ограничений, когда женщине нужно привести мужчину — отца будущего ребёнка, чтобы он дал своё согласие на аборт, или доказывать необходимость этой процедуры из-за угрозы здоровью или жизни. Получается, жен-щине надо проходить унизительную процедуру, для того чтобы отстаивать своё решение не иметь детей в данный момент. Мы все люди, но, на мой взгляд, это движение против прогресса, и неважно, на чём оно основано. Плохо, что люди, которые выступают против абортов, хотят навязать это всем остальным.
Мне кажется, если вы хотите снизить количество абортов, то надо не запрещать их, а создать все условия, чтобы люди хотели становиться родителями — оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком, бесплатные хорошие школы и детские сады и т.д. Но запретить аборты легче. Боремся не с причиной, а со следствием.
Моя клиентка привела интересный эпизод из книги «Фрикономика». Авторы исследовали, к чему привело разрешение абортов в Соединенных Штатах в прошлом.
Изменения позволили женщинам принимать решение, руководствуясь, в том числе, социально- экономическими аспектами. Связано это или нет, мы не можем утверждать однозначно, ведь существует правило: «после — не значит вследствие». Однако исследователи увидели, что спустя 16–18 лет после того, как аборты разрешили, уровень преступности среди молодых людей снизился. Здесь прослеживается логика:
дети, которых не хотели и которых не любили бы — они просто не родились. Значит, было меньше детей с негативным опытом взросления, и уровень преступности снизился. Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование.
Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование. Такая вот интересная беседа получилась.
Меня настораживает тот факт, что люди, основываясь на своих религиозных убеждениях, пытаются лезть в жизни других в светском государстве. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком, но, на мой взгляд, религия — это что-то личное.
Вернее, не так. Вера — это что-то личное, сокровенное для верующего, и насаждать её силой или мягкостью другим людям, на мой взгляд, противоречит идеям любви и доброты, которые пропагандируются во всех конфессиях. Недавно прочитал анекдот: «Все религиозные люди добры к представителям своей религии, и все религиозные люди ненавидят представителей других религий. Оба высказывания абсолютно верны». Надеюсь, Америка вернётся к тому обществу, где человек будет иметь право делать со своим телом то, что хочет, но не в раннем возрасте, когда дети пытаются поменять себе пол.
Я слишком старомоден, чтобы это понять. Американский телеведущий Билл Мар сказал: «Я благодарен своим родителям за то, что когда я в детстве хотел стать пиратом, мне не отрезали ногу, не выкололи глаз и не посадили мне на плечо попугая».
Человек должен сам принимать решение относительно себя не раньше, чем с 18 лет, хотя последние исследования физиологов говорят, что мозг человека развивается аж до 27 лет.
Другая моя клиентка подтвердила, что нетерпимость по отношению к людям с другими ценностями в стране выходит на новый уровень. Она уверена, что Дональд уронит экономику страны. Кроме того, он хочет отменить получение гражданства тем, кто родится на территории США, хочет нарушить конституцию, избравшись в будущем на третий срок.
Сейчас в стране хотят урезать социальную помощь, и её родители, которые голосовали за Трампа, могут от этого пострадать.
Ещё один человек, и ещё один взгляд на происходящее.
Каким будет оранжевый лебедь — покажет время. Я не берусь его судить, ведь ничего не знаю ни о его мотивах, ни о нём самом и предлагаю высказать мнение о его президентстве по окончании срока. Но я искренне надеюсь, что появление в Овальном кабинете портрета 11-го президента Джеймса Полка, который увеличил площадь Соединённых Штатов вдвое, не говорит о планируемых президентом шагах.

История щелкунчика
---
Сказка Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» стала основой для всемирно известного балета Чайковского, для многих мультфильмов, фильмов и игр. Смешной деревянный солдатик превратился в мирового символа Нового года и Рождества.

Предки героя Щелкунчика появились из самой простой вещи — щипцов для орехов еще в XIV веке. В то время это была обыкновенная машинка из рычагов и винтов без привязки к живому образу. Обычно их делали из дерева, но иногда из латуни, чугуна и даже фарфора.

К XVII веку формы щипцов стали усложняться. Мастера делали щелкунчиков причудливых форм в виде животных и людей. Такие полезные сувениры стали распространяться по Австрии, Швейцарии, Италии.

Зарождение традиций

В XIX веке в Германии появилась та самая, ставшая привычной нам, солдатская форма щелкунчиков. Щипцы для орехов превратились в настоящие игрушки, которые можно дарить на любой праздник. Но это все еще были обычные щипцы.

А в 1830 году в сборнике братьев Гримм появился сам термин nussknacker — щелкунчик. И вот теперь, когда за забавными приспособлениями закрепилось приятное название, щипцы приобретают новую жизнь.

Отцом щелкунчика принято считать мастера Вильгельма Фухтнера. Именно он в 1872 году впервые организовал коммерческое производство щелкунчиков на токарном станке. Руками Вильгельма и была создана привычная нам сегодня форма зубастого человечка.

Наши дни

Балет русского композитора по сказке Гофмана вдохновил на создание очень многих щелкунчиков. Верные «спутники» героя отныне — Клара и Мышиный король. И несмотря на то, что впервые балет был поставлен в 1892 году, популярным он стал лишь в середине 1900-х.

В Америку из Европы щелкунчики попали во время войны, когда американцы, находившиеся в Германии, стали отправлять своим родным подарки в виде забавных щипцов-человечков. К этому моменту в Германии и других странах щелкунчики уже стали для людей символом удачи.

Теперь Щелкунчик — неотъемлемая часть празднования Рождества и Нового года. Вы только посмотрите, как много разнообразных тематических украшений для ёлки и новогоднего интерьера можно подобрать! Пусть волшебная музыка Чайковского и невероятная история Гофмана сделают ваши новогодние каникулы еще чудеснее.

Из сети

Читаю анекдоты здесь. Вдруг левый глаз упирается в непонятное... Гражданство Вануату за 130000 долларов для граждан РФ
Это анекдот или реклама? Если у тебя есть 130 тугриков - ты можешь десятилетие бить байдыки и неплохо, я бы даже сказал, великолепно жить в матушке России. Или постмодернистский эуропейский идиотизьм уже коснулся умов наших нуворишей??

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»

Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

В связи с последними событиями что-то вспомнилась давняя история из 2000 года.
Я тогда жил на съемной квартире, в которой не было ни телевизора, ни радио (впрочем, меня это вполне устраивало - уже тогда телевизор был, мягко говоря, так себе). Интернета тогда тоже не было, потому что вообще интернет тогда был еще диковинкой и стоил довольно дорого. Телефона там тоже не было, и сотового телефона у меня тогда еще не было. Т.е. полная изоляция.
Перед новым 2000 годом я запасся приличным объемом продуктов питания и загрузил на свой ноутбук кучу книжек.
Все праздники я пролежал на диване, читая книжки и изредка выходил на улицу чисто прогуляться. Новогодние выходные тогда уже были приличные - не меньше 10 дней, сейчас точно уже не помню.
Можете представить, как я ох... э... ренел, когда после праздников пришел на работу и узнал таки, что в стране произошло за это время.