Истории новые - основной выпуск

Кашинский рудник

27 июля 1304 года умирает великий князь Андрей Александрович Рюрикович, третий сын князя Александра Невского. На освободившийся великокняжеский престол претендует сразу два кандидата: тверской князь Михаил Ярославич из Переславль-Залесской ветви Рюриковичей и московский князь Юрий Данилович, из Владимиро-Суздальских Рюриковичей.

Так началось противостояние Твери и Москвы, продлившиеся 180 лет, с 1305 года по 1485 год. Основной точкой преткновения этого противостояния стал серебряный рудник в Кашине, расположенный изначально на территории Тверского княжества. На этом руднике одновременно трудились около 30 тысяч рабов и до 10 тысяч вольноотпущенников. Несколько раз Кашинский рудник переходил от Твери к Москве и обратно, пока наконец, в 1375 году окончательно не стал принадлежать Московскому княжеству. Добыча серебра продолжалась и во времена Российской империи, вплоть до конца XVIII века, когда рудник иссяк.

В Википедии данное противостояние описано в 206 оригинальных статьях на китайском, английском, русском и украинском языках. В 2022 году китайский писатель-фантаст и продюсер Ли Ифань, вдохновившись средневековой борьбой двух русских княжеств, решил создать об этом фильм. Тут-то и вскрылась, что Кашинского серебряного рудника никогда не существовало, а все 206 статей в Википедии написала одна китайская домохозяйка, которой нечем было себя занять. Она, на протяжении десяти лет, сочиняла свою версию противоборства Москвы и Твери с победами и поражениями, героями и предателями, любовью и изменами.

А что сделали вы, чтобы в вашу версию вселенной поверили читатели?!

О том, что договариваться надо на берегу.
Ну, договорились мы тогда, в 21 год, перед свадьбой, что детей мы не хотим. Это обоюдное желание, мы были самыми что ни на есть ЧАЙЛДФРИ. Искренне не понимали, как можно получать удовольствие от жизни, когда ты связан по рукам и ногам маленьким орущим существом. В чём кайф?
Я залетела после семи лет совместной жизни. Ни малейшего представления, как такое могло произойти, так как оральные контрацептивы вместе с ППА практически сводят к нулю все шансы. Но имеем, что имеем. Я сообщила мужу, вместе выбрали клинику для аборта, и, хоть факт хирургического вмешательства вгонял меня в ужас, мыслей о родах вообще не возникало. В день икс уже перед самым выходом из дома муж задал мне один вопрос: "А как ты думаешь, мы были бы хорошими родителями?". Дальше пошли рассуждения, каким бы мог стать наш ребёнок, вспоминали своё детство, наших родителей... Когда доехали до клиники, муж сказал, что поддержит любое моё решение. Мы взяли тайм-аут, вернулись домой, разложили по полочкам факты и пришли к выводу, что очень хотим стать родителями.
Сейчас у нас трое детей, и мы абсолютно счастливы. Разговаривали с супругом на днях, вспоминали о своей молодости. И страшно представить, какой была бы наша жизнь, не случись тогда залёта.

В командировку в Афины с нами полетел Агамемнон.
Вообще-то у него другое безумное имя, но мы зовем его Агамемноном, и он совершенно не против.

Агамемнон — этнический грек. Он родился в жаркой советской республике. Шли 70-е. Местная греческая диаспора не имела вестей из Греции со времен легенд и мифов. Последнюю весточку с исторической родины этим людям принес Николай Кун.

Поэтому диаспора представляла себе Грецию, полной необычных людей по самый Олимп.

Детей называли в их честь — Гераклами, Одиссеями, Тесеями и Персеями.
Имелись Зевс и Гера.
Где-то печально бродил Ахилл, а в коляске катали румяную Ифигению.

Один необразованный отец хотел назвать малыша Минотавром, но его вовремя остановили начитанные родственники.

Когда рухнул железный занавес и выяснилось, что в современной Греции детей называют банально Эленами и Сакисами, диаспора уже сидела по уши в Гераклах.
Оказалось, если речь идет про две-три тысячи лет, даже самые могучие тренды не выдерживают проверки временем.

В начале 90-х, когда советские греки приехали припадать к истокам, их имена произвели в Греции фурор, более всего созвучный имени Ифигения (которая тоже, кстати, приехала).

Поэтому, говорит Агамемнон, если кого-то в Греции зовут Гераклом, возможны только два варианта. Или это потомок Генриха Шлимана, или очень хороший советский человек.

"Где тебя носит, Клэр?"

У моего дяди была собака, немецкая овчарка по кличке Ред. Подарили питомца ещё щенком. Красивый, игривый, послушный. А дядю защищал, как родного. Не отпускал его одного никуда, был всегда рядом. А недавно Ред заболел. Мучился бедолага, не ходил никуда, просто лежал, по глазам было видно, что ему больно даже дышать. Было принято решение усыпить его. Знаете, как в фильмах, в последний момент своей жизни собака лижет щеку хозяину. Вот так сделал и Ред. Я никогда не видела, чтобы дядя плакал. Он буквально впал в апатию, не хотел ничего делать, никуда не выходил. А через неделю после этого к дому прибежал щенок, в точности наш Ред. Сразу кинулся к дяде. Стал его облизывать, гавкать, потащил на улицу. Дядя ожил, снова пришел в себя, а щенка назвал Редом, так как тот не откликался на другое имя. Наверное, питомец всегда будет следить за своим хозяином и будет рядом.

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

История сия произошла лично со мной в девяносто лохматом году в славном городе Хабаровске, где имел счастье пребывать в краткосрочной служебной командировке. По своей всегдашней привычке проверять местные книжные магазины на предмет интересной литературы, зашел в один такой, располагавшийся недалеко от памятника Ерофею Хабарову, который располагается на железнодорожном вокзале. И видимо, "засветил" в чьих-то внимательных глазах выданные мне редакцией командировочные суммы.

По выходу из магазина мимо меня промчался стремительно молодой человек, из-под куртки которого прямо передо мной на дорогу обрушилась плотная "котлета" сложенных вдвое и перевязанных резиночкой денежных средств. Как всякий законопослушный гражданин, первым моим позывом, который я тут же реализовал, стало желание окликнуть растеряху. Но, на мои попытки привлечь его внимание к утрате денежной суммы стремительно убегавший вдаль гражданин никак не реагировал.

Зато отреагировал вынырнувший из-за спины крепкий парняга, который резко подхватил "котлету" и, обратился ко мне:

- Ну что, давай поделим?

На тот момент я ещё знать не знал про этот способ "сравнительно честного отъема денег" у разных там лохов и фраеров. Потом только умные люди просветили... Но что-то меня остановило. Решил сыграть под дурачка.

- В смысле, поделим?

- Ну как же? Удивился моей лоховской непонятливости парняга. - Мы же ВМЕСТЕ эти деньги нашли, надо поделить по-братски!

Я, продолжая изображать лоха, на голубом глазу отвечаю: - как вместе? Это ведь ты деньги поднял, а не я.

- Ну и что? Давай, поделим! Разве ты (мошенник изо всех сил пытался быть убедительным), если бы эти деньги первым поднял, не поделился бы со мной?!

-Нет, - говорю, - не поделился бы. - Я деньги поднял - мои деньги. Ты деньги поднял - твои деньги! Чего тут делить?

Вишенка на торте: этот диалог мне уже порядком надоел, я махнул на него рукой и пошел дальше по своим делам. А гражданин продолжал семенить следом и уговаривать: - Ну, давай поделим, давай поделим..."

P.S. Спустя ровно три недели история повторилась уже во Владивостоке. Покупал в магазине "Электроника" на Океанском проспекте компакт-диск с игрушками. При выходе передо мной снова промчался целеустремленный молодой человек, уронивший очередную пачку дензнаков. Сбоку тут же выпрыгнул другой, привычной предложивший "поделить". К тому времени я уже был полностью в курсе всех этих приколов и попросту, без затей, послал жулика на...

Однажды царь Михаил Первый из династии Романовых решил выдать свою дочь, царевну Ирину, за иностранного принца. "А то чего это за фигня, - сказал подданным добрый государь. - Девка эвон подросла, но тоща, как полвесла». Однако выяснилось, что принцев в Европе мало и на всех их не хватает. Искали-искали, нашли принца датского, только не Гамлета, а Вальдемара - парень был сыном короля от левого брака, и трон Дании занять не мог. "Небось убогий козлик в ножки нам поклонится, - думал царь. - Чо там Дания энта? С корову нашу размером. А тут счастье привалило".

Королевич приехал в Россию, и поселился в палатах. И дело, в общем, шло к свадьбе с Ириной. Но тут Вальдемару сказали - прежде чем лечь с православной царевной в кровать, надо покреститься. А он же веры "поганой", то есть протестантской, и потому вставлять срамной уд в живую царевну неприлично. "Ну уж и нахуй, - возмутился королевич. - Как-то у вас стрёмно всё. Пасторы с бородами, машут страшными сундучками с дымом. Не, давайте я так царевну трахну, в качестве протестанта". Оказалось, что ни хера. Православных у нас могут трахать только православные, а иначе никак. Принца стали уговаривать - уууууу, как Ирина-то хороша. На пирах сидит, ничего не пьёт. "И это достоинство? - взбеленился Вальдемар. - Только то, что она не пьёт, когда вокруг все остальные уже в жопу?". "Да ты вообще хуесос, - отвечали ему добрые московиты. - Небось трон-то занять не можешь, а туда же - православие ему наше не нравится. Завидуешь, сука, как пить дать завидуешь".

Принц сказал, что обиделся и уедет. "Да ну щас, - лениво произнесли в окружении царя. - Жрал-пил тут на халяву, и поедешь? Женись давай". Вальдемар трагично обещал, что покончит жизнь самоубийством. "На здоровье, - сообщили похуистичные московиты. - Это будет прикольно". Тогда принц стал симулировать болезнь и везде падал обморок. Иностранцев в ту пору на Руси вообще не любили. Вот что пишут о гостях столицы в летописях - "Хотя видом, обрядом и составом они люди, но одеянием и волос ращением они как бы демоны, все бесовское и еретическое содевают, во всем бесам угождают». Кошмар полный, короче.

Вальдемара даже вызвали на спор богословский о православии и лютеранстве, где участвовали датский пастор и посланник патриарха: но как и сейчас в Интернете, велеречивая дискуссия кончилась тем, что стороны посрались и послали друг друга на хуй. "Да блин, - говорил Вольдемар. - Нельзя предать свою веру. Если я ее предам, то значит, я потом предам и вас, русских". "Нееее, - спорили русские. - Ты давай в православие перейди, а если нас предашь, мы тебя на кол посадим, православный наш брат. Не хошь ли стаканчик водочки да огурчик солёненький?".

9 мая 1645 года, нутром чуя будущую капитуляцию Германии, Вальдемар и его свита (15 человек) попытались съебаться из своих покоев, устроив драку на шпагах с охраной. Хотя они ранили до фига стрельцов, датчане получили пизды и сдались, как Третий рейх. Принц отправил слезное письмо папе, что его обижают, плохо кормят и не дают ебать царевну. Папа-король обратился в Москву. Царь не ответил, сославшись на плохую работу "Почты России". Вальдемар понял, что ему пришел пиздец. Он сказал, что наденет русский кафтан, будет соблюдать дикую варварскую диету - пост, и даже покрестит детей православными. Но сам не покрестится, и всё тут.

Вальдемар стал забывать датский язык, через слово говорить "ёб твою мать", и заказывать в царской столовой водку и салат "оливье". Чувствовалось, его дожмут до православия. Но тут помер царь Михаил Первый, а новый царь Алексей Михайлович сказал несостоявшемуся родственнику - "Да вали ты в свою Данию, гастарбайтер хренов". Для вида подарил ему дорогих ценностей, и депортировал из страны. Царевна заплакала, и пошла в терем-сексшоп покупать вибратор, расписанный под хохлому. Принц доехал до родимых мест, и через 10 лет его убили на войне с Польшей.

Вот и дурак. Женился б на нашей бабе, до ста лет бы дожил.

(с) Zотов

Что я меньше всего ожидала увидеть за собственной дверью, вернувшись домой после учебного дня? Полицейскую телефонную будку? Здоровенного зелёного орка, который говорит: "О! Монетка!"?
Ничего подобного!
Меньше всего я ожидала увидеть себя саму, уставшую, слегка растрёпанную и абсолютно прифигевшую. Орать было, вроде как, не солидно, хоть и очень хотелось. А в голове тут же всплыли десятки историй о параллельных Вселенных, происках внеземных цивилизаций и банальном сумасшествии.
Наверное, я бы всё-таки завопила, но тут другая "я" слегка качнулась и с матюками в мужском исполнении отодвинулась влево. На её месте оказался мой собственный дядя, вооружённый отвёрткой.
- Проходи быстрее, - пропыхтел он, удерживая зеркальную дверцу от шкафа.
- Колёсико сломалось. Вот, пытаюсь заменить.
Колёсико... Я чуть не поседела раньше времени!

Дочка (13 лет) ведёт блог с челенджем "Алфавит" - каждый день рисует что-то или кого-то на буквы алфавита по-порядку. Был Арбуз, Бык, Вагон и т.д. Сегодня была буква Е - рисовала Енота. Завтра рисует экономику России.

ШИРОТА КРУГОЗОРА
Жена Леонида Гайдая, Нина Гребешкова, рассказывала такой случай.
Ехали они вдвоём в метро, и вдруг Гайдай, который был на голову выше других пассажиров, подтолкнул её плечом и сказал:
- Ты погляди, какая красивая женщина! Классическая красота!..
- Да где, не вижу, - стала оглядываться Гребешкова.
- У выхода, уже выходит из вагона, - показал Гайдай.
- Да не вижу я!
- Как же это ты не видишь? - удивился Гайдай, а потом присел так, что голова его оказалась на уровне головы жены и, поглядев по сторонам, сокрушённо заметил:
- Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?

Не одно поколение жителей Северной столицы закупалось в таком магазине как Дом Ленинградской Торговли. Сейчас это филиал Московского ЦУМа - красиво, но можно только посмотреть. А вот раньше - это точно был самый популярный магазин города.
Сокращённое его наименование ДЛТ. Так вот, по городской легенде раньше он назывался ЛДТ, так же, как Лев Давидовыч Троцкий, и, якобы, лично Сталин приказал буквы в наименовании переставить. Учитывая, когда магазин был организован (1956 год), обсуждать тут даже нечего, но легенда стойкая.

Хорошо, что есть такие политики, как Трамп: с ним никогда не скучно. Я как-то видел карикатуру: чувак сидит перед телевизором, там заставка новостной программы, и ведущий говорит: «Мы начинаем нашу ежевечернюю программу «Что ещё отчебучил Трамп».
Но тут он меня разочаровал. В ходе заинтриговавшей весь мир истории о том, как поссорились Трамп с Маском (всегда здорово следить за дракой, от исхода которой тебе ни тепло, ни холодно), Дональд поведал, что Маск просил назначить своего друга главой NASA. По словам президента США, он посчитал это неуместным (что совершенно логично, — конфликт интересов налицо).
Однако Трамп на этом не смог остановиться, и добавил, что был очень удивлён, когда узнал, что этот друг — «чистокровный демократ, который никогда раньше не делал отчислений в фонд Республиканской партии».
Вот так вот! Это же тот самый Трамп, который, наперекор всему либеральному безумию, провозгласил, что нельзя назначать человека на должность, исходя из цвета его кожи и сексуальной ориентации, а надо оценивать профессионализм.
И тут выясняется, что для руководства американским космосом нужно иметь партбилет нужного цвета.
Как это до боли знакомо! Эх, Дональд, Дональд…

В Германии существует запрет на побег из тюрьмы группой.

Убегать из немецкой тюрьмы можно – Уголовный кодекс (Уголовное Уложение) Германии не содержит норм, которые бы устанавливали наказание за такой поступок. Дело в том, что немцы считают желание быть свободным - основополагающим человеческим инстинктом, бороться с которым бессмысленно и бесполезно. Побег из тюрьмы – одно из проявлений свободолюбия, и хотя в Германии побеги не приветствуются администрациями исправительных учреждений, нарушением закона они не являются. Если сбежавшего заключенного поймают, он просто отправится досиживать свой срок. Но только, если сбежит в одиночку, а не в составе группы, и при побеге не причинит вред имуществу тюрьмы или вред здоровью работающим там людям. В противном случае, согласно Параграфу 121 УК Германии, побег может классифицироваться как "мятеж заключенных", а он рассматривается как новое преступление и наказывается сроком от трех месяцев до пяти лет.
Отсутствие наказания за побег из тюрьмы кажется забавным. Но ровно до тех пор, пока не понимаешь, что среди "свободолюбцев" могут оказаться не только, к примеру, мелкие воришки или нарушители покоя, а мaньяки и нacильники.

КИТАЙСКИЕ ПРОДАВЦЫ ВЕТРА

В Китае существуют люди, которые продают мореплавателям ветер. Обыкновенно они сидят на берегу моря и предлагают мореплавателям свои услуги.

Большей частью их сидит двое в одном месте; у одного в руках книга, из которой он что-то бормочет; на голове у него плоская шапка, на теле одежда с бесчисленными складками. Другой, с такой же плоской шапкой на голове, сидит между двух рыбных садков; правой рукой он держит передний конец кожаных мехов, наполненных воздухом.

Из этих мехов он выпускает воздуха больше или меньше, смотря по количеству заплаченных ему денег. Левой рукой он ударяет по земле деревянным молотком, чтобы вызвать духа ветров, который, по верованию китайцев, является в виде мужчины в широкой шляпе и широком плаще; он носится в воздухе на большой птице.

«Орловский вестник». 1888. № 38.

С детства не дружу с рукописными буквами. И хотя общеизвестно, что сила печатного слова здорово не дотягивает до силы непечатного, все-таки я не изменю своего мнения. Слишком многое пришлось мне претерпеть от рукописи. Кстати, не замечали, что даже в наше время - век повсеместности принтеров, все неприличные слова на стенах заборов и туалетов написаны от руки. Особенно дорого обошлась мне подлая путаница между буквами “п” и “р”. Буквы эти по чьей-то злой воле расположились рядом на клавиатуре и вносят периодически неловкость в общение. Например, попробуйте написать в телефоне: “Проспал работу”. Вы обязательно промахнетесь в самом непристойном смысле, а если промахнетесь пристойно, то телефон сам довершит дело своим автоисправлением. Говорят, что телефон bсправляет так не по своей прихотb, а якобы он был так обучен. Кто его этому научил? А в школе я вообще однажды навсегда повредил себе психику с этими дурацкими “п” и “р”. Ох уж мне эти рукописные буквы. Такие разные и вместе с тем такие похожие. Очень много у меня накипело к рукописным буквам. Сначала прописи, которые отравили беззаботность детства. Потом вечные упреки насчет куриной лапы. Не забудем врачебные указания, написанные так разухабисто, что не поймёшь: слева направо или справа налево читать. Еще неизвестно, сколько народу умерло, прочитав не в ту сторону. И наконец грамматика, вернее вечная путаница между «о» и «а», «и» и «е». Печатные буквы никогда не перепутают себя c «и» на «е». Они сами становятся в нужные места, в крайнем случае любезно подчеркиваются красным. (За исключением тех 2-х самых подлых). Не люблю я рукописные буквы и совсем разучился ими пользоваться. Это случилось еще и оттого, что практически сразу после школы я все тексты стал набирать на компьютере, получив к нему доступ в силу выбранного призвания. Лекции же я избегал не только конспектировать, но даже и посещать. Теперь мне очень стыдно, когда у нотариуса я с большим трудом, медленно и коряво, вывожу свои имя и фамилию в указанной галочке. Нотариус смотрит с подозрением: что за зиц-председатель? Чтобы меня не принимали за малограмотного мошенника, и мне не было бы так стыдно за каракули, которые нотариус каждый раз со все большим сомнением соглашается принимать за буквы, я уже давно подговорил нашего юриста, и она ещё до моего прихода объясняет всем в конторе, что я сильно пью, задолбал уже, вот и сегодня опять с похмелюги, сами скоро убедитесь – фамилию свою по складам пишет. Все теперь предупредительно и заботливо наблюдают, пока я старательно борюсь с алкогольным тремором. Нотариус излучает доброжелательность и терпимость, а не бдительность и подозрительность. Молодые и симпатичные помощницы нотариуса смотрят с сочувствием и интересом, по их глазам видно, что они готовы лично подключиться к борьбе за спасение человека. За что женщины так любят алкоголиков? Идея с алкоголизмом, признаюсь, родилась не в моей голове. Я как-то обратил внимание, что во время визитов в банк, а дело было давно, до эры электронных платежей, на меня там не смотрят, а скорее, поглядывают с любопытством и как бы даже с некой завлекательностью во взоре. Оказывается, бухгалтер, которую в отделении постоянно переспрашивали насчет подлинности моей корявой подписи, выставила меня перед этими строгими людьми запойным алкоголиком без всякого ведома с моей стороны. И более того, своею выдумкой она веселила за мой счет весь свой финансовый отдел. Когда же дошло об этом до меня, то сперва мне стало стыдно перед банком, потом я разозлился на эту бухгалтершу, и только потом оценил пользу от ее изобретения и даже хотел выписать ей премию.
Вижу по глазам - многим любопытно, ладно расскажу про свою школьную психотравму. Кто сам борется с детскими комплексами, может пропустить без потери общего смысла, котрого тут нет. Однажды я неожиданно, отвечая у доски по русскому языку, обнаружил, что все остальные одноклассники зачем-то смеются, глядя на доску. Закрадывалась неприятное подозрение, что ржут надо мной. Я не числился мастером стендапа в классе и сильно смутился от свалившегося внезапно сценического успеха. Поскольку смех не прекращался я принял неотложные и первоочередные меры. А именно: поддавшись панике, быстро повернулся лицом к доске и, оказавшись спиной к одноклассникам, со всей доступной из наличия тщательностью два или три раза проверил молнию на брюках – но там все было в порядке! Видя, что дело не в этой естественной причине – смех только усилился, я перешел к более решительным действиям и незаметно, но скрупулезно ощупал себя всего – от прически до шнурков на ботинках, а потом вытянул шею вперед и насколько смог провел визуальный контроль где-то от середины груди до чуть выше колен. Одежда была в порядке – никаких признаков энуреза или приапизма брюк. Зачем-то залез в карманы, но там, кроме закатившейся в самые дальние кулуары монетки, не обнаружил ничего смешного. Я снял пиджак – бывало, что сзади приклеивали бумажки или писали мелом всякие веселые остроумности, что-то типа «У кого нет коня – садись на меня». Осмотр пиджака не прояснил ситуации. Иногда, грызя ручку в поисках ответов на невысказанные вопросы, я ухитрялся испачкать лицо чернильными пятнами смешной формы, может, все дело в них? Я плюнул на руки и потер лоб – никаких следов чернил на руках не было. На всякий случай я посмотрел на Н.Н. (нашу классную и одновременно русичку) – она тоже осторожно и как-то недоверчиво всматривалась в меня, как бы пытаясь разгадать силу моего юмора, из чего стало понятно, что она не в теме. А веселье в классе нарастало. Кое-кто уже буквально покатывался со смеху, наплевав на правила внутреннего распорядка. Тогда я вконец растерялся и стал тупо смотреть на одноклассников, надеясь в их глазах прочесть разгадку. Наконец, мне пришла в голову мысль о массовой истерии. Я пытался припомнить этиологию заболевания: какая первая, а лучше сразу окончательная помощь показана в подобных случаях. Вы когда-нибудь стояли посреди гогочущей толпы, совершенно не понимая, чем вызван смех, а хуже того – интуитивно чувствуя в себе его источник? Сколько длилась пытка, не знаю – мне показалось, целую вечность. Как назло звонок, возвестивший бы о завершении моего несчастья, подобно крику петуха в старых сказках, и не думал раздаваться, хотя сомневаюсь, что был бы услышан за взрывами смеха. Наконец, небо и одна из одноклассниц, моя добрая соседка по парте Аня Ш., сдерживая руками приступы хохота, объяснила нам с Н.Н. причину буйного помешательства целого класса.
Этот урок был посвящен слитному и раздельному написанию слов. Конкретно речь шла о наречиях. Н.Н. любила, когда ученики иллюстрируют правила своими примерами, но в тот день мне в голову ничего не лезло, и я воспользовался злосчастным примером из учебника. «Ей туфли были впору», – аккуратно я вывел на доске. Пример этот так до сих пор и кочует из учебника в учебник, подстерегая доверчивых учеников вроде меня, даже не подозревающих, какие позорные опасности таятся в этой замаскированной под безобидную фразе. Теперь внимательно следите за буквами – тут важно не упустить. То ли мел в моей руке дрогнул в тот день, то ли неудобно было мне писать, вытягиваясь на цыпочках, но палочка у буквы «р» имела длину не то чтобы совсем маленькую, но все же недостаточную, позволяющую толкования.
Потом моя добросердечная соседка поведала мне и дополнительные подробности моего стыда. Так что большое ей спасибо - я теперь знаю, как вся эта сцена, наполненная смехом одних и страданиями других, выглядела со стороны зрительного зала. По ее словам, первой радостно вчиталась в написанное на доске именно она, но не сразу поверила в такую удачу, а сперва бросилась озираться вокруг: все ли видят то же самое. Никто больше на доске ничего особенного не заметил, так как никому больше не пришла в голову чудаковатая мысль пялиться на доску, когда есть дела и поважней – сон, морской бой и так далее. И все-таки, поверив со второй попытки в увиденное, благовоспитанная ученица пришла в полный восторг, потому что не каждый день судьба вот так ни с того ни с сего дарит нежданный праздник прямо посредине урока. Сначала она даже решила, что это я, ее верный сосед по парте, нарочно все подстроил. Ну, тут, думаю, моя соседка врала, чтобы немного смягчить неприглядность своей роли в моем позоре. Мое сердце уже наполнялось упреками, и, видимо, она это почувствовала. Держать в себе увиденное общительная девочка не собиралась и обратила внимание на доску как соседей на задней парте, так и на парте впереди от себя. Те тоже подсказали соседям, что мантре учителей «Смотрим на доску» иногда нужно следовать. Возможно, кто-то и сам прочитал написанное, большинство же действовали по подсказке. В этот момент и раздались те смешки, которые я позднее принял за первые симптомы внезапной истерии. Дальше ситуацию усугубил я сам, действуя необдуманно и хаотично, более всего напоминая муху, попавшую в паутину и каждым своим движением ухудшающую незавидное свое положение. Для разогрева зрителей в начале представления я так резко отвернулся к доске и стал делать такие судорожные движения руками в районе немного ниже талии, что со спины выглядело, как если бы застигнутый врасплох неожиданной потребностью, я срочно решил справить малую нужду прямо на стену под доской и судорожно борюсь с не вовремя заклинившей молнией. Для полноты картины моей пантомиме только немного не хватало характерных подпрыгиваний и приседаний, как рассказчица изволила выразиться. На этом месте я уже не мог скрыть возмущения, но она продолжила, ничуть не смутившись. Как я понял, мою добрую соседку чуть ли не до слез смешили возможные исходы борьбы с застежкой, по очереди ею воображаемые. Обе эти идиотские фантазии еще потому так веселили ее, что никак она не могла решить, что было бы смешнее: если я справлюсь с молнией или если все-таки не успею. Ну не бред? Постепенно, ведомый злой девчонкой, класс все больше погружался в пучину веселья. Был забыт сон, брошен морской бой и приготовление уроков на завтра. Все внимание было сосредоточено на доске, а события там продолжали нарастать. Внезапно отказавшись от мысли совершить святотатство под школьной доской, я, по ее словам, впал в приступ острого алкогольного психоза, известного в народе как белая горячка. Она даже решила, что по причине плохо подготовленного урока я решил симулировать безумие, и предыдущая сцена – только звено в этой цепи. По крайней мере, симптомы делались все более отчетливыми. Я двумя руками ловил по всему телу воображаемых насекомых, пытался их разглядеть, по-жирафьему вытягивая шею, а потом сорвал с себя пиджак и подверг тщательному осмотру в поисках своих галлюцинаций. Класс взвыл от восторга! Скучный урок внезапно превратился в феерическое шоу! Смеялись все, кто еще мог, остальные уже просто стонали. И тут настала кульминация. Я пытался раздавить невидимых остальному миру насекомых на лице и внимательно разглядывал руки в поисках их трупов. Так неверно истолковывать все мои порывы! Класс обессилел от смеха. Так и не достигнув значимых успехов в энтомологии, я внимательно посмотрел на Н.Н., как бы желая удостовериться, что мой спектакль достиг цели. А потом с выражением слабоумца на лице уставился на класс, да так и застыл в кататоническом ступоре.

Академик Исаак Маркович Халатников вспоминал...
Однажды, незадолго до аварии автомобильной, к Ландау пришла в гости девушка. Ничего не происходило. Они стали собираться, чтобы поехать в ресторан. Дау открывает стенной шкаф, где его пиджак висел, чтобы взять пиджак, и видит: там Кора [жена Ландау] спряталась, в его кабинете в стенном шкафу, и подслушивает. А дело в том, что иногда девушки по-серьезному, это девушки были такие, у Дау не было «девушек», это была серьезная любовь, роман, с угрозой даже женитьбы и так далее. Поэтому Дау, увидев Кору там, закрыл и на следующий день сказал Жене [Лифшицу]: «Кору пора увольнять, а знает она это или нет, я…»